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(>74i-) 

Après  deux  ans  de  silence  et  de  patience,  mal- 
gré mes  résolutions,  je  reprends  la  plume.  Lec- 
teur, suspendez  votre  jugement  sur  les  raisons  qui 
m'y  forcent  :  vous  n'en  pouvez  juger  qu'après 
m'avoir  lu. 

On  a  vu  s'écouler  ma  paisil^le  jeunesse  dans  une 
vie  égale,  assez  douce,  sans  de  grandes  traverses 
ni  de  grandes  prospérités.  Cette  médiocrité  fut  en 
grande  partie  l'ouvrage  de  mon  naturel  ardent, 
mais  faible,  moins  prompt  encore  à  entreprendre 
que  facile  à  décourager;  sortant  du  repos  par  se- 
cousses, mais  y  rentrant  par  lassitude  et  par  goût, 
et  qui,  me  ramenant  toujours,  loin  des  grandes 
vertus  et  plus  loin  des  grands  vices  ,  à  la  vie  oiseuse 
et  tranquille  pour  laquelle  je  me  sentais  né,  ne  m'a 
jamais  permis  d'aller  à  rien  de  grand,  soit  en  bien, 
soit  en  mal. 
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Quel  tableau  différent  j'aurai  bientôt  à  dévelop- 
per! Le  sort  qui  durant  trente  ans  favorisa  mes 
penchants,  les  contraria  durant  les  trente  autres; 
et,  de  cette  opposition  continuelle  entre  ma  situa- 
tion et  mes  inclinations,  on  verra  naître  des  fautes 
énormes,  des  malheurs  inouïs,  et  toutes  les  vertus, 
excepté  la  force,  qui  peuvent  honorer  l'adversité. 

JMa  première  partie  a  été  toute  écrite  de  mé- 
moire, j'y  ai  dû  faire  beaucoup  d'erreurs  ^  Forcé 
d'écrire  la  seconde  de  mémoire  aussi,  j'y  en  ferai 
probablement  beaucoup  davantage.  Les  doux  sou- 
venirs de  mes  beaux  ans ,  passés  avec  autant  de 
tranquillité  '^  que  d'innocence,  m'ont  laissé  mille 
impressions  charmantes  que  j'aime  sans  cesse  à  me 
rappeler.  On  verra  bientôt  combien  sont  différents 
ceux  du  reste  de  ma  vie.  Les  rappeler,  c'est  en 
renouveler  l'amertume.  Loin  d'aigrir  celle  de  ma 
situation  par  ces  tristes  retours,  je  les  écarte  autant 
qu'il  m'est  possible;  et  souvent  j'y  réussis  au  point 
de  ne  les  pouvoir  plus  retrouver  au  besoin.  Cette 
facilité  d'oublier  les  maux  est  une  consolation  que 
le  ciel  m'a  ménagée  dans  ceux  que  le  sort  devait 
un  jour  accumuler  sur  moi.  Ma  mémoire,  qui  me 
retrace  uniquement  les  objets  agréables,  est  l'heu- 
reux contre-poids  de  mon  imagination  effarouchée, 
qui  ne  me  fait  prévoir  que  de  cruels  avenirs. 

Il  n'y  a  d'erreurs  que  clans  quelques  dates  :  c'est-à-dire  que 
plusieurs  faits  sont  transposés ,  mais  leur  exactitude  est  demeurée 
incontestable  par  les  vains  efforts  que  l'on  a  f;iits  pour  la  mettre  en 
doute.  Quant  au  mal  qu'il  a  dit  de  lui  ,  dans  la  première  partie, 
on  l'a  toujours  cru  sur  son  propre  témoignage. 
"  Var.  «  . . . .  autant  de  simplicité  que » 
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Tous  les  papiers  que  j'avais  rassemblés  pour 
suppléer  à  ma  mémoire  et  me  guider  clans  cette 
entreprise,  passés  en  d'autres  mains,  ne  rentreront 
plus  dans  les  miennes. 

Je  n'ai  qu'un  guide  fidèle  sur  lequel  je  puisse 
compter,  c'est  la  chaîne  des  sentiments  qui  ont 
marqué  la  succession  de  mon  être ,  et  par  eux  celle 
des  événements  qui  en  ont  été  la  cause  ou  l'effet 
J'oublie  aisément  mes  malheurs;  mais  je  ne  puis 
oublier  mes  fautes,  et  j'oublie  encore  moins  mes 
bons  sentiments.  Leur  souvenir  m'est  trop  cher 
pour  s'effacer  jamais  de  mon  cœur.  Je  puis  faire 
des  omissions  dans  les  faits,  des  transpositions, 
des  erreurs  de  dates;  mais  je  ne  puis  me  tromper 
sur  ce  que  j'ai  senti  ni  sur  ce  que  mes  sentiments 
m'ont  fait  faire;  et  voilà  de  quoi  principalement  il 
s'agit.  L'objet  propre  de  mes  Confessions  est  de 
faire  connaître  exactement  mon  intérieur  dans 
toutes  les  situations  de  ma  vie.  C'est  l'histoire  de 
mon  ame  que  j'ai  promise;  et  pour  l'écrire  fidèle- 
ment je  n'ai  pas  besoin  d'autres  mémoires;  il  me 
suffit,  comme  j'ai  fait  jusqu'ici,  de  rentrer  au-de- 
dans  de  moi  *. 

Dans  le  premier  manuscrit  ,  après  ces  mots  qui  commencent 
l'alinéa,  «  Je  n'ai  qu'un  guide....  c'est  la  chaîne  des  sentiments  qui 
«  ont  marqué  la  succession  de  mon  être,  »  tout  le  reste  de  Talinéa 
se  lit  ainsi  qu'il  suit:  «  et  dont  l'impression  ne  s'efface  point  de  mon 
«  cœur.  Ces  sentiments  me  rappelleront  assez,  les  événements  qui  les 
"  ont  fait  naître  pour  pouvoir  me  flatter  de  les  narrer  fidèlement  ; 
«  et  s'il  se  trouve  quelque  omission,  quelque  transposition  de  faits 
«  ou  de  dates ,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  qu'en  choses  indifférentes 
«  et  qui  m'ont  fait  peu  d'impression,  il  reste  assez  de  monuments  de 
«  chaque  fait  pour  le  remettre  aisément  à  sa  place  dans  l'ordre  de 
«  ceux  que  j'aurai  marqués.  » 
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11  y  a  cependant,  et  très-heureusement,  un  in- 
tervalle de  six  à  sept  ans  dont  j'ai  des  renseigne- 
ments sûrs  dans  un  recueil  transcrit  de  lettres 
dont  les  originaux  sont  dans  les  mains  de  M.  du 
Peyrou.  Ce  recueil,  qui  fmit  en  1760,  comprend 
tout  le  temps  de  mon  séjour  à  l'Hermitage  et  de 
ma  grande  brouillerie  avec  mes  soi-disants  amis  : 
époque  mémorable  dans  ma  vie  et  qui  fut  la  source 
de  tous  mes  autres  malheurs.  A  l'és:ard  des  lettres 
originales  plus  récentes  qui  peuvent  me  rester, 
et  qui  sont  en  très-petit  nombre,  au  lieu  de  les 
transcrire  à  la  suite  du  recueil,  trop  volumineux 
pour  que  je  puisse  espérer  de  les  soustraire  à  la 
vigilance  de  mes  Argus  ,  je  les  transcrirai  dans 
cet  écrit  même,  lorsqu'elles  me  paraîtront  fournir 
quelque  éclaircissement  soit  à  mon  avantage  soit 
à  ma  charge  :  cai*  je  n'ai  pas  peur  que  le  lecteur 
oublie  jamais  que  je  fais  mes  Confessions  pour 
croire  que  je  fais  mon  apologie;  mais  il  ne  doit  pas 
s'attendre  non  plus  que  je  taise  la  vérité  lorsqu'elle 
parle  en  ma  faveur. 

Au  reste,  cette  seconde  partie  n'a  que  cette 
même  vérité  de  commune  avec  la  première,  ni 
d'avantage  sur  elle  que  par  l'importance  des  choses. 
A  cela  près,  elle  ne  peut  que  lui  être  inférieure  en 
tout.  J'écrivais  la  première  avec  plaisir,  avec  com- 
plaisance, à  mon  aise,  à  Wooton  ou  dans  le  châ- 
teau de  Trye  '  ;  tous  les  souvenirs  que  j'avais  à  me 

'  Château  qui  appartennit  à  M.  le  prince  de  Conti  ;  il  n'en  reste 
qu'une  tour  et  des  ruines.  Le  village  est  à  1 5  lieues  de'  Paris ,  près 
de  Gisors. 
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rappeler  étaient  autant  de  nouvelles  jouissances. 
J'y  revenais  sans  cesse  avec  un  nouveau  plaisir,  et 
je  pouvais  tourner  mes  descriptions  sans  gène  jus- 
qu'à ce  que  j'en  fusse  content.  Aujourd'hui  ma 
mémoire  et  ma  tète  affaiblies  me  rendent  presque 
incapable  de  tout  travail;  je  ne  m'occupe  de  celui-ci 
que  par  force  et  le  cœur  serré  de  détresse.  Il  ne 
m'offre  que  malheurs,  trahisons,  perfidies,  que 
souvenirs  attristants  et  déchirants.  Je  voudrais  pour 
tout  au  monde  pouvoir  ensevelir  dans  la  nuit  des 
temps  ce  que  j'ai  à  dire;  et,  forcé  de  parler  malgré 
moi,  je  suis  réduit  encore  à  me  cacher,  à  ruser,  à 
tâcher  de  donner  le  change,  à  m'avilir  aux  choses 
pour  lesquelles  j'étais  le  moins  né.  Les  planchers 
sous  lesquels  je  suis  ont  des  yeux,  les  murs  qui 
m'entourent  ont  des  oreilles  :  environné  d'espions 
et  de  surveillants  malveillants  et  vigilants,  inquiet 
et  distrait,  je  jette  à  la  hâte  sur  le  papier  quelques 
mots  interrompus  qu'à  peine  j'ai  le  temps  de  relire , 
encore  moins  de  corriger.  Je  sais  que,  malgré  les 
barrières  immenses  qu'on  entasse  sans  cesse  au- 
tour de  moi,  l'on  craint  toujours  que  la  vérité  ne 
s'échappe  par  quelque  fissure.  Comment  m'y 
prendre  pour  la  faire  percer?  Je  le  tente  avec  peu 
d'espoir  de  succès.  Qu'on  juge  si  c'est  là  de  quoi 
faire  des  tableaux  agréaJ3les  et  leur  donner  un  co- 
loris bien  attrayant.  J'avertis  donc  ceux  qui  vou- 
dront commencer  cette  lecture,  que  rien,  en  la 
poursuivant,  ne  peut  les  garantir  de  l'ennui,  si  ce 
n'est  le  désir  d'achever  de  connaîtie  un  homme  , 
et  l'amour  sincère  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
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Je  me  suis  laissé,  dans  ma  première  partie,  par- 
tant à  regret  pour  Paris,  déposant  mon  cœur  aux 
Charmettes,  y  fondant  mon  dernier  château  en 
Espagne,  projetant  d'y  rapporter  un  jour  aux  pieds 
de  maman,  rendue  à  elle-même,  les  trésors  que 
-j'aurais  acquis,  et  comptant  sur  mon  système  de 
musique  comme  sur  une  fortune  assurée. 

Je  m'arrêtai  quelque  temps  à  Lyon  pour  y  voir 
^mes  connaissances,  pour  m'y  procurer  quelques 
recommandations  pour  Paris,  et  pour  vendre  mes 
livres  de  géométrie,  que  j'avais  apportés  avec  moi. 
Tout  le  monde  m'y  fit  accueil.  Monsieur  et  ma- 
dame de  Mably  marquèrent  du  plaisir  à  me  revoir, 
et  me  donnèrent  à  dîner  plusieurs  fois.  Je  fis  chez 
eux  connaissance  avec  l'abbé  de  Mal3ly  comme  je 
l'avais  déjà  faite  avec  l'iibbé  de  Condillac,  qui  tous 
deux  étaient  venus  voir  leur  frère.  J7abbé  de  Mably 
me  donna  des  lettres  pour  Paris,  entre  autres  une 
pour  M.  de  Fontenelle  et  une  pour  le  comte  de 
Caylus.  L'un  et  l'autre  me  furent  des  connais- 
sances très-agréables,  surtout  le  premier,  qui  jus- 
qu'à sa  mort  n'a  point  cessé  de  me  marquer  de 
l'amitié  '^  et  de  me  donner  dan»  nos  téte-à-tête  des 
conseils  dont  j'aurais  dû  mieux  profiter. 

Je  revis  M.  Bordes,  avec  lequel  j'avais  depuis 
long-temps  fait  connaissance,  et  qui  m'avait  souvent 
obligé  de  grand  cœur  et  avec  le  plus  vrai  plaisir. 
En  cette  occasion  je  le  retrouvai  toujours  le  même. 
Ce  fut  lui  qui  me  fit  vendre  mes  livres,  et  il  me 

"  Var.  «  ....me  marquer  de  la  bienveillance ,  et 
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donna  par  lui-même  ou  me  procura  de  bonnes  re- 
commandations pour  Paris.  Je  revis  monsieur  l'in- 
tendant, dont  je  devais  la  connaissance  à  M.  Bordes, 
et  à  qui  je  dus  celle  de  M.  le  duc  de  Richelieu,  qui 
passa  à  Lyon  dans  ce  temps-là.  M,  Fallu  me  pré- 
senta à  lui.  M.  de  Richelieu  me  reçut  bien  et  me 
dit  de  l'aller  voir  à  Paris;  ce  que  je  fis  plusieurs 
fois,  sans  pourtant  que  cette  haute  connaissance, 
dont  j'aurai  souvent  à  parler  dans  la  suite,  m'ait 
été  jamais  utile  à  rien. 

Je  revis  le  musicien  David,  qui  m'avait  rendu 
service  dans  ma  détresse  à  un  de  mes  précédents 
voyages.  Il  m'avait  prêté  ou  donné  un  bonnet  et 
des  bas,  que  je  ne  lui  ai  jamais  rendus,  et  qu'il  ne 
m'a  jamais  redemandés,  quoique  nous  nous  soyons 
revus  souvent  depuis  ce  temps-là.  Je  lui  ai  pour- 
tant fait  dans  la  suite  un  présent  à  peu  près  équi- 
valent. Je  dirais  mieux  que  cela  s'il  s'agissait  ici  de 
ce  que  j'ai  dû;  mais  il  s'agit  de  ce  que  j'ai  fait,  et 
malheureusement  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Je  revis  le  noble  et  généreux  Perrichon,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  me  ressentir  de  sa  magnificence  ordi- 
naire; car  il  me  fit  le  même  cadeau  qu'il  avait  fait 
auparavant  au  gentil  Bernard,  en  me  défrayant  de 
ma  place  à  la  diligence.  Je  revis  le  chirurgien  Pa- 
risot,  le  meilleur  et  le  mieux  faisant  des  hommes; 
je  revis  sa  chère  Godefroi,  qu'il  entretenait  de- 
puis dix  ans,  et  dont  la  douceur  de  caractère  et 
la  bonté  de  cœur  faisaient  à  peu  près  tout  le  mé- 
rite, mais  qu'on  ne  pouvait  aborder  sans  intérêt 
ni  quitter  sans  attendrissement  ;  car  elle  était  au 
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dernier  terme  d'une  étisie  dont  elle  mourut  peu 
après.  Rien  ne  montre  mieux  les  vrais  penchants 
d'un  homme  que  l'espèce  de  ses  attachements  '*. 
Quand  on  avait  vu  la  douce  Godefroi,  on  con- 
naissait le  bon  Parisot. 

J'avais  obligation  à  tous  ces  honnêtes  gens.  Dans 
la  suite  je  les  négligeai  tous,  non  certainement  par 
ingratitude,  mais  par  cette  invincible  paresse  qui 
m'en  a  souvent  donné  l'air.  Jamais  le  sentiment 
de  leurs  services  n'est  sorti  de  mon  cœur  ;  mais  il 
m'en  eût  moins  coûté  de  leur  prouver  ma  recon- 
naissance que  de  la  leur  témoigner  assidûment. 
L'exactitude  à  écrire  a  toujours  été  au-dessus  de 
mes  forces;  sitôt  que  je  commence  à  me  relâcher, 
la  honte  et  l'embarras  de  réparer  ma  faute  me  la 
font  aggraver,  et  je  n'écris  plus  du  tout.  J'ai  donc 
gardé  le  silence,  et  j'ai  paru  les  oublier.  Parisot 
et  Perrichon  n'y  ont  pas  même  fait  attention,  et 
je  les  ai  toujours  trouvés  les  mêmes;  mais  on  verra 
vingt  ans  après ,  dans  M.  Bordes ,  jusqu'où  l'amour- 
propre  d'un  bel  esprit  peut  porter  la  vengeance 
lorsqu'il  se  croit  négligé. 

"  A  moins  qu'il  ne  se  soit  d'abord  trompé  dans  son  choix  ,  ou  que 
celle  à  laquelle  il  s'ctoit  attaché  n'ait  ensuite  changé  de  caractère 
par  un  concours  de  causes  extraordinaires  ;  ce  qui  n'est  pas  impos- 
sible absolument.  Si  l'on  voulait  admettre  sans  modification  cette 
conséquence,  il  faudrait  donc  juger  de  Socrate  par  sa  femme  Xan- 
tippe,  et  de  Dion  par  son  ami  Calippus  :  ce  qui  serait  le  plus  inique 
et  le  plus  faux  jugement  qu'on  ait  jamais  porté-  Au  reste  qu'on 
écarte  ici  toute  application  injurieuse  à  ma  femme.  Elle  est  ,  .'1  est 
vrai,  plus  bornée  et  plus  facile  à  tromper  que  je  ne  l'avais  cru  ; 
mais  pour  son  caractère ,  pur  ,  excellent ,  sans  malice  ,  il  est  digne 
de  toute  mon  estime,  et  l'aura  tant  que  je  vivrai. 
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Avant  de  quitter  Lyon,  je  ne  dois  pas  oublier 
une  aimable  personne  que  j'y  revis  avec  plus  de 
plaisir  que  jamais,  et  qui  laissa  dans  mon  cœur  des 
souvenirs  bien  tendres;  c'est  mademoiselle  Serre, 
dont  j'ai  parlé  dans  ma  première  partie*,  et  avec 
laquelle  j'avais  renouvelé  connaissance  tandis  que 
j'étais  chez  M.  de  Mably.  A  ce  voyage,  ayant  plus 
de  loisir,  je  la  vis  davantage;  mon  cœur  se  prit  et 
très-vivement.  J'eus  quelque  lieu  de  penser  que 
le  sien  ne  m'était  pas  contraire;  mais  elle  m'ac- 
corda une  confiance  qui  m'ôta  la  tentation  d'en 
abuser.  Elle  n'avait  rien  ni  moi  non  plus;  nos  si- 
tuations étaient  trop  semblables  pour  que  nous 
pussions  nous  unir;  et,  dans  les  vues  qui  m'occu- 
paient, j'étais  bien  éloigné  de  songer  au  mariage. 
Elle  m'apprit  qu'un  jeune  négociant  appelé  M.  Ge- 
nève, paraissait  vouloir  s'attacher  à  elle.  Je  le  vis 
chez  elle  une  fois  ou  deux;  il  me  parut  honnête 
homme ,  il  passait  pour  l'être.  Persuadé  qu'elle 
serait  heureuse  avec  lui,  je  désirai  qu'il  l'épousât, 
comme  il  a  fait  dans  la  suite;  e\,  pour  ne  pas  trou- 
bler leurs  innocentes  amours ,  je  me  hâtai  de  partir, 
faisant  pour  le  bonheur  de  cette  charmante  per- 
sonne des  vœux  qui  n'ont  été  exaucés  ici-bas  que 
pour  un  temps,  hélas!  bien  court;  car  j'appris 
dans  la  suite  qu'elle  était  morte  au  bout  de  deux 
ou  trois  ans  de  mariage.  Occupé  de  mes  tendres  re- 
voyez ci-devant  liv.  iv.  C'est  à  cette  demoiselle  qu'il  écrivit 
alors  cette  lettre  d'amour  si  passionnée  ,  la  seule  de  ce  genre  que 
l'on  remarque  dans  sa  correspondance ,  et  qu'on  trouve  dans  cette 
partie  de  ses  œuvres,  sous  le  nom  de  mademoiselle  ,  et  à  la  date 
de  1736  ,  n"  IX. 
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grets  durant  toute  ma  route,  je  sentis  et  j'ai  sou-^ 
vent  senti  depuis  lors,  en  y  repensant,  que  si  les 
sacrifices  qu'on  fait  au  devoir  et  à  la  vertu  coû- 
tent à  faire,  on  en  est  bien  payé  par  les  doux 
souvenirs  qu'ils  laissent  au  fond  du  cœur. 

Autant  à  mon  précédent  voyage  j'avais  vu  Paris 
par  son  côté  défavorable,  autant  à  celui-ci  je  le 
vis  par  son  côté  brillant;  non  pas  toutefois  quant 
à  mon  logement;  car,  sur  une  adresse  que  m'a- 
vait donnée  M.  Bordes,  j'allai  loger  à  l'hôtel  Saint- 
Quentin,  rue  des  Cordiers,  proche  la  Sorbonne, 
vilaine  rue ,  vilain  hôtel ,  vilaine  chambre ,  mais  où 
cependant  avaient  logé  des  hommes  de  mérite, 
tels  que  Gresset,  Bordes,  les  abbés  de  Mal^ly,  de 
Condillac,  et  plusieurs  autres  dont  malheureuse- 
ment je  n'y  trouvai  plus  aucun.  IVIais  j'y  trouvai 
un  M.  de  Bonnefond,  hobereau  boiteux,  plaideur, 
faisant  le  puriste,  auquel  je  dus  la  connaissance 
de  M.  Roguin,  maintenant  doyen  de  mes  amis,  et 
par  lui  celle  du  philosophe  Diderot,  dont  j'aurai 
beaucoup  à  parler  ^ans  la  suite. 

J'arrivai  à  Paris  dans  l'automne  de  1741,  avec 
quinze  louis  d'argent  comptant,  ma  comédie  de 
Narcisse,  et  mon  projet  de  musique  pour  toute 
ressource,  et  ayant  par  conséquent  peu  de  temps 
à  perdre  pour  tâcher  d'en  tirer  parti.  Je  me  pressai 
de  faire  valoir  mes  recommandations.  Un  jeune 
homme  qui  arrive  à  Paris  avec  une  figure  passable , 
et  qui  s'annonce  par  des  talents,  est  toujours  sûr 
d'être  accueilli.  Je  le  fus;  cela  me  procura  des 
agréments  sans  me  mener  à  £;rand'chose.  De  toutes 
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les  personnes  à  qui  je  fus  recommandé ,  trois  seules 
me  furent  utiles  :  M.  Damesin ,  gentilhomme  sa- 
voyard, alors  écuyer,  et,  je  crois,  favori  de  madame 
la  princesse  de  Carignan;  M.  de  Boze,  secrétaire 
de  l'académie  des  inscriptions,  et  garde  des  mé- 
dailles du  Cabinet  du  roi;  et  le  P.  Castel,  jésuite, 
auteur  du  clavecin  oculaire.  Toutes  ces  recomman- 
dations, excepté  celle  de  M.  Damesin,  me  venaient 
de  l'abbé  de  Mably. 

M.  Damesin  pourvut  au  plus  pressé  par  deux 
connaissances  qu'il  me  procura  :  l'une  de  M.  de 
Gasc,  président  à  mortier  au  parlement  de  Bor- 
deaux, et  qui  jouait  très-bien  du  violon;  l'autre 
de  M.  l'al^bé  de  Léon,  qui  logeait  alors  en  Sor- 
bonne,  jeune  seigneur  très-aimable,  qui  mourut 
à  la  fleur  de  son  âge  après  avoir  brillé  quelques 
instants  dans  le  monde  sous  le  nom  de  chevalier 
de  Rohan.  L'un  et  l'autre  eurent  la  fantaisie  d'ap- 
prendre la  composition.  Je  leur  en  donnai  quelques- 
mois  de  leçons  qui  soutinrent  un  peu  ma  bourse 
tarissante.  L'abbé  de  Léon  me  prit  en  amitié;  et 
voulait  m'avoir  pour  son  secrétaire;  mais  il  n'était 
pas  riche,  et  ne  put  m'offrir  en  tout  que  huit  cents 
francs,  que  je  refusai  bien  à  regret,  mais  qui  ne 
pouvaient  me  suffire  pour  mon  logement ,  ma 
nourriture  et  mon  entretien. 

M.  de  Boze  me  reçut  fort  bien.  Il  aimait  le  sa- 
voir, il  en  avait;  mais  il  était  un  peu  pédant.  Ma- 
dame de  Boze  aurait  été  sa  fille;  elle  était  brillante 
et  petite  maîtresse.  J'y  dînais  quelquefois.  On  ne 
saurait  avoir  l'air  plus  gauche  et  plus  sot  que  je 
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l'avais  vis-à-vis  d'elle.  Son  maintien  dégagé  m'inti- 
midait et  rendait  le  mien  plus  plaisant.  Quand  elle 
me  présentait  une  assiette  J'avançais  ma  fourchette 
pour  piquer  modestement  un  petit  morceau  de  ce 
qu'elle  m'offrait;  de  sorte  qu'elle  rendait  à  son 
laquais  l'assiette  qu'elle  m'avait  destinée,  en  se 
tournant  pour  que  je  ne  la  visse  pas  rire.  Elle  ne 
se  doutait  guère  que  dans  la  tète  de  ce  campagnard 
il  ne  laissait  pas  d'y  avoir  quelque  esprit.  M.  de 
Boze  me  présenta  à  M.  de  Réaumur  son  ami,  qui 
venait  dîner  chez  lui  tous  les  vendredis,  jours  d'a- 
cadémie des  sciences.  Il  lui  parla  de  mon  projet, 
et  du  désir  que  j'avais  de  le  soumettre  à  l'examen 
de  l'académie.  M.  de  Réaumur  se  chargea  de  la 
proposition  ,  qui  fut  agréée.  Le  jour  donné,  je  fus 
introduit  et  présenté  par  M.  de  Réaumur;  et  le 
même  jour,  22  août  ly/p,  j'eus  l'honneur  de  lire 
à  l'académie  le  Mémoire  que  j'avais  préparé  pour 
cela.  Quoique  cette  illustre  assemblée  fut  assuré- 
ment très-imposante,  j'y  fus  bien  moins  intimidé 
que  devant  madame  de  Boze,  et  je  me  tirai  passa- 
blement de  mes  lectures  et  de  mes  réponses.  Le 
Mémoire  réussit,  et  m'attira  des  compliments,  qui 
me  surprirent  autant  qu'ils  me  flattèrent,  imagi- 
nant à  peine  que  devant  une  académie  quiconque 
n'en  était  pas  piit  avoir  le  sens  commun.  Les  com- 
missaires qu'on  me  donna  furent  MM.  de  Mairan , 
Hellot,  et  de  Fouchy,  tous  trois  gens  de  mérite 
assurément,  mais  dont  pas  un  ne  savait  la  mu- 
sique ,  assez  du  moins  pour  être  en  état  de  juger 
de  mon  projet. 
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(  1742.  )  —  Durant  mes  conférences  avec  ces  mes- 
sieurs je  me  convainquis,  avec  autant  de  certitude 
que  de  surprise ,  que  si  quelquefois  les  savants  ont 
moins  de  préjugés  que  les  autres  hommes,  ils 
tiennent,  en  revanche,  encore  plus  fortement  à 
ceux  qu'ils  ont.  Quelque  faibles ,  quelque  fausses 
que  fussent  la  plupart  de  leurs  objections  ,  et 
quoiquej'y  répondisse  timidement,  je  l'avoue,  eten 
mauvais  termes ,  mais  par  des  raisons  péremptoires, 
je  ne  vins  pas  une  seule  fois  à  bout  de  me  faire  en- 
tendre et  de  les  contenter.  J'étais  toujous  ébahi  de 
la  facilité  avec  laquelle,  à  l'aide  de  quelques  phrases 
sonores,  ils  me  réfutaient  sans  m'avoir  compris. 
Ils  déterrèrent,  je  ne  sais  où ,  qu'un  moine  appelé 
le  P.  Souhaitti  avait  jadis  imaginé  de  noter  la  gamme 
par  chiffres  ;  c'en  fut  assez  pour  prétendre  que  mon 
système  n'était  pas  neuf.  Et  passe  pour  cela  ;  car 
bien  que  je  n'eusse  jamais  ouï  parler  du  P.  Sou- 
haitti ,  et  bien  que  sa  manière  d'écrire  les  sept  notes 
du  plain-chant  sans  même  songer  aux  octaves  ne 
méritât  en  aucune  sorte  d'entrer  en  parallèle  avec 
ma  simple  et  commode  invention  pour  noter  aisé- 
ment par  chiffres  toute  musique  imaginable ,  clefs , 
silences,  octaves,  mesures,  temps,  et  valeurs  des 
notes ,  choses  auxquelles  Souhaitti  n'avait  pas  même 
songé,  il  était  néanmoins  très-vrai  de  dire  que, 
quant  à  l'élémentaire  expression  des  sept  notes ,  il 
en  était  le  premier  inventeur.  Mais  outre  qu'ils 
donnèrent  à  cette  invention  primitive  plus  d'impor- 
tance qu'elle  n'en  avait ,  ils  ne  s'en  tinrent  pas  là  ; 
et  sitôt  qu'ils  voulurent  parler  du  fond  du  système ,, 
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ils  ne  firent  plus  que  déraisonner.  Le  plus  grand 
avantage  du  mien  était  d'abroger  les  transposi- 
tions et  les  clefs,  en  sorte  que  le  même  morceau 
se  tî'ouvait  noté  et  transposé  à  volonté,  dans 
quelque  ton  qu'on  voulût,  au  moyen  du  change- 
ment supposé  d'une  seule  lettre  initiale  à  la  tête 
de  Tair.  Ces  messieurs  avaient  ouï  dire  aux  croque- 
sol  de  Paris  que  la  méthode  d'exécuter  par  trans- 
position ne  valait  rien  :  ils  partirent  de  là  pour 
tourner  en  invincible  objection,  contre  mon  sys- 
tème, son  avantage  le  plus  marqué;  et  ils  déci- 
dèrent que  ma  note  était  bonne  pour  la  vocale, 
et  mauvaise  pour  l'instrumentale;  au  lieu  de  dé- 
cider, comme  ils  l'auraient  dû,  qu'elle  était  bonne 
pour  la  vocale ,  et  meilleure  pour  l'instrumentale. 
Sur  leur  rapport,  l'académie  m'accorda  un  certi- 
ficat plein  de  très-beaux  compliments ,  à  travers 
lesquels  on  démêlait,  pour  le  fond,  qu'elle  ne  ju- 
geait mon  système  ni  neuf  ni  utile.  Je  ne  crus  pas 
devoir  orner  d'une  pareille  pièce  l'ouvrage  intitulé 
Dissertation  sur  la  musique  moderne,  par  lequel 
j'en  appelais  au  public  ^ 

J'eus  lieu  de  remarquer  en  cette  occasion  com- 
bien ,  même  avec  un  esprit  borné ,  la  connaissance 
iniique,  mais  profonde,  de  la  chose  est  préférable 
pour  en  bien  juger ,  à  toutes  les  lumières  que 
donne  la  culture  des  sciences,  lorsqu'on  n'y  a  pas 
joint  l'étude  particulière  de  celle  dont  il  s'agit. 

Cet  ouvrage  (  imprimé  pour  la  première  fois  en  1743)  est  dans 
le  tome  xi  de  cette  édition.  Voyez  ,  dans  Vui-is  qui  précède  ce  vo- 
Jume,  de  nouTeaux  détails  sur  le  système  de  Rousseau. 
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La  seule  objection  solide  qu'il  y  eût  à  faire  a  mon 
système  y  fut  faite  par  Rameau.  A  peine  le  lui 
eus-je  expliqué  qu'il  en  vit  le  côté  faible.  Y  os 
signes,  me  dit-il,  sont  très-bons  en  ce  qu'ils  dé- 
terminent simplement  et  clairement  les  valeurs, 
en  ce  qu'ils  représentent  nettement  les  intervalles 
et  montrent  toujours  le  simple  dans  le  redoublé, 
toutes  choses  que  ne  fait  pas  la  note  ordinaire; 
mais  ils  sont  mauvais  en  ce  qu'ils  exigent  "^  une 
opération  de  l'esprit  qui  ne  peut  toujours  suivre 
la  rapidité  de  l'exécution.  La  position  de  nos  notes, 
continua-t-il,  se  peint  à  l'œil  sans  le  concours  de 
cette  opération.  Si  deux  notes,  l'une  très-haute, 
l'autre  très-basse,  sont  jointes  par  une  tirade  de 
notes  intermédiaires ,  je  vois  du  premier  coup 
d'œil  le  progrès  de  l'une  à  l'autre  par  degrés  con- 
joints; mais,  pour  m'assurer  chez  vous  de  cette 
tirade,  il  faut  nécessairement  que  j'épelle  tous  vos 
chiffres  l'un  après  l'autre  ;  le  coup  d'œil  ne  peut 
suppléer  à  rien.  L'objection  me  parut  sans  répli- 
que, et  j'en  convins  à  l'instant  :  quoiqu'elle  soit 
simple  et  frappante,  il  n'y  a  qu'une  grande  pra- 
tique de  l'art  qui  puisse  la  suggérer,  et  il  n'est 
pas  étonnant  qu'elle  ne  soit  venue  à  aucun  acadé- 
micien; mais  il  l'est  que  tous  ces  grands  savants, 
qui  savent  tant  de  choses,  sachent  si  peu  que  cha- 
cun ne  devrait  juger  que  de  son  métier. 

Mes  fréquentes  visites  à  mes  commissaires  et  à 
d'autres  académiciens  me  mirent  à  portée  de  faire 

'^  Var.  « exigent  pour  chaque  intervalle  une » 

R.    II.  2 
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connaissar>ce  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  de 
plus  distingué  dans  la  littérature  ;  et  par  là  cette 
connaissance  se  trouva  toute  faite  lorsque  je  me 
vis  dans  la  suite  inscrit  tout  d'un  coup  parmi  eux. 
Quant  à  présent,  concentré  dans  mon  système  de 
musique,  je  m'obstinai  à  vouloir  par  là  faire  une 
révolution  dans  cet  art ,  et  parvenir  de  la  sorte 
à  une  célébrité  qui,  dans  les  beaux-arts,  se  joint 
toujoiu's  "  à  Paris  avec  la  fortune.  Je  m'enfermai 
dans  ma  chambre  et  travaillai  deux  ou  trois  mois 
avec  une  ardeur  inexprimable  à  refondre,  dans 
un  ouvrage  destiné  pour  le  public,  le  Mémoire 
que  j'avais  lu  à  l'académie.  La  difficulté  fut  de 
trouver  un  libraire  qui  voulût  se  charger  de  mon 
manuscrit ,  vu  qu'il  y  avait  quelque  dépense  à  faire 
pour  les  nouveaux  caractères ,  que  les  libraires 
ne  jettent  pas  leurs  écus  à  la  tète  des  débutants, 
et  qu'il  me  semblait  cependant  bien  juste  que 
mon  ouvrage  me  rendît  le  pain  que  j'avais  mangé 
en  l'écrivant. 

Bonnefond  me  procura  Quillau  le  père ,  qui  fit 
avec  moi  un  traité  à  moitié  profit,  sans  compter 
le  privilège  que  je  payai  seul.  Tant  fut  opéré  par 
ledit  Quillau,  que  j'en  fus  pour  mon  privilège,  et 
n'ai  tiré  jamais  un  liard  de  cette  édition  ,  qui 
vraisemblablement  eut  un  débit  médiocre ,  quoique 
l'abbé  Desfontaines  ^  m'eût  promis  de  la  faire  aller, 

'^  Var.  «  ....  se  conjoint  toujours....  » 

'  Voyez  dans  la  Correspondance  (février  I743)  une  lettre  qui 
fait  voir  !a  manière  dont  l'abbé  Desfontalnes  s'acquitta  de  sa  pro- 
messe. 
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et  que  les  autres  journalistes  en  eussent  dit  assez 
de  bien. 

Le  plus  grand  obstacle  à  l'essai  de  mon  système 
était  la  crainte  que,  s'il  n'était  pas  admis,  on  ne 
perdît  le  temps  qu'on  mettrait  à  l'apprendre.  Je 
disais  à  cela  que  la  pratique  de  ma  note  rendait 
les  idées  si  claires ,  que  pour  apprendre  la  mu- 
sique par  les  caractères  ordinaires  on  gagnerait 
encore  du  temps  à  commencer  par  les  miens. 
Pour  en  donner  la  preuve  par  l'expérience,  j'en- 
seignai gratuitement  la  musique  à  une  jeune  Amé- 
ricaine appelée  mademoiselle  des  Rouiins  ,  dont 
M.  Roguin  m'avait  procuré  la  connaissance.  En 
trois  mois  elle  fut  en  état  de  déchiffrer  sur  ma 
note  quelque  musique  que  ce  fût,  et  même  de 
chanter  à  livre  ouvert  mieux  que  moi-même  toute 
celle  qui  n'était  pas  chargée  de  difficultés.  Ce  suc- 
cès fut  frappant,  mais  ignoré.  Un  autre  en  aurait 
rempli  les  journaux;  mais  avec  quelque  talent 
pour  trouver  des  choses  utiles,  je  n'en  eus  jamais 
pour  les  faire  valoir. 

Voilà  comment  ma  fontaine  de  héron  fut  encore 
cassée  :  mais  cette  seconde  fois  j'avais  trente  ans, 
et  je  me  trouvais  sur  le  pavé  de  Paris,  où  l'on  ne 
vit  pas  pour  rien.  Le  parti  que  je  pris  dans  cette 
extrémité  n'étonnera  que  ceux  qui  n'auront  pas 
bien  lu  la  première  partie  de  ces  Mémoires.  Je 
venais  de  me  donner  des  mouvements  aussi  grands 
qu'inutiles;  j'avais  besoin  de  reprendre  haleine. 
Au  lieu  de  me  livrer  au  désespoir,  je  me  livrai 
tranquillement  à  ma  paresse  et  aux  soins  de  !a 

2. 
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Providence  ;  et ,  pour  lui  donner  le  temps  de  faire 
son  œuvre,  je  me  mis  à  manger,  sans  me  presser, 
quelques  louis  qui  me  restaient  encore,  réglant 
la  dépense  de  mes  nonchalants  plaisirs  sans  la  re- 
trancher, n'allant  plus  au  café  que  de  deux  jours 
l'un ,  et  au  spectacle  que  deux  fois  la  semaine.  A 
l'égard  de  la  dépense  des  filles,  je  n'eus  aucune 
réforme  à  y  faire,  n'ayant  de  ma  vie  mis  un  sou 
à  cet  usage,  si  ce  n'est  une  seuîe  fois,  dont  j'aurai 
bientôt  à  parler. 

La  sécurité ,  la  volupté ,  la  confiance  avec  la- 
quelle je  me  livrais  à  cette  vie  indolente  et  soli- 
taire ,  que  je  n'avais  pas  de  quoi  faire  durer  trois 
mois,  est  une  des  singularités  de  ma  vie  et  une 
des  bizarreries  de  mon  humeur.  L'extrême  besoin 
que  j'avais  qu'on  pensât  à  moi  était  précisément 
ce  qui  m'ôtait  le  courage  de  me  montrer,  et  la 
nécessité  de  faire  des  visites  me  les  rendit  insup- 
portables, au  point  que  je  cessai  même  de  voir  les 
académiciens  et  autres  gens  de  lettres  avec  lesquels 
j'étais  déjà  faufilé.  Marivaux,  l'abbé  de  MalDly, 
Fontenelle,  furent  presque  les  seuls  chez  qui  je 
continuai  d'aller  quelquefois.  Je  montrai  même  au 
premier  ma  comédie  de  Narcisse.  Elle  lui  plut,  et 
il  eut  la  complaisance  de  la  retoucher.  Diderot, 
plus  jeune  qu'eux,  était  à  peu  près  de  mon  âge. 
Il  aimait  la  musique  ;  il  en  savait  la  théorie  ;  nous 
en  parlions  ensemble;  il  me  parlait  aussi  de  ses 
projets  d'ouvrages.  Cela  forma  bientôt  entre  nous 
des  liaisons  plus  intimes,  qui  ont  duré  quinze  ans, 
et  qui  probablement  dureraient  encore  si  malheu- 
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reusement,  et  bien  par  sa  faute  %  je  n'eusse  été 
jeté  dans  son  même  métier. 

On  n'imaginerait  pas  à  quoi  j'employais  ce  court 
et  précieux  intervalle  qui  me  restait  encore  avant 
d'être  forcé  de  mendier  mon  pain  :  à  étudier  par 
cœur  des  passages  de  poètes,  que  j'avais  appris 
cent  fois  et  autant  de  fois  oubliés.  Tous  les  ma- 
tins,  vers  les  dix  heures,  j'allais  me  promener  au 
Luxembourg,  un  Virgile  ou  un  Rousseau  dans 
ma  poche;  et  là,  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  je  re- 
mémorais tantôt  une  ode  sacrée  et  tantôt  une  bu- 
colique, sans  me  rebuter  de  ce  qu'en  repassant 
celle  du  jour  je  ne  manquais  pas  d'oublier  celle 
de  la  veille.  Je  me  rappelais  qu'après  la  défaite  de 
Nicias  à  Syracuse  les  Athéniens  captifs  gagnaient 
leur  vie  à  réciter  les  poèmes  d'Homère.  Le  parti 
que  je  tirai  de  ce  trait  d'érudition,  pour  me  pré- 
munir contre  la  misère,  fut  d'exercer  mon  heu- 
reuse mémoire  à  retenir  tous  les  poètes  par  coeur. 

'  On  s'est  servi  de  ces  mots,  l/ien  par  sa  jaute,  pour  prétendre 
que  c'est  d'après  le  conseil  de  Diderot  que  Rousseau  soutint  la  né- 
gative dans  son  premier  discours  ;  mais  si  cette  conjecture  était 
fondée ,  si  tel  était  le  sens  de  ces  mots ,  il  n'en  coûtait  pas  plus  à 
Jean-Jacques  d'en  donner  l'explication  lorsqu'il  rend  compte,  dans  Iç 
livre  suivant ,  des  circonstances  dans  lesquelles  il  composa  ce  dis- 
cours ,  et  de  l'état  de  son  ame.  Nous  avons  reproduit,  tome  i ,  tous 
les  arguments  en  faveur  de  cette  espèce  d'accusation  ;  nous  en  avons 
fait  voir  la  faiblesse.  La  faute  de  Diderot,  si  c'en  était  une,  con- 
sistait à  corriger  le  style  de  son  ami,  à  lui  donner  des  conseils,  et 
conséquemment  à  l'encourager  à  continuer  d'écrire.  Rousseau  le 
dit  clairement  et  dans  ses  Confessions  et  dans  la  préface  de  sa  lettre 
à  d'Alembert.  «  J'avais  un  aristarque  sévère  et  judicieux  ;  je  ne  l'ai 
«  plus  ;  je  u'en  veux  plus  :  mais  je  le  regretterai  sans  cesse ,  et  il 
<■  manque  bien  plus  encore  à  mon  cœur  qu'à  mes  écrits.  »  Voyez 
t.  II  de  cette  édition. 
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J'avais  un  autre  expédient  non  moins  solide  dans 
les  échecs,  auxquels  je  consacrais  régulièrement, 
chez  Maugis,  les  après-midi  des  jours  que  je  n'al- 
lais pas  au  spectacle.  Je  fis  là  connaissance  avec 
M.  de  Légal,  avec  un  M.  Husson,  avec  Philidor, 
avec  tous  les  grands  joueurs  d'échecs  de  ce  temps- 
là,  et  n'en  devins  pas  plus  haljile.  Je  ne  doutai 
pas  cependant  que  je  ne  devinsse  à  la  fin  plus  fort 
qu'eux  tous  ;  et  c'en  était  assez ,  selon  moi ,  pour 
me  servir  de  ressource.  De  quelque  folie  que  je 
m'engouasse,  j'y  portais  toujours  la- même" manière 
de  raisonner.  Je  me  disais  :  Quiconque  prime  en 
quelque  chose  est  toujours  sûr  d'être  recherché. 
Primons  donc,  n'importe  en  quoi;  je  serai  re- 
cherché, les  occasions  se  présenteront,  et  mon 
mérite  fera  le  reste.  Cet  enfantillage  n'était  pas  le 
sophisme  de  ma  raison,  c'était  celui  de  mon  in- 
dolence. Effrayé  des  grands  et  rapides  efforts  qu'il 
aurait  fallu  faire  pour  m'évertuer,  je  tâchais  de 
flatter  ma  paresse,  et  je  m'en  voilais  la  honte  par 
des  arguments  dignes  d'elle. 

J'attendais  ainsi  tranquillement  la  fin  de  mon 
argent;  et  je  crois  que  je  serais  arrivé  au  dernier 
sou  sans  m'en  émouvoir  davantage ,  si  le  P.  Castel, 
que  j'allais  voir  quelquefois  en  allant  au  café,  ne 
m'eût  arraché  de  ma  léthargie.  Le  P.  Castel  était 
fou ,  mais  bon-homme  au  demeurant  :  il  était  fâché 
de  me  voir  consumer  ainsi  sans  rien  faire.  Puisque 
les  musiciens,  me  dit-il,  puisque  les  savants  ne 
chantent  pas  à  votre  unisson,  changez  de  corde 
et  voyez  les   femmes.  Vous   réussirez  peut-être 
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mieux  de  ce  côté-là.  J'ai  parlé  de  vous  à  madame 
de  Beiizenval  ;  allez  la  voir  de  ma  part.  C'est  une 
bonne  femme  qui  verra  avec  plaisir  un  pays  de 
son  fils  et  de  son  mari.  Vous  verrez  chez  elle  ma- 
dame de  Broglie  sa  fille ,  qui  est  une  femme  d'es- 
prit. Madame  Dupin  en  est  une  autre  à  qui  j'ai 
aussi  parlé  de  vous  :  portez -lui  votre  ouvrage  ;  elle 
a  envie  de  vous  voir,  et  vous  recevra  bien.  On  ne 
fait  rien  dans  Paris  que  par  les  femmes  :  ce  sont 
comme  des  courbes  dont  les  sages  sont  les  asymp- 
totes; ils  s'en  approchent  sans  cesse,  mais  ils  n'y 
touchent  jamais. 

Après  avoir  remis  d'un  jour  à  l'autre  ces  ter- 
ribles corvées,  je  pris  enfin  courage,  et  j'allai  voir 
madame  de  Beuzenval.  Elle  me  reçut  avec  bonté. 
Madame  de  Broglie  étant  entrée  dans  sa  chambre, 
elle  lui  dit  :  Ma  fille,  voilà  M,  Rousseau  dont  le 
P.  Castel  nous  a  parlé.  Madame  de  Broglie  me  fit 
compliment  sur  mon  ouvrage,  et,  me  menant  à 
son  clavecin,  me  fit  voir  qu'elle  s'en  était  occupée. 
Voyant  à  sa  pendule  qu'il  était  près  d'une  heure , 
je  voulus  m'en  aller.  Madame  de  Beuzenval  me  dit: 
Vous  êtes  bien  loin  de  votre  quartier,  restez;  vous 
dînerez  ici.  Je  ne  me  fis  pas  prier.  Un  quart  d'heure 
après  je  compris  par  quelques  mots  que  le  dîner 
auquel  elle  m'invitait  était  celui  de  son  office. 
Madame  de  Beuzenval  était  une  très-bonne  femme , 
mais  bornée,  et  trop  pleine  de  son  ilhistre  noblesse 
polonaise;  elle  avait  peu  d'idées  des  égards  qu'on 
doit  aux  talents.  Elle  me  jugeait  même  en  cette 
occasion  sur   mon  maintien    plus  que   sur  mon 
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équipage,  qui,  quoique  très  -  simple,  était  fort 
propre,  et  n'annonçait  point  du  tout  un  homme 
fait  pour  dîner  à  l'office.  J'en  avais  oublié  le  che- 
min depuis  trop  long-temps  pour  vouloir  le  rap- 
prendre. Sans  laisser  voir  tout  mon  dépit,  je  dis  à 
madame  de  Beuzenval  qu'une  petite  affaire,  qui 
me  revenait  en  mémoire,  me  rappelait  dans  mon 
quartier,  et  je  voulus  partir.  ÎMadame  de  Broglie 
s'approcha  de  sa  mère ,  et  lui  dit  à  l'oreille  quel- 
ques mots  qui  firent  effet.  IMadame  de  Beuzenval  se 
leva  pour  me  retenir  et  me  dit  :  Je  compte  que  c'est 
avec  nous  que  vous  nous  ferez  l'honneur  de  diner. 
Je  crus  que  faire  le  fier  serait  faire  le  sot,  et  je  res- 
tai. D'ailleurs  la  bonté  de  madame  de  Broglie  m'avait 
touché  et  me  la  rendait  intéressante.  Je  fus  fort 
aise  de  dîner  avec  elle,  et  j'espérai  qu'en  me  con- 
naissant davantage  elle  n'aurait  pas  regret  à  m'avoir 
procuré  cet  honneur.  M.  le  président  de  Lamoi- 
gnon  ,  grand  ami  de  la  maison  ,  y  dîna  aussi.  Il 
avait,  ainsi  que  madame  de  Broglie,  ce  petit  jargon 
de  Paris,  tout  en  petits  mots,  tout  en  petites  al- 
lusions fines.  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  briller  pour 
le  pauvre  Jean-Jacques.  J'eus  le  bon  sens  de  ne  vou- 
loir pas  faire  le  gentil  malgré  Minerve,  et  je  me  tus. 
Heureux  si  j'eusse  été  toujours  aussi  sage  !  je  ne 
.serais  pas  dans  l'abîme  où  je  suis  aujourd'hui. 

J'étais  désolé  de  ma  lourdise,  et  de  ne  pouvoir 
justifier  aux  yeux  de  madame  de  Broglie  ce  qu'elle 
avait  fait  en  ma  faveur.  Après  le  dîner,  je  m'avisai 
de  ma  ressource  ordinaire.  J'avais  dans  ma  poche 
une  épître  en  vers,  écrite  à  Parisot  pendant  mon 
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séjour  à  Lyon.  Ce  morceau  ne  manquait  pas  de 
chaleur;  j'en  mis  dans  la  façon  de  le  réciter,  et  je 
les  fis  pleurer  tous  trois.  Soit  vanité,  soit  vérité 
dans  mes  interprétations,  je  crus  voir  que  les  re- 
gards de  madame  de  Broglie  disaient  à  sa  mère  : 
Hé  bien,  maman,  avais-je  tort  de  vous  dire  que 
cet  homme  était  plus  fait  pour  dîiïfer  avec  vous 
qu'avec  vos  femmes?  Jusqu'à  ce  moment  j'avais  eu 
le  cœur  un  peu  gros;  mais  après  m'étre  ainsi  vengé, 
je  fus  content.  Madame  de  Broglie,  poussant  un 
peu  trop  loin  le  jugement  avantageux  qu'elle  avait 
porté  de  moi,  crut  que  j'allais  faire  sensation  dans 
Paris  et  devenir  un  homme  à  bonnes  fortunes. 
Pour  guider  mon  inexpérience ,  elle  me  donna  les 
Confessions  du  comte  de  ***.  Ci  livre,  me  dit-elle, 
est  un  IMentor  dont  vous  aurez  besoin  dans  le 
monde  :  vous  ferez  bien  de  le  consulter  quelque- 
fois. J'ai  gardé  plus  de  vingt  ans  cet  exemplaire 
avec  reconnaissance  pour  la  main  dont  il  me  ve- 
nait, mais  riant  souvent  de  l'opinion  que  parais- 
sait avoir  cette  dame  de  mon  mérite  galant.  Du 
moment  que  j'eus  lu  cet  ouvrage,  je  désirai  d'ob- 
tenir l'amitié  de  l'auteur.  Mon  penchant  m'inspirait 
très-bien  :  c'est  le  seul  ami  vrai  que  j'aie  eu  parmi 
les  gens  de  lettres  ''. 

Dès-lors  j'osai  compter  que  madame  la  baronne 

"  Je  l'ai  cru  si  long-temps  et  si  parfaitement,  que  c'est  à  lui  que 
depuis  mon  retour  à  Paris  je  confiai  le  manuscrit  de  mes  Confes- 
sions. Le  défiant  Jean-Jacques  n'a  jamais  pu  croire  à  la  perfidie  et 
à  la  fausseté  qu'après  en  avoir  été  la  victime.  * 

*  Au  lieu  de  cette  uote  ,  on  Ut  celle-ci  dans  le  premier  manuscrit  :  «  Voili^ 
«  ce  que  j'aurais  pensé  toujours  si  je  n'étais  jamais  revenu  à  Paris.  » 


iC)  LES  CONFESSIONS. 

de  Beuzenval  et  madame  la  marquise  de  Broglie, 
prenant  intérêt  à  moi,  ne  me  laisseraient  pas  long- 
temps sans  ressource,  et  je  ne  me  trompai  pas. 
Parlons  maintenant  de  mon  entrée  chez  madame 
Dupin,  qui  a  eu  de  plus  longues  suites. 

Madame  Dupin  était,  comme  on  sait,  fille  de  Sa- 
muel Bernard  et  de  madame  Fontaine.  Elles  étaient 
trois  sœurs  qu'on  pouvait  appeler  les  trois  Grâces. 
Madame  de  La  Touche ,  qui  fit  une  escapade  en 
Angleterre  avec  le  duc  de  Kingston  ;  madame  d'Arty, 
la  maîtresse,  et,  bien  plus,  l'amie,  l'unique  et  sin- 
cère amie  de  M.  le  prince  de  Conti,  femme  ado- 
rable autant  par  la  douceur,  par  la  bonté  de  son 
charmant  caractère,  que  par  l'agrément  de  son 
esprit  et  par  l'inaltérable  gaieté  de  son  humeur; 
enfin,  madame  Dupin,  la  plus  belle  des  trois,  et  la 
seule  à  qui  l'on  n'ait  point  reproché  d'écart  dans 
sa  conduite.  Elle  fut  le  prix  de  l'hospitalité  de 
M.  Dupin,  à  qui  sa  mère  la  donna  avec  une  place 
de  fermier-général  et  une  fortune  immense,  en 
reconnaissance  du  bon  accueil  qu'il  lui  avait  fait 
dans  sa  province.  Elle  était  encore,  quand  je  la  vis 
pour  la  première  fois,  une  des  plus  belles  femmes 
de  Paris.  Elle  me  reçut  à  sa  toilette.  Elle  avait  les 
bras  nus,  les  cheveux  épars,  son  peignoir  mal  ar- 
rangé. Cet  abord  m'était  très-nouveau;  ma  pauvre 
tête  n'y  tint  pas;  je  me  trouble,  je  m'égare;  et 
bref  me  voilà  épris  de  madame  Dupin. 

Mon  trouble  ne  parut  pas  me  nuire  auprès  d'elle , 
elle  ne  s'en  aperçut  point.  Elle  accueillit  le  livre  et 
l'auteur,  me  parla  de  mon  projet  en  personne  in- 


PARTIE   H,  LIVRE  VI!.    (^\'jl\o.)  27 

struite,  chanta,  s'accompagna  du  clavecin,  me  re- 
tint à  dîner,  me  fit  mettre  à  taille  à  côté  d'elle.  11 
n'en  fallait  pas  tant  pom- me  rendre  fou;  je  le  de- 
vins. Elle  me  permit  de  la  venir  voir  :  j'usai,  j'iibii- 
sai  de  la  permission.  J'y  allais  presque  tous  les  jours, 
j'y  dînais  deux  ou  trois  fois  la  semaine.  Je  mourais 
d'envie  de  parler;  je  n'osai  jamais.  Plusieurs  rai- 
sons renforçaient  ma  timidité  naturelle.  L'entrée 
d'une  maison  opulente  était  une  porte  ouverte  à 
la  fortune;  je  ne  voulais  pas,  dans  ma  situation, 
lisquer  de  me  la  fermer.  Madame  Duj^in ,  tout  ai- 
mable qu'elle  était,  était  sérieuse  et  froide;  je  ne 
trouvais  rien  dans  ses  manières  d'assez  agaçant 
pour  m'enhardir.  Sa  maison,  aussi  brillante  alors 
qu'aucune  autre  dans  Paris,  rassemblait  des  socié- 
tés auxquelles  il  ne  manquait  que  d'être  un  peu 
moins  nombreuses  pour  être  d'élite  dans  tous  les 
genres. Elle  aimait  à  voir  tous  les  gens  qui  jetaient 
de  l'éclat,  les  grands,  les  gens  de  lettres,  les  belles 
femmes.  On  ne  voyait  chez  elle  que  ducs,  ambas- 
sadeurs, cordons-bleus.  Madame  la  princesse  de 
Rohan,  madame  la  comtesse  de  Forcalquier,  ma- 
dame de  Mirepoix  ,  madame  de  Brignolé,  milady 
Hervey ,  pouvaient  passer  pour  ses  amies.  M.  de 
Fontenelle,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  l'al^bé  Sallier, 
M.  de  Fourmont,  M,  de  Bernis,  M,  de  Buffon  , 
M.  de  Voltaire ,  étaient  de  son  cercle  et  de  ses 
dîners.  Si  son  maintien  réservé  n'attira>t  pas  beau- 
coup les  jeunes  gens,  sa  société,  d'autant  mieux 
composée ,  n'en  était  que  plus  imposante  ;  et  le 
pauvre  Jean-Jacques  n'avait  pas  de  quoi  se  flatter 


^8  LES   CONFESSIONS. 

lie  briller  beaucoup  au  milieu  de  tout  cela.  Je 
n'osai  donc  parler,  mais ,  ne  pouvant  plus  me  taire , 
j'osai  écrire.  Elle  garda  deux  jours  ma  lettre  sans 
m'en  parler.  Le  troisième  jour  elle  me  la  rendit, 
m'adressant  verbalement  quelques  mots  d'exhor- 
tation d'un  ton  froid  qui  me  glaça.  Je  voulus  parler, 
la  parole  expira  sur  mes  lèvres  :  ma  subite  passion 
s'éteignit  avec  l'espérance;'  et,  après  une  déclara- 
tion dans  les  formes,  je  continuai  de  vivre  avec 
elle  comme  auparavant ,  sans  plus  lui  parler  de 
rien,  même  des  yeux. 

Je  crus  ma  sottise  oubliée  :  je  me  trompai.  M.  de 
Francueil ,  fils  de  M.  Dupin  et  beau-fils  de  madame, 
était  à  peu  près  de  son  âge  et  du  mien.  Il  avait 
de  l'esprit,  de  la  figure;  il  pouvait  avoir  des  pré- 
tentions; on  disait  qu'il  en  avait  auprès  d'elle, 
uniquement  peut-être  parce  qu'elle  lui  avait  donné 
une  femme  bien  laide,  bien  douce,  et  qu'elle  vivait 
parfaitement  bien  a\^c  tous  les  deux.  M.  de  Fran- 
cueil aimait  et  cultivait  les  talents.  La  musique, 
qu'il  savait  fort  bien ,  fut  entre  nous  un  moyen 
de  liaison.  Je  le  vis  beaucoup;  je  m'attachais  à 
lui  :  tout  d'un  coup  il  me  fit  entendre  que  ma- 
dame Dupin  trouvait  mes  visites  trop  fréquentes, 
et  me  priait  de  les  discontinuer.  Ce  compliment 
aurait  pu  être  à  sa  place  quand  elle  me  rendit  ma 
lettre;  mais  huit  ou  dix  jours  après,  et  sans  au- 
cune  autre  .cause,  il  venait,  ce  me  semble,  hors  de 
propos.  Cela  faisait  une  position  d'autant  plus  bi- 
zarre ,  que  je  n'en  étais  pas  moins  bien  venu  qu'au- 
paravant chez  monsieur  et  madame  de  Francueil. 
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J'y  allai  cependant  plus  rarement;  et  j'aurais  cessé 
d'y  aller  tout-à-fait,  si,  par  un  autre  caprice  im- 
prévu, madame  Dupin  ne  m'avait  fait  prier  de 
veiller  pendant  huit  ou  dix  jours  à  son  fils,  qui, 
changeant  de  gouverneur,  restait  seul  durant  cet 
intervalle.  Je  passai  ces  huit  jours  dans  un  supplice 
que  le  plaisir  d'obéir  à  madame  Dupin  pouvait  seul 
me  rendre  souffrable  ;  car  le  pauvre  Chenonceaux 
avait  dès-lors  cette  mauvaise  tète  qui  a  failli  dés- 
honorer sa  famille ,  et  qui  l'a  fait  mourir  dans  l'île 
de  Bourbon.  Pendant  que  je  fus  auprès  de  lui,  je 
l'empêchai  de  faire  du  mal  à  lui-même  ou  à  d'autres, 
et  voilà  tout  :  encore  ne  fut-ce  pas  une  médiocre 
peine,  et  je  ne  m'en  serais  pas  chargé  huit  autres 
jours  de  plus,  quand  madame  Dupin  se  serait  don- 
née à  moi  pour  récompense. 

M.  de  Francueil  me  prenait  en  amitié,  je  tra- 
vaillais avec  lui  :  nous  commençâmes  ensemble 
un  cours  de  chimie  chez  Rouelle.  Pour  me  rap- 
procher de  lui,  je  quittai  mon  hôtel  Saint-Quen- 
tin et  vins  me  loger  au  jeu  de  paume  de  la  rue 
Verdelet,  qui  donne  dans  la  rue  Plâtrière,  où  lo- 
geait M.  Dupin.  Là,  par  la  suite  d'un  rhume  né- 
gligé, je  gagnai  une  fluxion  de  poitrine  dont  je 
faillis  mourir.  J'ai^eu  souvent  dans  ma  jeunesse 
de  ces  maladies  inflammatoires,  des  pleurésies,  et 
surtout  des  esquinancies  auxquelles  j'étais  très- 
sujet,  dont  je  ne  tiens  pas  ici  le  registre,  et  qui 
toutes  m'ont  fait  voir  la  mort  d'assez  près  pour 
me  familiariser  avec  son  image.  Durant  ma  con- 
valescence j'eus  le  temps  de  réfléchir  sur  mon 
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état ,  et  de  déplorer  ma  timidité ,  ma  faiblesse , 
et  mon  indolence  qui ,  malgré  le  feu  dont  je  me 
sentais  embrasé ,  me  laissait  languir  dans  l'oisi- 
veté d'esprit  toujours  à  la  porte  de  la  misère.  La 
veille  du  jour  où  j'étais  tombé  malade,  j'étais 
allé  à  un  opéra  de  Royer,  qu'on  donnait  alors,  et 
dont  j'ai  oublié  le  titre.  Malgré  ma  prévention 
pour  les  talents  des  autres,  qui  m'a  toujours  fait 
défier  des  miens,  je  ne  pouvais  m'empécher  de 
trouver  cette  musique  faible ,  sans  chaleur ,  sans  in- 
vention. J'osais  quelquefois  me  dire  :  Il  me  semble 
que  je  ferais  mieux  que  cela.  Mais  la  terrible  idée 
que  j'avais  de  la  composition  d'un  opéra,  et  l'im- 
portance que  j'entendais  donner  par  les  gens  de 
l'art  à  cette  entreprise ,  m'en  rebutaient  à  l'instant 
même  ,  et  me  faisaient  rougir  d'oser«  y  penser. 
D'ailleurs  où  trouver  quelqu'un  qui  voulût  me 
fournir  des  paroles  et  prendre  la  peine  de  les  tour- 
ner à  mon  £;ré  ?  Ces  idées  de  musique  et  d'opéra 
me  revinrent  durant  ma  maladie,  et  dans  le  trans- 
port de  ma  fièvre,  je  composais  des  chants''  ,  des 
duo,  des  choeurs.  Je  suis  certain  d'avoir  fait  deux 
ou  trois  morceaux  di prima  intenzione  dignes  peut- 
être  de  l'admiration  des  maîtres  s'ils  avaient  pu  les 
entendre  exécuter.  O  si  l'on  pouvait  tenir  registre 
des  rêves  d'un  fiévreux,  quelles  grandes  et  su- 
blimes choses  on  verrait  sortir  quelquefois  de  son 
délire  ! 

Ces  sujets  de  musique  et  d'opéra  m'occupèrent 
encore  pendant  ma  convalescence,  mais  plus  tran- 

"  Var.  "  ....je  composais  des  vers  ,  des  chants.  >■ 
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quillemeiit.  A  force  d'y  penser,  et  même  malgré 
moi,  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net,  et  tenter  de 
faire  à  moi  seul  un  opéra,  paroles  et  musique.  Ce 
n'était  pas  tout-à-fait  mon  coup  d'essai.  J'avais  fait 
à  Cliambéri  un  opéra-tragédie  ,  intitulé  Ipliis  et 
Anaxarete ,  que  j'avais  eu  le  bon  sens  de  jeter  au 
feu.  J'en  avais  fait  à  Lyon  un  autre  intitulé  la  Dé- 
couverte du  Nouveau-Monde ^  dont,  après  l'avoir  lu 
à  M.  Bordes,  à  l'abbé  de  Malîly,  à  l'abbé  Trublet 
et  à  d'autres,  j'avais  fini  par  faire  le  même  usage, 
quoique  j'eusse  déjà  fait  la  musique  du  prologue 
et  du  premier  acte,  et  que  David  m'eût  dit,  en 
voyant  cette  musique,  qu'il  y  avait  des  morceaux 
dienes  du  Buononcini. 

Cette  fois,  avant  de  mettre  la  main  à  l'œuvre,  je 
me  donnai  le  temps  de  méditer  mon  plan.  Je  pro- 
jetai dans  un  ballet  béroïque  trois  sujets  différents 
en  trois  actes  détacliés,  chacun  dans  un  différent 
caractère  de  musique  ;  et ,  prenant  pour  chaque 
sujet  les  amours  d'un  poète ,  j'intitulai  cet  opéra 
les  Muses  galantes.  Mon  premier  acte,  en  genre  de 
musique  forte,  était  le  Tasse;  le  second,  en  genre 
de  musique  tendre,  était  Ovide;  et  le  troisième,  in- 
titulé Anacrêon,  devait  respirer  la  gaieté  du  dithy- 
rambe. Je  m'essayai  d'abord  sur  le  premier  acte, 
et  je  m'y  livrai  avec  une  ardeur  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  me  fit  goûter  les  délices  de  la  verve  dans 
la  composition.  Un  soir,  près  d'entrer  à  l'opéra, 
me  sentant  tourmenté,  maîtrisé  par  mes  idées,  je 
remets  mon  argent  dans  ma  poche,  je  cours  m'en- 
fermer  chez  moi,  je  me  mets  au  lit,  après  avoir 
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bien  fermé  tous  mes  rideaux  pour  empêcher  le 
jour  d'y  pénétrer;  et  là,  me  livrant  à  tout  l'œstre 
poétique  et  musical,  je  composai  rapidement  en 
sept  ou  huit  heures  la  meilleure  partie  de  mon  acte. 
Je  puis  dire  que  mes  amours  pour  la  princesse  de 
Ferrare  (  car  j'étais  le  Tasse  pour  lors  )  et  mes 
nobles  et  fiers  sentiments  vis-à-vis  de  son  injuste 
frère,  me  donnèrent  une  nuit  cent  fois  plus  déli- 
cieuse que  je  ne  l'aurais  trouvée  dans  les  bras  de 
la  princesse  elle-même  ''.  Il  ne  resta  le  matin  dans 
ma  tète  qu'une  bien  petite  partie  de  ce  que  j'avais 
fait;  mais  ce  peu,  presque  effacé  par  la  lassitude 
et  le  sommeil,  ne  laissait  pas  de  marquer  encore 
l'énergie  des  morceaux  dont  il  offrait  les  débris. 

Pour  cette  fois,  je  ne  poussai  pas  fort  loin  ce 
travail,  en  ayant  été  détourné  par  d'autres  affaires. 
Tandis  que  je  m'attachais  à  la  maison  Dupin,  ma- 
dame de  Beuzenval  et  madame  de  Broglie,  que  je 
continuai  de  voir  quelquefois ,  ne  m'avaient  pas 
oublié.  M.  le  comte  de  Montaigu,  capitaine  aux 
gardes,  venait  d'être  nommé  ambassadeur  à  Venise. 
C'était  un  ambassadeur  de  la  façon  de  Barjac  *,  au- 
quel il  faisait  assidûment  sa  cour.  Son  frère,  le 
chevalier  de  Montaigu,  gentilhomme  de  la  manche 
de  monseigneur  le  Dauphin,  était  de  la  connais- 
sance de  ces  deux  dames  et  de  celle  de  l'abbé  Alary, 
de  l'académie  française,  que  je  voyais  aussi  quel- 
quefois. Madame  de  Broglie,  sachant  qvie  l'ambas- 

'^  Var.  o dans  les  bras  de  la  première  beauté  de  l'univers    » 

Valet  de  chambre  du  cardinal  de  Fleury.  f^orez  les  Mémoires 
du  maréchal  de  Richelieu. 
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sadeur  cherchait  un  secrétaire,  me  proposa.  Nous 
entrâmes  en  pourparler.  Je  demandais  cinquante 
louis  d'appointement,  ce  qui  était  bien  peu  dans 
une  place  où  l'on  est  obhgé  de  figurer.  Il  ne  vou- 
lait me  donner  que  cent  pistoles ,  et  que  je  fisse  le 
voyage  à  mes  frais.  La  proposition  était  ridicule. 
Nous  ne  pûmes  nous  accorder.  M.  de  Francueil , 
qui  faisait  ses  efforts  pour  me  retenir,  l'emporta. 
Je  restai,  et  M.  de  Montaigu  partit,  emmenant  un 
autre  secrétaire  appelé  M.  Follau,  qu'on  lui  avait 
donné  au  bureau  des  affaires  étrangères.  A  peine 
furent-ils  arrivés  à  Venise  qu'ils  se  brouillèrent. 
Follau,  voyant  qu'il  avait  affaire  à  un  fou,  le  planta 
là;  et  M.  de  Montaigu,  n'ayant  qu'un  jeune  abbé 
appelé  M,  de  Binis,  qui  écrivait  sous  le  secrétaire  et 
n'était  pas  en  état  d'en  remplir  la  place,  eut  recours 
à  moi.  Le  chevalier  son  frère,  homme  d'esprit,  me 
tourna  si  bien,  me  faisant  entendre  qu'il  y  avait 
des  droits  attachés  à  la  place  de  secrétaire,  qu'il 
me  fit  accepter  les  mille  francs.  J'eus  vingt  louis 
pour  mon  voyage,  et  je  partis. 

(  1743  —  1744- )  — ^  Lyon  j'aurais  bien  voulu 
prendre  la  route  du  Mont-Cénis  pour  voir  en 
passant  ma  pauvre  maman;  mais  je  descendis  le 
Rhône  et  fus  m'embarquer  à  Toulon ,  tant  à  cause 
de  la  guerre  et  par  raison  d'économie,  que  pour 
prendre  un  passeport  de  M.  de  Mirepoix ,  qui 
commandait  alors  en  Provence,  et  à  qui  j'étais 
adressé.  M.  de  Montaigu,  ne  pouvant  se  passer  de 
moi ,  m'écrivait  lettres  sur  lettres  poiu^  presser 
mon  voyage.  Un  incident  le  retarda. 

R.    H.  3 
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C'était  le  temps  de  la  peste  de  Messine.  La  flotte 
anglaise  y  avait  mouillé ,  et  visita  la  felouque  sur 
laquelle  j'étais.  Cela  nous  assujettit  en  arrivant  à 
Gênes,  après  une  longue  et  pénible  traversée,  à 
une  quarantaine  de  vingt -un  jours.  On  donna  le 
clioix  aux  passagers  de  la  faire  à  bord  ou  au  la- 
zaret, dans  lequel  on  nous  prévint  que  nous  ne 
trouverions  que  les  quatre  murs,  parce  qu'on 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  le  meubler. 
Tous  choisirent  la  felouque.  L'insupportable  cha- 
leur, l'espace  étroit,  l'impossibilité  d'y  marcher, 
la  vermine,  me  firent  préférer  le  lazaret,  à  tout 
risque.  Je  fus  conduit  dans  un  grand  bâtiment  à 
deux  étages  absolument  nu,  où  je  ne  trouvai  ni 
fenêtre,  ni  table,  ni  lit,  ni  chaise,  pas  même  un 
escabeau  pour  m'asseoir,  ni  une  botte  de  paille 
pour  me  coucher.  On  m'apporta  mon  manteau, 
mon  sac  de  nuit,  mes  deux  malles;  on  ferma  sur 
moi  de  grosses  portes  à  grosses  serrures,  et  je 
restai  là,  maître  de  me  promener  à  mon  aise  de 
chambre  en  chambre  et  d'étage  en  étage,  trouvant 
partout  la  même  solitude  et  la  même  nudité. 

Tout  cela  ne  me  fit  pas  repentir  d'avoir  choisi 
le  lazaret  plutôt  que  la  felouque;  et,  comme  un 
nouveau  Robinson,  je  me  mis  à  m'arranger  pour 
mes  vingt-un  jours  comme  j'aurais  fait  pour  toute 
ma  vie.  J'eus  d'abord  l'amusement  d'aller  à  la  chasse 
aux  poux  que  j'avais  gagnés  dans  la  felouque. 
Quand,  à  force  de  changer  de  linge  et  de  bardes, 
je  me  fus  enfin  rendu  net,  je  procédai  à  l'ameu- 
blement de  la  cjiaml^Fq  que  je  m'étais  choisie.  Je 
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me  fis  un  bon  matelas  de  mes  vestes  et  de  mes 
chemises,  des  draps  de  plusieurs  serviettes  que  je 
cousis,  une  couverture  de  ma  robe  de  chambre, 
un  oreiller  de  mon  manteau  roulé.  Je  me  fis  un 
siège  d'une  malle  posée  à  plat,  et  une  table  de 
l'autre  posée  de  champ.  Je  tirai  du  papier,  une 
écritoire;  j'arrangeai  en  manière  de  biJ3liotlièque 
une  douzaine  de  livres  que  j'avais.  Bref,  je  m'ac- 
commodai si  bien,  qu'à  l'exception  des  rideaux  et 
des  fenêtres,  j'étais  presque  aussi  commodément 
à  ce  lazaret  absolument  nu  qu'à  mon  jeu  de  paume 
de  la  rue  Verdelet.  Mes  repas  étaient  servis  avec 
beaucoup  de  pompe;  deux  grenadiers,  la  baïon- 
nette au  bout  du  fusil,  les  escortaient;  l'escalier 
était  ma  salle  à  manger,  le  palier  me  servait  de 
table,  la  marche  inférieure  me  servait  de  siège; 
et  quand  mon  dîner  était  servi,  l'on  sonnait  en  se 
retirant  une  clochette  pour  m'avertir  de  me  mettre 
à  table.  Entre  mes  repas ,  quand  je  ne  lisais  ni 
n'écrivais,  ou  que  je  ne  travaillais  pas  à  mon 
ameublement,  j'allais  me  promener  dans  le  cime- 
tière des  protestants,  qui  me  servait  de  cour,  ou 
je  montais  dans  une  lanterne  qui  donnait  sur  le 
port  et  d'où  je  pouvais  voir  entrer  et  sortir  les 
navires.  Je  passai  de  la  sorte  quatorze  jours;  et  j'y 
aurais  passé  la  vingtaine  entière  sans  m'ennuyer 
un  moment,  si  M.  de  Jonviile,  envoyé  de  France, 
à  qui  je  fis  parvenir  une  lettre  vinaigrée,  parfumée 
et  demi -brûlée,  n'eût  fait  abréger  mon  temps  de 
huit  jours  :  je  les  allai  passer  chez  lui,  et  je  me 
trouvai  mieux,  je  l'avoue,  du  gîte  de  sa  maison 

3. 
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que  de  celui  du  lazaret.  Il  me  fit  force  caresses. 
Dupont ,  son  secrétaire ,  était  un  bon  garçon ,  qui 
me  mena,  tant  à  Gènes  qu'à  la  campagne,  dans 
plusieurs  maisons  où  l'on  s'amusait  assez  ;  et 
je  liai  avec  lui  connaissance  et  correspondance, 
que  nous  entretînmes  fort  long-temps.  Je  pour- 
suivis agréablement  ma  route  à  travers  la  Lom- 
bardie.  Je  vis  Milan,  Vérone,  Bresse,  Padoue,  et 
j'arrivai  enfin  à  Venise ,  impatiemment  attendu  par 
monsieur  l'ambassadeur. 

Je  trouvai  des  tas  de  dépêches ,  tant  de  la  cour 
que  des  autres  ambassadeurs,  dont  il  n'avait  pu 
lire  ce  qui  était  chiffré,  quoiqu'il  eût  tous  les 
chiffres  nécessaires  pour  cela.  N'ayant  jamais  tra- 
vaillé dans  aucun  bureau  ni  vu  de  ma  vie  un  chiffre 
de  ministre,  je  craignis  d'abord  d'être  embarrassé; 
mais  je  trouvai  que  rien  n'était  plus  simple,  et  en 
moins  de  huit  jours  j'eus  déchiffré  le  tout,  qui 
assurément  n'en  valait  pas  la  peine;  car,  outre  que 
l'ambassade  de  Venise  est  toujours  assez  oisive,  ce 
n'était  pas  à  un  pareil  homme  qu'on  eût  voulu  con- 
fier la  moindre  négociation.  Il  s'était  trouvé  dans 
un  grand  embarras  jusqu'à  mon  arrivée ,  ne  sa- 
chant ni  dicter,  ni  écrire  lisiblement.  Je  lui  étais 
très-utile;  il  le  sentait,  et  me  traita  bien.  Un  autre 
motif  l'y  portait  encore.  Depuis  M.  de  Froulay , 
son  prédécesseur,  dont  la  tète  s'était  dérangée,  le 
consul  de  France,  appelé  M.  Le  Blond,  était  resté 
chargé  des  affaires  de  l'ambassade,  et  depuis  l'ar- 
rivée de  M.  de  Montaigu,  il  continuait  de  les  faire 
jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  mis  au  fait.  M.  de  Montaigu , 
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jaloux  qu'un  autre  fit  son  métier ,  quoique  lui-même 
en  fût  incapable ,  prit  en  guignon  le  consul  ;  et  sitôt 
que  je  fus  arrivé,  il  lui  ôta  les  fonctions  de  secré- 
taire d'ambassade  pour  me  les  donner.  Elles  étaient 
inséparables  du  titre;  il  me  dit  de  le  prendre.  Tant 
que  je  restai  près  de  lui,  jamais  il  n'envoya  que 
moi  sous  ce  titre  au  sénat  et  à  son  confèrent;  et 
dans  le  fond  il  était  fort  naturel  qu'il  aimât  mieux 
avoir  pour  secrétaire  d'ambassade  un  homme  à 
lui,  qu'un  consul  ou  un  commis  des  bureaux 
nommé  par  la  cour. 

Cela  rendit  ma  situation  assez  agréable,  et  em- 
pêcha ses  gentilshommes ,  qui  étaient  Italiens  ainsi 
que  ses  pages  et  la  plupart  de  ses  gens,  de  me 
disputer  la  primauté  dans  sa  maison.  Je  me  servis 
avec  succès  de  l'autorité  qui  y  était  attachée ,  pour 
maintenir  son  droit  de  liste,  c'est-à-dire  la  fran- 
chise de  son  quartier  contre  les  tentatives  qu'on 
fit  plusieurs  fois  pour  l'enfreindre ,  et  auxquelles 
ses  officiers  vénitiens  n'avaient  garde  de  résister. 
Mais  aussi  je  ne  souffris  jamais  qu'il  s'y  réfugiât 
des  bandits,  quoiqu'il  m'en  eût  pu  revenir  des 
avantages  dont  son  excellence  n'aurait  pas  dédaigné 
sa  part. 

Elle  osa  même  la  réclamer  sur  les  droits  du  se- 
crétariat qu'on  appelait  la  chancellerie.  On  était 
en  guerre;  il  ne  laissait  pas  d'y  avoir  bien  des 
expéditions  de  passeports.  Chacun  de  ces  passe- 
ports payait  un  sequin  au  secrétaire  qui  l'expé- 
diait et  le  contre-signait.  Tous  mes  prédécesseurs 
s'étaient  fait  payer  indistinctement  ce  sequin  tant 
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des  Français  que  des  étrangers.  Je  trouvai  cet 
usage  injuste;  et,  sans  être  Français,  je  l'abrogeai 
pour  les  Français;  mais  j'exigeai  si  rigoureuse- 
ment mon  droit  de-  tout  autre,  que  le  marquis 
Scotti  ,  frère  du  favori  de  la  reine  d'Espagne  , 
Ht 'ayant  fait  demander  un  passeport  sans  m'en- 
voyer  le  sequin,  je  le  lui  fis  demander;  hardiesse 
que  le  vindicatif  Italien  n'oublia  pas.  Dès  qu'on  sut 
la  réforme  que  j'avais  faite  dans  la  taxe  des  passe- 
ports, il  ne  se  présenta  plus,  pour  en  avoir,  que 
des  foules  de  prétendus  Français,  qui,  dans  des 
baragouins  abominal^les ,  se  disaient ,  l'un  Proven- 
çal, l'autre  Picard,  l'autre  Bourguignon.  Comme 
j'ai  l'oreille  assez  fine,  je  n'en  fus  guère  la  dupe, 
et  je  doute  qu'un  seul  Italien  m'ait  soufflé  mon 
sequin  et  qu'un  seul  Français  l'ait  payé.  J'eus  la 
bêtise  de  dire  à  M.  de  Montaigii,  qui  ne  savait 
rien  de  rien,  ce  que  j'avais  fait.  Ce  mot  de  sequin 
lui  fit  ouvrir  les  oreilles;  et,  sans  me  dire  son  avis 
sur  la  suppression  de  ceux  des  Français ,  il  pré- 
tendit que  j'entrasse  en  compte  avec  lui  sur  les 
autres,  me  promettant  des  avantages  équivalents. 
Plus  indigné  de  cette  bassesse  qu'affecté  par  mon 
propre  intérêt,  je  rejetai  hautement  sa  proposition. 
Il  insista,  je  m'échauffai  :  Non  ,  monsieur,  lui  dis-je 
très -vivement;  que  votre  excellence  garde  ce  qui 
est  à  elle  et  me  laisse  ce  qui  est  à  moi  ;  je  ne  lui 
en  céderai  jamais  un  sou.  Voyant  qu'il  ne  gagnait 
rien  par  cette  voie,  il  en  prit  une  autre,  et  n'eut 
pas  honte  de  me  dire  que,  puisque  j'avais  les  pro- 
fits de  sa  chancellerie,  il  était  juste  que  j'en  fisse 
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les  frais.  Je  ne  voulus  pas  chicaner  sur  cet  article; 
et  depuis  lors  j'ai  fourni  de  mon  argent  encre, 
papier,  cire,  bougie,  nompareille,  jusqu'au  sceau, 
que  je  fis  refaire,  sans  qu'il  m'en  ait  remboursé 
jamais  un  liard.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de  faire 
une  petite  part  du  produit  des  passeports  à  l'abbé 
tle  Binis,  bon  garçon,  et  bien  éloigné  de  prétendre 
à  rien  de  semblable.  S'il  était  complaisant  envers 
moi,  je  n'étais  pas  moins  honnête  envers  lui,  et 
nous  avons  toujours  bien  vécu  ensemble. 

Sur  l'essai  de  ma  besogne,  je  la  trouvai  moins 
embarrassante  que  je  n'avais  craint  pour  un  homme 
sans  expérience ,  auprès  d'un  ambassadeur  qui  n'en 
avait  pas  davantage ,  et  dont,  pour  surcroît,  l'igno- 
rance et  l'entêtement  contrariaient  comme  à  plaisir 
tout  ce  que  le  bon  sens  et  quelques  lumières  m'in- 
spiraient de  bien  pour  son  service  et  celui  du  roi. 
Ce  qu'il  fit  de  plus  raisonnable,  fiit  de  se  lier  avec 
le  marquis  de  Mari ,  ambassadeur  d'Espagne,  homme 
adroit  et  fin,  qui  l'eût  mené  par  le  nez  s'il  l'eût 
voulu;  mais  qui,  vu  l'union  d'intérêt  des  deux  cou- 
ronnes, le  conseillait  d'ordinaire  assez  bieli,  si 
l'autre  n'eût  gâté  ses  conseils  en  fourrant  toujours 
du  sien  dans  leur  exécution.  La  seule  chose  qu'ils 
eussent  à  faire  de  concert  était  d'engager  les  Véni- 
tiens à  maintenir  la  neutralité.  Ceux-ci  ne  man- 
quaient pas  de  protester  de  leur  fidélité  à  l'observer, 
tandis  qu'ils  fournissaient  publiquement  des  mu- 
nitions aux  troupes  autrichiennes ,  et  même  des 
recrues  sous  prétexte  de  désertion.  M.  de  Montaigu 
qui ,  je  crois ,  voulait  plaire  à  la  république ,  ne 
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manquait  pas  aussi,  malgré  mes  représentations, 
de  me  faire  assurer  dans  toutes  ses  dépêches  qu'elle 
n'enfreindrait  jamais  la  neutralité.  L'entêtement  et 
la  stupidité  de  ce  pauvre  homme  me  faisaient  écrire 
et  faire  à  tout  moment  des  extravagances  dont  j'é- 
tais bien  forcé  d'être  l'agent,  puisqu'il  le  voulait, 
mais  qui  me  rendaient  quelquefois  mon  métier  in- 
supportable et  même  presque  impratical^le.  Il  vou- 
lait absolument,  par  exemple,  que  la  plus  grande 
partie  de  sa  dépêche  au  roi  et  de  celle  au  ministre 
fût  en  chiffres,  quoique  l'une  et  l'autre  ne  contînt 
absolument  rien  qui  demandât  cette  précaution. 
Je  lui  représentai  qu'entre  le  vendredi  qu'arrivaient 
les  dépêches  de  la  cour  et  le  samedi  que  partaient 
les  nôtres,  il  n'y  avait  pas  assez  de  temps  pour 
l'employer  à  tant  de  chiffres  et  à  la  forte  corres- 
pondance dont  j'étais  chargé  pour  le  même  courrier. 
Il  trouva  à  cela  un  expédient  admirable,  ce  fut  de 
faire  dès  le  jeudi  la  réponse  aux  dépêches  qui  de- 
vaient arriver  le  lendema,in.  Cette  idée  lui  parut 
même  si  heureusement  trouvée,  quoi  que  je  pusse 
lui  dfre  sur  l'impossibilité,  sur  l'absurdité  de  son 
exécution,  qu'il  en  fallut  passer  par  là;  et  tout  le 
temps  que  j'ai  demeuré  chez  lui,  après  avoir  tenu 
note  de  quelques  mots  qu'il  me  disait  dans  la  se- 
maine à  la  volée,  et  de  quelques  nouvelles  triviales 
que  j'allais  écumant  par-ci  par-là ,  muni  de  ces  uni- 
ques matériaux,  je  ne  manquais  jamais  le  jeudi 
matin  de  lui  porter  le  brouillon  des  dépêches  qui 
devaient  partir  le  samedi,  sauf  quelques  additions 
ou  corrections  que  je  faisais  à  la  hâte  sur  celles  qui 
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devaient  venir  le  vendredi ,  et  auxquelles  les  nôtres 
servaient  de  réponses.  T]  avait  un  autre  tic  fort 
plaisant  et  qui  donnait  à  sa  correspondance  un 
ridicule  difficile  à  imaginer;  c'était  de  renvoyer 
chaque  nouvelle  à  sa  source,  au  lieu  de  lui  faire 
suivre  son  cours.  Il  marquait  à  M.  Amelot  les  nou- 
velles de  la  cour,  à  M.  de  Maurepas  celles  de  Paris, 
à  M.  d'Havrincourt  celles  de  Suède,  à  M.  de  La 
Chetardie  celles  de  Pétersbourg,  et  quelquefois  à 
chacun  celles  qui  venaient  de  lui-même ,  et  que 
j'habillais  en  termes  un  peu  différents.  Comme  de 
tout  ce  que  je  lui  portais  à  signer  il  ne  parcourait 
que  les  dépèches  de  la  cour  et  signait  celles  des 
autres  ambassadeurs  sans  les  lire ,  cela  me  rendait 
un  peu  plus  le  maître  de  tourner  ces  dernières  à 
ma  mode,  et  j'y  fis  au  moins  croiser  les  nouvelles. 
Mais  il  me  fut  impossible  de  donner  un  tour  rai- 
sounable  aux  dépêches  essentielles  :  heureux  en- 
core quand  il  ne  s'avisait  pas  d'y  larder  impromptu 
quelques  lignes  de  son  estoc ,  qui  me  forçaient  de 
retourner  transcrire  en  hâte  toute  la  dépêche  ornée 
de  cette  nouvelle  impertinence ,  à  laquelle  il  fallait 
donner  l'honneur  du  chiffre,  sans  quoi  il  ne  l'au- 
rait pas  signée.  Je  fus  tenté  vingt  fois ,  pour  l'amour 
de  sa  gloire,  de  chiffrer  autre  chose  que  ce  qu'il 
avait  dit  ;  mais  sentant  que  rien  ne  pouvait  auto- 
riser une  pareille  infidélité,  je  le  laissai  délirer  à 
ses  risques,  content  de  lui  parler  avec  franchise, 
et  de  remplir  aux  miens  mon  devoir  auprès  de  lui. 
C'est  ce  que  je  fis  toujours  avec  une  droiture, 
un  zèle  et  un  courage  qui  méritaient  de  sa  part  une 
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autre  récompense  ^ue  celle  que  j'en  reçus  à  la  fin. 
Il  était  temps  que  je  fusse  une  fois  ce  que  le  ciel 
qui  m'avait  cloué  d'un  heureux  naturel ,  ce  que  l'é- 
ducation que  j'avais  reçue  de  la  meilleure  des 
femmes,  ce  que  celle  que  je  m'étais  donnée  à 
moi-même  m'avait  fait  être;  et  je  le  fus.  Livré  à 
moi  seul,  sans  ami,  sans  conseil,  sans  expérience, 
en  pays  étranger,  servant  une  nation  étrangère, 
au  milieu  d'une  foule  de  fripons,  qui,  pour  leur 
intérêt  et  pour  écarter  le  scandale  du  bon  exemple, 
m'excitaient  à  les  imiter  ;  loin  d'en  rien  faire ,  je 
servis  bien  la  France  à  qui  je  ne  devais  rien,  et 
mieux  l'ambassadeur,  comme  il  était  juste,  en  tout 
ce  qui  dépendait  de  moi.  Irréprochable  dans  un 
poste  assez  en  vue,  je  méritai,  j'obtins  l'estime  de 
la  république ,  celle  de  tous  les  ambassadeurs  avec 
qui  nous  étions  en  correspondance,  et  l'affection 
de  tous  les  Français  établis  à  Venise,  sans  en  ex- 
cepter le  consul  même ,  que  je  supplantais  à  regret 
dans  des  fonctions  que  je  savais  lui  être  dues,  et 
qui  me  donnaient  plus  d'embarras  que  de  plaisir. 
M.  de  Montaigu ,  livré  sans  réserve  au  marquis 
de  Mari ,  qui  n'entrait  pas  dans  les  détails  de  ses 
devoirs,  les  négligeait  à  tel  point  que,  sans  moi, 
les  Français  qui  étaient  à  Venise  ne  se  seraient  pas 
aperçus  qu'il  y  eût  un  ambassadeur  de  leur  nation. 
Toujours  éconduits  sans  qu'il  voulût  les  entendre 
lorsqu'ils  avaient  besoin  de  sa  protection ,  ils  se  re- 
butèrent, et  l'on  n'en  voyait  plus  aucun  ni  à  sa 
suite  ni  à  sa  table,  où  il  ne  les  invita  jamais.  Je  fis 
souvent  de  mon  chef  ce  qu'il  aurait  dû  faire  :  je 
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rendis  aux  Français  qui  avaient  recours  à  lui  ou  à 
moi ,  tous  les  services  qui  étaient  en  mon  pouvoir. 
En  tout  autre  pays  j'aurais  fait  davantage;  mais  ne 
pouvant  voir  personne  en  place  à  cause  de  la 
mienne,  j'étais  forcé  de  recourir  souvent  au  con- 
sul ;  et  le  consul ,  établi  dans  le  pays  où  il  avait  sa 
famille,  avait  des  ménagements  à  garder  qui  l'em- 
pêchaient de  faire  ce  qu'il  aurait  voulu.  Quelque- 
fois cependant,  le  voyant  mollir  et  n'oser  parler, 
je  m'aventurais  à  des  démai-ches  hasardeuses  dont 
plusieurs  m'ont  réussi.  Je  m'en  rappelle  une  dont 
le  souvenir  me  fait  encore  rire.  On  ne  se  douterait 
guère  que  c'est  à  moi  que  les  amateurs  du  spectacle 
à  Paris  ont  dû  Coralline  et  sa  sœur  Camille  :  rien 
cependant  n'est  plus  vrai.  Véronèse,  leur  père, 
s'était  engagé  avec  ses  enfants  pour  la  troupe  ita- 
lienne ;  et  après  avoir  reçu  deux  mille  francs  pour 
son  voyage ,  au  lieu  de  partir ,  il  s'était  tranquille- 
ment mis  à  Venise  au  théâtre  de  Saint-Luc'',  où 
Coralline,  tout  enfant  qu'elle  était  encore,  attirait 
beaucoup  de  monde.  M.  le  duc  de  Gesvres ,  comme 
premier  gentilhomme  de  la  chambre ,  écrivit  à 
l'ambassadeur  pour  réclamer  le  père  et  la  fille. 
M.  de  Montaigu,  me  donnant  la  lettre,  me  dit  pour 
toute  instruction,  voyez  cela.  J'allai  chez  M.  Le 
Blond  le  prier  de  parler  au  patricien  à  qui  appar- 
tenait le  théâtre  de  Saint-Luc,  et  qui  était,  je  crois, 
un  Zustiniani,  afin  qu'il  renvoyât  Véronèse  qui  était 
engagé  au  service  du  roi.  Le  Blond,  qui  ne  se  sou- 

Je   suis  en  doute  si  ce  n'était  point  Saint- Samuel.   Les  noms 
propres  m'échappent  absolument. 
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ciait  pas  trop  de  la  commission,  la  fit  mal.  Zusti- 
niani  battit  la  campagne ,  et  Véronèse  ne  fut  point 
i-envoyé.  J'étais  piqué.  L'on  était  en  carnaval  :  ayant 
pris  la  bahute  et  le  masque,  je  me  fis  mener  au 
palais  Zustiniani.  Tous  ceux  qui  virent  entrer  ma 
gondole  avec  la  livrée  de  l'ambassadeur  furent 
frappés;  Venise  n'avait  jamais  vu  pareille  chose. 
J'entre ,  je  me  fais  annoncer  sous  le  nom  à'uiia  siora 
maschera.  Sitôt  que  je  fus  introduit  j'ôte  mon 
masque  et  je  me  nomme.  Le  sénateur  pâlit  et  reste 
stupéfait.  Monsieur,  lui  dis-je  en  vénitien,  c'est  à 
regret  que  j'importune  votre  excellence  de  ma  vi- 
site ;  mais  vous  avez  à  votre  théâtre  de  Saint-Luc 
un  homme  nommé  Véronèse  qui  est  engagé  au 
service  du  roi ,  et  qu'on  vous  a  fait  demander  inu- 
tilement :  je  viens  le  réclamer  au  nom'  de  sa  majesté. 
Ma  courte  harangue  fit  effet.  A  peine  étais-je  parti 
c[ue  mon  homme  courut  rendre  compte  de  son 
aventure  aux  inquisiteurs  d'état,  qui  lui  lavèrent 
la  tète.  Véronèse  fut  congédié  le  jour  même.  Je  lui 
fis  dire  que  s'il  ne  partait  dans  la  huitaine  je  le 
ferais  arrêter;  et  il  partit. 

Dans  une  autre  occasion  je  tirai  de  peine  un 
capitaine  de  vaisseau  marchand  par  moi  seul  et 
presque  sans  le  concours  de  personne.  Il  s'appelait 
le  capitaine  Olivet,  de  Marseille;  j'ai  oublié  le  nom 
du  vaisseau.  Son  équipage  avait  pris  querelle  avec 
des  Esclavons  au  service  de  la  république  :  il  y  avait 
eu  des  voies  de  fait ,  et  le  vaisseau  avait  été  mis  aux 
arrêts  avec  une  telle  sévérité,  que  personne ,  ex- 
cepté le  seul  capitaine ,  n'y  pouvait  aborder  ni  en 
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sortir  sans  permission.  Il  eut  recours  à  l'ambassa- 
deur, qui  l'envoya  promener  ;  il  fut  au  consul ,  qui 
lui  dit  que  ce  n'était  pas  une  affaire  de  commerce 
et  qu'il  ne  pouvait  s'en  mêler  :  ne  sachant  plus 
que  faire,  il  revint  à  moi.  Je  représentai  à  M.  de 
Montaigu  qu'il  devait  me  permettre  de  donner  sur 
cette  affaire  un  mémoire  au  sénat.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  s'il  y  consentit  et  si  je  présentai  le  mé- 
moire ;  mais  je  me  rappelle  bien  que  mes  démarches 
n'aboutissant  à  rien,  et  l'embargo  durant  toujours, 
je  pris  un  parti  qui  me  réussit.  J'insérai  la  relation 
de  cette  affaire  dans  une  dépêche  à  M.  de  Maurepas , 
et  j'eus  même  assez  de  peine  à  faire  consentir  M.  de 
Montaigu  à  passer  cet  article.  Je  savais  que  nos  dé- 
pêches ,  sans  valoir  trop  la  peine  d'être  ouvertes , 
l'étaient  à  Venise.  J'en  avais  la  preuve  dans  les  ar- 
ticles que  j 'en  trouvais  mot  pour  mot  dans  la  gazette  : 
infidélité  dont  j'avais  inutilement  voulu  porter  l'am- 
bassadeur à  se  plaindre.  Mon  objet,  en  parlant  de 
cette  vexation  dans  la  dépêche ,  était  de  tirer  parti 
de  leur  curiosité  pour  leur  faire  peur  et  les  engager 
à  délivrer  le  vaisseau;  car  s'il  eût  fallu  attendre 
pour  cela  la  réponse  de  la  cour ,  le  capitaine  était 
ruiné  avant  qu'elle  fût  venue.  Je  fis  plus,  je  me 
rendis  au  vaisseau  pour  interroger  l'équipage.  Je 
pris  avec  moi  l'abbé  Patizel ,  chancelier  du  consulat, 
qui  ne  vint  qu'à  contre-cœur;  tant  tous  ces  pau- 
vres gens  craignaient  de  déplaire  au  sénat.  Ne 
pouvant  monter  à  bord  à  cause  de  la  défense,  je 
restai  dans  ma  gondole,  et  j'y  dressai  mon  verbal, 
interrogeant  à  haute  voix  et  successivement  tous 
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les  gens  de  l'équipage,  et  dirigeant  mes  questions 
de  manière  à  tirer  des  réponses  qui  leur  fussent 
avantageuses.  Je  voulus  engager  Patizel  à  faire  les 
interrogations  et  le  verbal  lui-même,  ce  qui  en 
effet  était  plus  de  son  métier  que  du  mien.  Il  n'y 
voulut  jamais  consentir,  ne  dit  pas  un  seul  mot, 
et  voulut  à  peine  signer  le  verbal  après  moi.  Cette 
démarche  un  peu  hardie  eut  cependant  un  heureux 
succès ,  et  le  vaisseau  fut  délivré  long-temps  avant 
la  réponse  du  ministre.  Le  capitaine  voulut  me 
faire  un  présent.  Sans  me  fâcher,  je  lui  dis,  en  lui 
frappant  sur  l'épaule  :  Capitaine  Olivet,  crois -tu 
que  celui  qui  ne  reçoit  pas  des  Français  un  droit 
de  passeport  qu'il  trouve  établi,  soit  homme  à  leur 
vendre  la  protection  du  roi?  Il  voulut  au  moins 
me  donner  sur  son  bord  un  dîner,  que  j'acceptai, 
et  où  je  menai  le  secrétaire  d'ambassade  d'Espagne , 
nommé  Carrio ,  homme  d'esprit  et  très-aimal^le , 
qu'on  a  vu  depuis  secrétaire  d'ambassade  à  Paris  et 
chargé  des  affaires,  avec  lequel  je  m'étais  intime- 
ment lié,  à  l'exemple  de  nos  ambassadeurs. 

Heureux  si,  lorsque  je  faisais  avec  le  plus  par- 
fait désintéressement  tout  le  bien  que  je  pouvais 
faire,  j'avais  su  mettre  assez  d'ordre  et  d'attention 
dans  tous  ces  menus  détails  pour  n'en  pas  être  la 
dupe  et  servir  les  autres  à  mes  dépens  !  Mais  dans 
des  places  comme  celle  que  j'occupais,  où  les  moin- 
dres fautes  ne  sont  point  sans  conséquence,  j'épui- 
sais toute  mon  attention  pour  n'en  point  faire  contre 
mon  service.  Je  fus  jusqu'à  la  fin  du  plus  grand 
ordre  et  de  la  plus  grande  exactitude  en  tout  ce 
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qui  regardait  mon  devoir  essentiel.  Hors  quelques 
erreurs  qu'une  précipitation  forcée  me  fit  faire  en 
chiffrant,  et  dont  les  commis  de  M.  Amelot  se 
plaignirent  une  fois ,  ni  l'ambassadeur  ni  personne 
n'eut  jamais  à  me  reprocher  une  seule  négligence 
dans  aucune  de  mes  fonctions;  ce  qui  est  à  noter 
pour  un  homme  aussi  négligent  et  aussi  étourdi 
que  moi;  mais  je  manquais  parfois  de  mémoire  et 
de  soin  dans  les  affaires  particulières  dont  je  me 
chargeais;  et  l'amour  de  la  justice  m'en  a  toujours 
fait  supporter  le  préjudice  de  mon  propre  mouve- 
ment avant  que  personne  songeât  à  se  plaindre.  Je 
n'en  citerai  qu'un  seul  trait,  qui  se  rapporte  à  mon 
départ  de  Venise,  et  dont  j'ai  senti  le  contre-coup 
dans  la  suite  à  Paris. 

Notre  cuisinier,  appelé  Rousselot,  avait  apporté 
de  France  un  ancien  billet  de  deux  cents  francs, 
qu'un  perruquier  de  ses  amis  avait  d'un  noble  véni- 
tien appelé  Zanetto  Nani  pour  fourniture  de  perru- 
ques. Rousselot  m'apporta  ce  billet,  me  priant  de  tâ- 
cher d'en  tirer  quelque  chose  par  accommodement. 
Je  savais ,  il  savait  aussi  que  l'usage  constant  des 
nobles  vénitiens  est  de  ne  jamais  payer,  de  retour 
dans  leur  patrie ,  les  dettes  qu'ils  ont  contractées 
en  pays  étranger  :  quand  on  les  y  veut^contraindre , 
ils  consument  en  tant  de  longueurs  et  de  frais  le 
malheureux  créancier ,  qu'il  se  rebute ,  et  finit  par 
tout  abandonner ,  ou  s'accommoder  presque  pour 
rien.  Je  priai  M.  Le  Blond  de  parler  à  Zanetto. 
Celui-ci  convint  du  billet,  non  du  paiement.  A  force 
de  batailler  il  promit  enfin  trois  sequins.  Quand 


48  LES  CONFESSIONS. 

Le  Blond  lui  porta  le  billet ,  les  trois  sequins  ne  se 
trouvèrent  pas  prêts  ;  il  fallut  attendre.  Durant 
cette  attente  survint  ma  querelle  avec  l'ambassa- 
deur et  ma  sortie  de  chez  lui.  Je  laissai  les  papiers 
de  l'ambassade  dans  le  plus  grand  ordre,  mais  le 
billet  de  Rousselotne  se  trouva  point.  M.  Le  Blond 
m'assura  me  l'avoir  rendu.  Je  le  connaissais  trop 
honnête  homme  pour  en  douter;  mais  il  me  fut 
impossible  de  me  rappeler  ce  qu'était  devenu  ce 
billet.  Comme  Zanetto  avait  avoué  la  dette ,  je  priai 
M.  Le  Blond  de  tâcher  de  tirer  les  trois  sequins  sur 
un  reçu ,  ou  de  l'engager  à  renouveler  le  billet  par 
duplicata.  Zanetto,  sachant  le  billet  perdu, ne  vou- 
lut faire  ni  l'un  ni  l'autre.  J'offris  à  Rousselot  les 
trois  sequins  de  ma  bourse  pour  l'acquit  du  billet. 
Il  les  refusa,  et  me  dit  que  je  m'accommoderais  à 
Paris  avec  le  créancier,  dont  il  me  donna  l'adresse. 
Le  perruquier,  sachant  ce  qui  s'était  passé,  voulut 
son  billet  ou  son  argent  en  entier.  Que  n'aurais-je 
point  donné  dans  mon  indignation  pour  retrouver 
ce  maudit  billet!  Je  payai  les  deux  cents  francs,  et 
cela  dans  ma  plus  grande  détresse.  Voilà  comment 
la  perte  du  billet  valut  au  créancier  le  paiement  de 
la  somme  entière ,  tandis,  que  si,  malheureusement 
pour  lui ,  ce  billet  se  fût  retrouvé ,  il  en  aurait  dif- 
ficilement tiré  les  dix  écus  promis  par  son  excel- 
lence Zanetto  Nani. 

Le  talent  que  je  me  crus  sentir  pour  mon  emploi 
me  le  fit  remplir  avec  goût;  et  hors  la  société  de 
mon  ami  Carrio,  celle  du  vertueux  Altuna,  dont 
j'aurai  bientôt  à  parler,  hors  les  récréations  bien 
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innocentes  de  la  place  Saint-Marc,  du  spectacle, 
et  de  quelques  visites  que  nous  faisions  presque 
toujours  ensemble,  je  fis  mes  seuls  plaisirs  de  mes 
devoirs.  Quoique  mon  travail  ne  fût  pas  fort  pé- 
nible ,  surtout  avec  l'aide  de  l'abbé  de  Binis ,  comme 
la  correspondance  était  très-étendue  et  qu'on  était 
en  temps  de  guerre,  je  ne  laissais  pas  d'être  occupé 
raisonnalîlement.  Je  travaillais  tous  les  jours  une 
bonne  partie  de  la  matinée,  et  les  jours  de  courrier 
quelquefois  jusqu'à  minuit.  Je  consacrais  le  reste 
du  temps  à  l'étude  du  métier  que  je  commençais, 
et  dans  lequel  je  comptais  bien ,  par  le  succès  de 
mon  début ,  être  employé  plus  avantageusement 
dans  la  suite.  En  effet,  il  n'y  avait  qu'une  voix  sur 
mon  compte,  à  commencer  par  celle  de  l'ambassa- 
deur, qui  se  louait  hautement  de  mon  service,  qui 
ne  s'en  est  jamais  plaint,  et  dont  toute  la  fureur  ne 
vint  dans  la  suite  que  de  ce  que,  m'étant  plaint 
inutilement  moi-même,  je  voulus  enfin  avoir  mon 
congé.  Les  ambassadeurs  et  ministres  du  roi,  avec 
qui  nous  étions  en  correspondance,  lui  faisaient, 
sur  le  mérite  de  son  secrétaire,  des  compliments 
qui  devaient  le  flatter,  et  qui,  dans  sa  mauvaise 
tête,  produisirent  un  effet  tout  contraire.  Il  en 
reçut  un  surtout  dans  une  circonstance  essentielle 
qu'il  ne  m'a  jamais  pardonné.  Ceci  vaut  la  peine 
d'être  expliqué. 

Il  pouvait  si  peu  se  gêner,  que  le  samedi  même, 
jour  de  presque  tous  les  courriers,  il  ne  pouvait 
attendre  pour  sortir  que  le  travail  fût  achevé;  et 
me  talonnant  sans  cesse  pour  expédier  les  dépêches 

R.    XV.  [x 
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du  roi  et  des  ministres,  il  les  signait  en  hâte,  et  puis 
courait  je  ne  sais  où,  laissant  la  plupart  des  autres 
lettres  sans  signature  :  ce  qui  me  forçait,  quand  ce 
n'étaient  que  des  nouvelles,  de  les  tourner  en  bul- 
letin ;  mais  lorsqu'il  s'agissait  d'affaires  qui  regar- 
daient le  service  du  roi,  il  fallait  bien  que  quelqu'un 
signât ,  et  je  signais.  J'en  usai  ainsi  pour  un  avis 
important  que  nous  venions  de  recevoir  de  M.  Vin- 
cent, chargé  des  affaires  du  roi  à  Vienne.  C'était 
dans  le  temps  que  le  prince  de  Lobkowitz  marchait 
à  Naples,  et  que  le  comte  c\e  Gages  '  fit  cette  mé- 
morable retraite ,  la  plus  belle  manoeuvre  de  guerre 
de  tout  le  siècle,  et  dont  l'Europe  a  trop  peu  parlé. 
L'avis  portait  qu'un  homme  dont  M.  Vincent  nous 
envoyait  le  signalement  partait  de  Vienne ,  et 
devait  passer  à  Venise ,  allant  furtivement  dans 
l'Abruzze,  chargé  d'y  faire  soulever  le  peuple  à 
l'approche  des  Autrichiens.  En  l'absence  de  M.  le 
comte  de  Montaigu,  qui  ne  s'intéressait  à  rien  ,  je 
fis  passer  à  M.  le  marquis  de  l'Hôpital  cet  avis  si 
à  propos,  que  c'est  peut-être  à  ce  pauvre  Jean- 
Jacques  si  bafoué  que  la  maison  de  Bourbon  doit 
la  conservation  du  royaume  de  Naples^. 

'  J.  B.  Dumont ,  comte  de  Gages  commanda  l'armée  espagnole 
en  1742;  l'année  suivante  il  battit  les  Autrichiens  dans  la  Lom- 
bardie  :  forcé  de  se  retirer  devant  des  forces  supérieures ,  il  conserva 
sa  petite  armée  intacte,  et  par  une  suite  de  manœuvres  savantes  ne  se 
laissa  jamais  entamer.  C'est  de  cette  retraite  que  parle  Rousseau. 

"*  Pour  l'intelligence  de  ce  fait ,  il  faut  se  rappeler  qu'à  cette 
époque,  c'est-à-dire  en  1743  ,  don  Carlos,  fils  de  Philippe  V,  n'était 
pas  encore  reconnu  des  puissances  de  l'Europe,  et  que  l'Autriche, 
qui  avait  été  forcée  de  céder,  en  1736  ,  par  le  traité  de  Vienne,  le 
royaume  de  Naples  à  la  maison-  de  Bourbon ,  voulait  y  rentrer.  Si 
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Le  marquis  de  Fllopital,  en  remerciant  son  col- 
lègue comme  il  était  juste,  lui  parla  de  son  secré- 
taire et  du  service  qu'il  venait  de  rendre  à  la  cause 
commune.  Le  comte  de  Montaigu,  qui  avait  à  se 
reprocher  sa  négligence  dans  cette  affaire,  crut  en- 
trevoir dans  ce  compliment  un  reproche,  et  m'en 
parla  avec  humeur.  J'avais  été  dans  le  cas  d'en  user 
avec  le  comte  de  Castellane,  ambassadeur  à  Con- 
stantinople,  comme  avec  le  marquis  de  l'Hôpital, 
quoique  en  chose  moins  importante.  Comme  il  n'y 
avait  point  d'autre  poste  pour  Gonstantinople  que 
les  courriers  que  le  sénat  envoyait  de  temps  en 
temps  à  son  bayle,  on  donnait  avis  du  départ  de 
ces  courriers  à  l'ambassadeur  de  France,  pour  c[u'il 
put  écrire  par  cette  voie  à  son  collègue  s'il  le  ju- 
geait à  propos.  Cet  avis  venait  d'ordinaire  un  jour 
ou  deux  à  l'avance  ;  mais  on  faisait  si  peu  de  cas  de 
M.  de  Montaigu  ,  qu'on  se  contentait  d'envoyer 
chez  lui,  pour  la  forme,  une  heure  ou  deux  avant 
le  départ  du  courrier;  ce  qui  me  mit  plusieurs  fois 
dans  le  cas  de  faire  la  dépèche  en  son  absence. 
M.  de  Castellane,  en  y  répondant,  ftiisait  mention 
de  moi  en  termes  honnêtes  ;  autant  en  faisait  à 
Gènes  M.  de  Jonville  :  autant  de  nouveaux  griefs. 

J'avoue  que  je  ne  fuyais  pas  l'occasion  de  me 
faire  connaître,  mais  je  ne  la  cherchais  pas  non 
plus  hors  de  propos;  et  il  me  paraissait  fort  juste, 
en  servant  bien,  d'aspirer  au  prix  naturel  des  bons 

l'agent  autrichien  fût  parvenu  à  faire  soulever  les  Napolitains,  la 
cause  du  lils  du  roi  d'Espagne  eût  étt-  perdue ,  parce  que  l'armée 
du  comte  de  Gages  était  en  Lombardie  et  composée  cie  Napolitains , 
qui  auraient  abandonné  leui  générai. 

4. 
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services,  qui  est  l'estime  de  ceux  qui  sont  en  état 
d'en  juger  et  de  les  récompenser.  Je  ne  dirai  pas  si 
mon  exactitude  à  remplir  mes  fonctions  était  de  la 
part  de  l'ambassadeur  un  légitime  sujet  de. plainte; 
mais  je  dirai  bien  que  c'est  le  seul  qu'il  ait  articulé 
jusqu'au  jour  de  notre  séparation. 

Sa  maison,  qu'il  n'avait  jamais  mise  sur  un  bon 
pied ,  se  remplissait  de  canaille  :  les  Français  y 
étaient  maltraités,  les  Italiens  y  prenaient  l'ascen- 
dant; et  même  parmi  eux,  les  bons  serviteurs  atta- 
chés depuis  long-temps  à  l'ambassade  furent  tous 
malhonnêtement  chassés,  entre  autres  son  premier 
gentilhomme,  qui  l'avait  été  du  comte  de  Froulay, 
et  qu'on  appelait,  je  crois,  le  comte  Peati,  ou  d'un 
nom  très-approchant.  Le  second  gentilhomme ,  du 
choix  de  M:  de  ]Montaigu ,  était  un  bandit  de  Man- 
toue,  appelé  Dominique  Vitali,  à  qui  l'ambassadeur 
confia  le  soin  de  sa  maison,  et  qui,  à  force  de  pate- 
linage  et  de  basse  lésine  ,  obtint  sa  confiance  et 
devint  son  favori,  au  grand  préjudice  du  peu 
dlionnétes  gens  qui  y  étaient  encore ,  et  du  secré- 
taire qui  était  à  leur  tête.  L'œil  intègre  d'un  hon- 
nête homme  est  toujours  inquiétant  pour  les  fri- 
pons. Il  n'en  aurait  pas  fallu  davantage  pour  que 
celui-ci  me  prit  en  haine  ;  mais  cette  haine  avait  une 
autre  cause  encore  qui  la  rendit  bien  plus  cruelle. 
Il  faut  dire  cette  cause,  afin  qu'on  me  condamne  si 
j'avais  tort. 

L'ambassadeur  avait,  selon  l'usage,  une  loge  à 
chacun  des  cinq  spectacles.  Tous  les  jours  à  dîner 
il  nommait  le  théâtre  où  il  voulait  aller  ce  jour-là; 
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je  choisissais  après  lui,  et  les  gentilshommes  dispo- 
saient des  autres  loges.  Je  prenais  en  sortant  la 
clef  de  la  loge  que  j'avais  choisie.  Un  jour,  Vitali 
n'étant  «  pas  là,  je  chargeai  le  valet  de  pied  qui  me 
servait  de  m'apporter  la  mienne  dans  une  maison 
que  je  lui  indiquai.  Vitali,  au  lieu  dem'envoyer  ma 
clef,  dit  qu'il  en  avait  disposé.  J'étais  d'autant  plus 
outré,  que  le  valet  de  pied  m'avait  rendu  compte 
de  ma  commission  devant  tout  le  monde.  Le  soir , 
Vitali  voulut  me  dire  quelques  mots  d'excuse  que 
je  ne  reçus  point  :  Demain,  monsieur,  lui  dis-je, 
vous  viendrez  me  les  faire  à  telle  heure  dans  la 
maison  où  j'ai  reçu  l'affront  et  devant  les  gens  qui 
en  ont  été  les  témoins;  ou  après  demain,  quoi  qu'il 
arrive,  je  vous  déclare  que  vous  ou  moi  sortirons 
d'ici.  Ce  ton  décidé  lui  en  imposa.  Il  vint  au  lieu  et 
à  l'heure  me  faire  des  excuses  publiques  avec  une 
bassesse  digne  de  lui  ;  mais  il  prit  à  loisir  ses 
mesures,  et,  tout  en  me  faisant  de  grandes  cour- 
bettes, il  travailla  tellement  à  l'italienne*,  que,  ne 
pouvant  porter  l'ambassadeur  à  me  donner  mon 
congé,  il  me  mit  dans  la  nécessité  de  le  prendre. 

Un  pareil  miséraljle  n'était  assurément  pas  fait 
pour  me  connaître;  mais  il  connaissait  de  moi  ce 
qui  servait  à  ses  vues  ;  il  me  connaissait  bon  et  doux 
à  l'excès  pour  supporter  des  torts  involontaires, 
fier  et  peu  endurant  pour  des  offensés  préméditées , 
aimant  la  décence  et  la  dignité  dans  les  choses  con- 
venables, et  non  moins  exi-geant  pour  l'honneur 

^  V.\R.  «  Vitali  qui  tenait  les  clefs  n'étant....  » 
Vah.  «  à  la  sourdine,  y 
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qui  m'était  dû  qu'attentif  à  rendre  celui  que  je 
devait  aux  autres.  C'est  par  là  qu'il  entreprit  et 
vint  à  bout  de  me  rebuter.  Il  mit  la  maison  sens- 
dessus-dessous  ;  il  en  ôta  ce  que  j'avais  taché  d'y 
maintenir  de  règle,  de  sulDordination ,  de  propreté, 
d'ordre.  Une  maison  sans  femme  a  besoin  d'une 
discipline  un  peu  sévère  pour  y  faire  régner  la 
modestie  inséparable  de  la  dignité.  Il  fit  bientôt 
de  la  nôtre  un  lieu  de  crapule  et  de  licence ,  un 
repaire  de  fripons  et  de  débauchés.  Il  donna  pour 
second  gentilhomme  à  son  excellence,  à  la  place 
de  celui  qu'il  avait  fait  chasser,  un  autre  maque- 
reau comme  lui  qui  tenait  bordel  public  à  la  Croix 
de  Malte  ;  et  ces  deux  coquins  bien  d'accord  étaient 
d'une  indécence  égale  à  leur  insolence.  Hors  la 
seule  chambre  de  l'ambassadeur,  qui  même  n'était 
pas  trop  en  règle ,  il  n'y  avait  pas  un  seul  coin  dans 
la  maison  souffraljle  pour  un  honnête  homme. 

Comme  son  excellence  ne  soupait  pas ,  nous 
avions  le  soir,  les  gentilshommes  et  moi,  une  talDle 
particulière ,  où  mangeaient  aussi  l'al^bé  de  Binis  et 
les  pages.  Dans  la  plus  vilaine  gargotte  on  est  servi 
plus  proprement ,  plus  décemment ,  en  linge  moins 
sale ,  et  l'on  a  mieux  à  manger.  On  nous  donnait 
une  seule  petite  chandelle  bien  noire ,  des  assiettes 
d'étain ,  des  fourchettes  de  fer.  Passe  encore  pour 
ce  qui  se  faisait  en  secret  :  mais  on  m'ôta  ma  gon- 
dole; seul  de  tous  les  secrétaires  d'ambassadeur, 
j'étais  forcé  d'en  louer  une,  ou  d'aller  à  pied,  et  je 
n'avais  plus  la  livrée  de  son  excellence  que  quand 
j'allais  au  sénat.  D'ailleurs  rien  de  ce  qui  se  passait 
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au-dedans  n'était  ignoré  dans  la  ville.  Tous  les  offi- 
ciers de  l'ambassadeur  jetaient  les  hauts  cris.  Domi- 
nique, la  seule  cause  de  tout,  criait  le  plus  haut, 
sachant  bien  que  l'indécence  avec  laquelle  nous 
étions  traités  m'était  plus  sensible  qu'à  tous  les 
autres.  Seul  de  la  maison,  je  ne  disais  rien  au-de- 
hors;  mais  je  me  plaignais  vivement  à  l'ambassa- 
deur et  du  reste  et  de  lui-même ,  qui ,  secrètement 
excité  par  son  ame  damnée ,  me  faisait  chaque  jour 
quelque  nouvel  affront.  Forcé  de  dépenser  beau- 
coup pour  me  tenir  au  pair  avec  mes  confrères  et 
convenablement  à  mon  poste,  je  ne  pouvais  arra- 
cher un  sou  de  mes  appointements;  et,  quand  je 
lui  demandais  de  l'argent,  il  me  parlait  de  son  es- 
time et  de  sa  confiance,  comme  si  elle  eût  dû  rem- 
plir ma  bourse  et  pourvoir  à  tout. 

Ces  deux  bandits  finirent  par  faire  tourner  tout-à- 
fait  la  tète  à  leur  maître ,  qui  ne  l'avait  déjà  pas  trop 
droite,  et  le  ruinaient  dans  unbrocantage  continuel 
par  des  marchés  de  dupe ,  qu'ils  lui  persuadaient 
être  des  marchés  d'escroc.  Ils  lui  firent  louer,  sur 
la  Brenta,  un  palazzo  le  double  de  sa  valeur,  dont 
ils  partagèrent  le  surplus  avec  le  propriétaire.  Les 
appartements  en  étaient  incrustés  en  mosaïque  et 
garnis  de  colonnes  et  de  pilastres  de  très -beaux 
marbres  à  la  mode  du  pays.  M.  de  Montaigu  fit  su- 
perbement masquer  tout  cela  d'une  boiserie  de  sa- 
pin ,  par  l'unique  raison  qu'à  Paris  les  appartements 
sont  ainsi  boisés.  Ce  fut  par  une  raison  semblable 
que,  seul  de  tous  les  ambassadeurs  qui  étaient  à 
Venise ,  il  ôta  l'épée  à  ses  pages  et  la  canne  à  ses 
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valets  de  pied.  Voilà  quel  était  l'homme  qui,  tou- 
jours par  le  même  motif  peut-être ,  me  prit  en 
grippe  ,  uniquement  sur  ce  que  je  le  servais  fidè- 
lement. 

J'endurai  patiemment  ses  dédains,  sa  brutalité, 
ses  mauvais  traitements ,  tant  qu'en  y  voyant  de 
l'humeur  je  crus  n'y  pas  voir  de  la  haine  ;  mais  dès 
que  je  vis  le  dessein  formé  de  me  priver  de  l'honneur 
que  je  méritais  par  mon  bon  service,  je  résolus  d'y 
renoncer.  La  première  marque  que  je  reçus  de  sa 
mauvaise  volonté  fut  à  l'occasion  d'un  dîner  qu'il 
devait  donner  à  M,  le  duc  de  Modène  et  à  sa  fa- 
mille ,  qui  étaient  à  Venise,  et  dans  lequel  il  me  signi- 
fia que  j  e  n'aurais  pas  place  à  sa  table.  Jelui  répondis , 
piqué,  mais  sans  me  fâcher,  qu'ayant  l'honneur 
d'y  diner  journellement,  si  M.  le  duc  de  Modène 
exigeait  que  je  m'en  abstinsse  quand  il  viendrait, 
il  était  de  la  dignité  de  son  excellence  et  de  mon  de- 
voir de  n'y  pas  consentir.  Comment!  dit -il  avec 
emportement,  mon  secrétaire,  qui  même  n'est  pas 
gentilhomme ,  prétend  dîner  avec  un  souverain 
quand  mes  gentilshommes  n'y  dînent  pas?  Oui, 
monsieqr ,  lui  répliquai-je ,  le  poste  dont  m'a  honoré 
votre  excellence  m'ennoblit  si  bien  tant  que  je  le 
remplis,  que  j'ai  même  le  pas  sur  vos  gentilshommes 
ou  soi-disant  tels  ,  et  suis  admis  où  ils  ne  peuvent 
l'être.  Vous  n'ignorez  pas  que,  le  jour  que  vous  ferez 
votre  entrée  publique ,  je  suis  appelé  par  l'étiquette, 
et  par  un  usage  immémorial,  à  vous  y  suivre  en 
habit  de  cérémonie  et  à  l'honneur  d'y  dîner  avec 
vous  au  palais  de  Saint-Marc;  et  je  ne  vois  pas 
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pourquoi  un  homme  qui  peut  et  doit  manger  en 
public  avec  le  doge  et  le  sénat  de  Venise,  ne  pour- 
rait pas  manger  en  particulier  avec  M.  le  duc  de 
Modène.  Quoique  l'argument  fût  sans  réplique, 
l'ambassadeur  ne  s'y  rendit  point  :  mais  nous  n'eû- 
mes pas  occasion  de  renouveler  la  dispute,  M.  le 
duc  de  Modène  n'étant  point  venu  diner  chez  lui. 

Dès-lors  il  ne  cessa  de  me  donner  des  désagré- 
ments, de  me  faire  des  passe-droits,  s'efforcant  de 
m'ôter  les  petites  prérogatives  attachées  à  mon 
poste  pour  les  transmettre  à  son  cher  Vitali  ;  et  je 
suis  sûr  que  s'il  eût  osé  l'envoyer  au  sénat  à  ma 
place  il  l'aurait  fait.  Il  employait  ordinairement 
l'abbé  de  Binis  pour  écrire  dans  son  cabinet  ses 
lettres  particulières  :  il  se  servit  de  lui  pour  écrire 
à  M.  de  Maurepas  une  relation  de  l'affaire  du  capi- 
taine Olivet,  dans  laquelle,  loin  de  lui  faire  aucune 
mention  de  moi  qui  seul  m'en  étais  mêlé,  il  m'ôtait 
même  l'honneur  du  verbal,  dont  il  lui  envoyait  un 
double,  pour  l'attribuer  à  Patizel,  qui  n'avait  pas 
dit  un  seul  mot.  Il  voulait  me  mortifier  et  complaire 
à  son  favori,  mais  non  pas  se  défaire  de  moi.  Il 
sentait  qu'il  ne  lui  serait  plus  aussi  aisé  de  me 
trouver  un  successeur  qu'à  M.  Follau ,  qui  l'avait 
déjà  fait  connaître.  Il  lui  fallait  absolument  un  se- 
crétaire qui  sût  l'italien  à  cause  des  réponses  du 
sénat,  qui  fit  toutes  ses  dépèches,  toutes  ses  af- 
faires, sans  qu'il  se  mêlât  de  rien,  qui  joignît  au 
mérite  de  bien  servir  la  bassesse  d'être  le  complai- 
sant de  messieurs  ses  faquins  de  gentilshommes.  Il 
voulait  donc  me  garder  et  me  mater  en  me  tenant 
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loin  de  mon  pays  et  du  sien,  sans  argent  pour  y 
retourner:  et  il  aurait  réussi  peut-être  s'il  s'y  fût 
pris  modérément.  Mais  Vitali,  qui  avait  d'autres 
vues,  et  qui  voulait  me  forcer  de  prendre  mon 
parti,  en  vint  à  bout.  Dès  que  je  vis  que  je  perdais 
toutes  mes  peines ,  que  l'ambassadeur  me  faisait  des 
crimes  de  mes  services  au  lieu  de  m'en  savoir  gré , 
que  je  n'avais  plus  à  espérer  chez  lui  que  désagré- 
ments au  -  dedans ,  injustice  au  -  dehors ,  et  que , 
dans  le  décri  général  où  il  s'était  mis ,  ses  mauvais 
offices  pouvaient  me  nuire  sans  que  les  bons  pus- 
sent me  servir,  je  pris  mon  parti  et  lui  demandai 
mon  congé,  lui  laissant  le  temps  de  se  pourvoir 
d'un  secrétaire.  Sans  me  dire  ni  oui  ni  non ,  il  alla 
toujoiu's  son  train.  Voyant  que  rien  n'allait  mieux 
et  qu'il  ne  se  mettait  en  devoir  de  chercher  per- 
sonne, j'écrivis  à  son  frère,  et,  lui  détaillant  mes 
motifs,  je  le  priai  d'obtenir  mon  congé  de  son  ex- 
cellence ,  ajoutant  que  de  manière  ou  d'autre  il 
m'était  impossible  de  rester.  J'attendis  long-temps 
et  n'eus  point  de  réponse.  Je  commençais  d'être 
fort  embarrassé;  mais  l'ambassadeur  reçut  enfin 
une  lettre  de  son  frère.  Il  fallait  qu'elle  fût  vive , 
car,  quoiqu'il  fût  sujet  à  des  emportements  très- 
féroces  ,  je  ne  lui  en  vis  jamais  un  pareil.  Après  des 
torrents  d'injures  abominables  ,  ne  sachant  plus 
que  dire ,  il  m'accusa  d'avoir  vendu  ses  chiffres.  Je 
me  mis  à  rire ,  et  lui  demandai  d'un  ton  moqueur 
s'il  croyait  qu'il  y  eût  dans  tout  Venise  un  homme 
assez  sot  pour  en  donner  un  écu.  Cette  réponse  le 
fit  écumer  de  rage.  Il  fit  mine  d'appeler  ses  gens 
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pour  me  faire,  dit-il,  jeter  par  la  fenêtre.  Jusque- 
là  j'avais  été  fort  tranquille  ;  mais  à  cette  menace  la 
colère  et  rindignation  me  transportèrent  à  mon 
tour.  Je  m'élançai  vers  la  porte;  et  après  avoir  tiré 
le  bouton  qui  la  fermait  en-dedans  :  Non  pas,  mon- 
sieur le  comte,  lui  dis-je  en  revenant  à  lui  d\ui  pas 
grave;  vos  gens  ne  se  mêleront  pas  de  cette  affaire, 
trouvez  bon  qu'elle  se  passe  entre  nous.  Mon  ac- 
tion ,  mon  air  le  calmèrent  à  l'instant  même  :  la 
surprise  et  l'effroi  se  marquèrent  dans  son  main- 
tien. Quand  je  le  vis  revenu  de  sa  furie,  je  lui  fis 
mes  adieux  en  peu  de  mots  ;  puis ,  sans  attendre  sa 
réponse,  j'allai  rouvrir  la  porte,  je  sortis,  et  passai 
posément  dans  l'anti- chambre  au  milieu  de  ses 
gens,  qui  se  levèrent  à  l'ordinaire,  et  qui,  je  crois, 
m'auraient  plutôt  prêté  main-forte  contre  lui,  qu'à 
lui  contre  moi.  Sans  remonter  chez  moi.je  descen- 
dis l'escalier  tout  de  suite,  et  sortis  sur-le-champ 
du  palais  pour  n'y  plus  rentrer. 

J'allai  droit  chez  M.  Le  Blond  lui  conter  l'aven- 
ture. Il  en  fut  peu  surpris  ;  il  connaissait  l'homme. 
Tl  me  retint  à  dîner.  Ce  dîner ,  quoique  impromptu  , 
tut  brillant;  tous  les  Français  de  considération  qui 
étaient  à  Venise  s'y  trouvèrent  :  l'ambassadeur  n'eut 
pas  un  chat.  Le  consul  conta  mon  cas  à  la  compagnie. 
A  ce  récit ,  il  n'y  eut  qu'un  cri ,  qui  ne  fut  pas  en  fa- 
veur de  son  excellence.  Elle  n'avait  point  réglé  mon 
compte,  ne  m'avait  pas  donné  un  sou;  et,  réduit 
pour  toute  ressource  à  quelques  louis  que  j'avais 
sur  moi,  j'étais  dans  l'embarras  pour  mon  retour. 
Toutes  les  bourses  me  furent  ouvertes.  Je  pris  une 
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vingtaine  de  sequins  dans  celle  de  M.  Le  Blond, 
autant  dans  celle  de  M.  de  Saint-Cyr,  avec  lequel, 
après  lui ,  j'avais  le  plus  de  liaison.  Je  remerciai 
tous  les  autres;  et  en  attendant  mon  départ,  j'allai 
loger  chez  le  chancelier  du  consulat,  pour  bien 
prouver  au  public  que  la  nation  n'était  pas  com- 
plice des  injustices  de  l'ambassadeur.  Celui-ci,  fu- 
rieux de  me  voir  fêté  dans  mon  infortune ,  et  lui 
délaissé ,  tout  ambassadeur  qu'il  était ,  perdit  tout-à- 
fait  la  tête  et  se  comporta  comme  un  forcené.  Il 
s'oublia  jusqu'à  présenter  un  mémoire  au  sénat 
pour  me  faire  arrêter.  Sur  l'avis  que  m'en  donna 
l'abbé  de  Binis,  je  résolus  de  rester  encore  quinze 
jours,  au  lieu  de  partir  le  surlendemain,  comme 
j'avais  compté.  On  avait  vu  et  approuvé  ma  con- 
duite; j'étais  universellement  estimé.  La  seigneurie 
ne  daigna  pas  même  répondre  à  l'extravagant  mé- 
moire de  l'ambassadeur,  et  me  fit  dire  par  le  consul 
que  je  pouvais  rester  à  Venise  aussi  long-temps 
qu'il  me  plairait  sans  m'inquiéter  des  démarches 
d'un  fou.  Je  continuai  de  voir  mes  amis  :  j'allai 
prendre  congé  de  monsieur  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne, qui  me  reçut  très -bien,  et  du  comte  de 
Finoclîietti,  ministre  de  Naples,  que  je  ne  trouvai 
pas ,  mais  à  qui  j'écrivis,  et  qui  me  répondit  la  lettre 
du  monde  la  plus  obligeante.  Je  partis  enfin,  ne 
laissant, malgré  mes  embarras,  d'autres  dettes  que 
les  emprunts  dont  je  viens  de  parler  et  une  cin- 
quantaine d'écus  chez  un  marchand  nommé  Mo- 
randi,  que  Carrio  se  chargea  de  payer,  et  que 
je  ne  lui  ai  jamais   rendus ,  quoique   nous   nous 
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soyons  souvent  revus  depuis  ce  temps  -  là  :  mais 
quant  aux  deux  emprunts  dont  j'ai  parlé,  je  les 
remboursai  très -exactement  sitôt  que  la  chose  me 
fut  possible. 

Ne  quittons  pas  Venise  sans  dire  un  mot  des 
célèbres  amusements  de  cette  ville,  ou  du  moins 
de  la  très-petite  part  que  j'y  pris  durant  mon  sé- 
jour. On  a  vu  dans  le  cours  de  ma  jeunesse  combien 
peu  j'ai  couru  les  plaisirs  de  cet  âge,  ou  du  moins 
ceux  qu'on  nomme  ainsi.  Je  ne  changeai  pas  de 
goût  à  Venise;  mais  mes  occupations,  qui  d'ailleurs 
m'en  auraient  empêché,  rendirent  plus  piquantes 
les  récréations  simples  que  je  me  permettais.  La 
première  et  la  plus  douce  était  la  société  des  gens 
de  mérite,  MM.  Le  Blond,  de  Saint-Cyr,  Carrio, 
Altiina,  et  un  gentilhomme  forlan  *;,  dont  j'ai  grand 
regret  d'avoir  oublié  le  nom,  et  dont  je  ne  me 
rappelle  point ,  sans  émotion  ,  l'aimable  souvenir  : 
c'était,  de  tous  les  hommes  que  j'ai  connus  dans 
ma  vie ,  celui  dont  le  cœur  ressemblait  le  plus  au 
mien.  Nous  étions  liés  aussi  avec  deux  ou  trois  An- 
glais pleins  d'esprit  et  de  connaissances,  passionnés 
de  la  musique  ainsi  que  nous.  Tous  ces  messieurs 
avaient  leurs  femmes  ,  ou  leurs  amies  ,  ou  leurs 
maîtresses  ;  ces  dernières  ,  presque  toutes  filles  à 
talents ,  chez  lesquelles  on  faisait  de  la  musique  ou 
des  bals.  On  y  jouait  aussi,  mais  très-peu  ;  les  goûts 
vifs,  les  talents,  les  spectacles  nous  rendaient  cet 
amusement  insipide.  Le  jeu  n'est  que  la  ressource 
des  gens  ennuyés.  J'avais  apporté  de  Paris  le  pré- 

*  C'est-à-dire  natif  de  Forli,  ville  d'Italie  dans  la  Romagne. 
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jugé  qu'on  a  tlaiis  ce  pays-là  contre  la  musique  ita- 
lienne; mais  j'avais  aussi  reçu  de  la  nature  cette 
sensibilité  de  tact  contre  laquelle  les  préjugés  ne 
tiennent  pas.  J'eus  bientôt  pour  cette  musique  la 
passion  qu'elle  inspire  à  ceux  qui  sont  faits  pour 
en  juger.  En  écoutant  des  barcarolles,  je  trouvais 
que  je  n'avais  pas  ouï  chanter  jusqu'alors;  et  bien- 
tôt je  m'engouai  tellement  de  l'opéra,  qu'ennuyé 
de  babiller,  manger  et  jouer  dans  les  loges,  quand 
je  n'aurais  voulu  qu'écouter,  je  me  dérobais  sou- 
vent à  la  compagnie  pour  aller  d'un  autre  côté.  Là, 
tout  seul,  enfermé  dans  ma  loge,  je  me  livrais, 
malgré  la  longueur  du  spectacle,  au  plaisir  d'en 
jouir  à  mon  aise  et  jusqu'à  la  fin.  Un  jour,  au 
théâtre  de  Saint- Chrisostôme,  je  m'endormis,  et 
bien  plus  profondément  que  je  n'aurais  fait  dans 
mon  lit.  Les  airs  bruyants  et  brillants  ne  me  réveil- 
lèrent point  ;  mais  qui  pourrait  exprimer  la  sensa- 
tion délicieuse  que  me  firent  la  douce  harmonie  et 
les  chants  angéliques  de  celui  qui  me  réveilla!  Quel 
réveil,  quel  ravissement,  quelle  extase,  quand  j'ou- 
vris au  même  instant  les  oreilles  et  les  yeux  !  Ma 
première  idée  fut  de  me  croire  en  paradis.  Ce  mor- 
ceau ravissant,  que  je  me  rappelle  encore  et  que 
je  n'oublierai  de  ma  vie,  commençait  ainsi  : 

«  Conservami  la  bella 

«  Che  si  m'accende  il  cor.  » 

Je  voulus  avoir  ce  morceau  :  je  l'eus,  et  je  l'ai 
gardé  long-temps;  mais  il  n'était  pas  sur  mon  papier 
comme  dans  ma  mémoire.  C'était  bien  la  même 
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note,  mais  ce  n'était  pas  la  même  chose.  Jamais  cet 
air  divin  ne  peut  être  exécuté  que  dans  ma  tête, 
comme  il  le  fut  en  effet  le  jour  qu'il  me  réveilla. 

Une  musique  à  mon  gré  bien  supérieure  à  celle 
des  opéra,  et  qui  n'a  pas  sa  semblable  en  Italie  ni 
dans  le  reste  du  monde,  est  celle  des  scuoïe.  Les 
scuole  sont  des  maisons  de  charité  établies  pour 
donner  l'éducation  à  de  jeunes  filles  sans  bien,  et 
que  la  république  dote  ensuite,  soit  pour  le  ma- 
riage, soit  pour  le  cloître.  Parmi  les  talents  qu'on 
cultive  dans  ces  jeunes  filles ,  la  musique  est  au 
premier  rang.  Tous  les  dimanches  à  l'église  de  cha- 
cune de  ces  quatre  scuole ,  on  a  durant  les  vêpres 
des  motets  à  grand  chœur  et  en  grand  orchestre , 
composés  et  dirigés  par  les  plus  grands  maîtres  de 
l'Italie,  exécutés  dans  des  tribunes  grillées,  uni- 
quement par  des  filles  dont  la  plus  vieille  n'a  pas 
vingt  ans.  Je  n'ai  l'idée  de  rien  d'aussi  voluptueux, 
d'aussi  touchant  que  cette  musique  :  les  richesses 
de  l'art,  le  goût  exquis  des  chants,  la  beauté  des 
voix,  la  justesse  de  l'exécution,  tout  dans  ces  déli- 
cieux concerts  concourt  à  produire  une  impres- 
sion qui  n'est  assurément  pas  du  bon  costume, 
mais  dont  je  doute  qu'aucun  cœur  d'homme  soit 
à  l'abri.  Jamais  Carrio  ni  moi  ne  manquions  ces 
vêpres  aux  Mendlcantl,  et  nous  n'étions  pas  les 
seuls.  L'église  était  toujours  pleine  d'amateurs;  les 
acteurs  même  de  l'Opéra  venaient  se  former  au  vrai 
goût  du  chant  sur  ces  excellents  modèles.  Ce  qui 
me  désolait  était  ces  maudites  grilles,  qui  ne  lais- 
saient passer  que  des  sons,  et  me  cachaient  les 


64  LES  CONFESSIOINS. 

anges  de  beauté  dont  ils  étaient  dignes.  Je  ne  parlais 
d'autre  chose.  Un  jour  que  j'en  parlais  chez  M.  Le 
Blond  :  Si  vous  êtes  si  curieux,  me  dit-il,  de  voir 
ces  petites  filles,  il  est  aisé  devons  contenter.  Je 
suis  un  des  administrateurs  de  la  maison  ;  je  veux 
vous  y  donner  à  goûter  avec  elles.  Je  ne  le  laissai 
pas  en  repos  qu'il  ne  m'eût  tenu  parole.  En  entrant 
dans  le  salon  qui  renfermait  ces  beautés  si  convoi- 
tées ,  je  sentis  un  frémissement  d'amour  que  je 
n'avais  jamais  éprouvé.  M.  Le  Blond  me  présenta 
l'une  après  l'autre  ces  chanteuses  célèbres  dont  la 
voix  et  le  nom  étaient  tout  ce  qui  m'était  connu. 
Venez,  Sophie....  Elle  était  horrible.  Venez,  Cat- 
tina....  Elle  était  borgne.  Venez,  Bettina....  La  petite 
vérole  l'avait  défigurée.  Presque  pas  une  n'était 
sans  quelque  notable  défaut.  Le  bourreau  riait  de 
ma  cruelle  surprise.  Deux  ou  trois  cependant  me 
parurent  passables  :  elles  ne  chantaient  que  dans 
les  chœurs.  J'étais  désolé.  Durant  le  goûter  on  les 
agaça  ;  elles  s'égayèrent.  La  laideur  n'exclut  pas  les 
grâces;  je  leur  en  trouvai.  Je  me  disais, On  ne  chante 
pas  ainsi  sans  ame;  elles  en  ont.  Enfin  ma  façon  de 
les  voir  changea  si  bien  ,  que  je  sortis  presque 
amoureux  de  toutes  ces  laiderons".  J'osais  à  peine 
retourner  à  leurs  vêpres.  J'eus  de  quoi  me  rassurer. 
Je  continuai  de  trouver  leurs  chants  délicieux,  et 
leurs  voix  fardaient  si  bien  leurs  visages,  que  tant 
qu'elles  chantaient  je  m'obstinais,  en  dépit  de  mes 
yeux ,  à  les  trouver  belles. 

La  musique  en  Italie  coûte  si  peu  de  chose,  que 

"■  Vab.  a  ....  de  tous  ces  laiderons.  » 
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ce  n'est  pas  la  peine  de  s'en  faire  faute  quand  on  a 
du  goût  pour  elle.  Je  louai  un  clavecin,  et  pour  un 
petit  écu  j'avais  chez  moi  quatre  ou  cinq  sympho- 
nistes, avec  lesquels  je  m'exerçais  une  fois  la  semaine 
à  exécuter  les  morceaux  qui  m'avaient  fait  le  plus 
de  plaisir  à  l'Opéra.  J'y  fis  essayer  aussi  quelques 
symphonies  de  mes  Muses  galantes.  Soit  qu'elles 
plussent,  ou  qu'on  me  voulût  cajoler,  le  maître  des 
ballets  de  Saint-^Jean-Chrisostôme  m'en  fit  deman- 
der deux,  que  j'eus  le 'plaisir  d'entendre  exécuter 
par  cet  admirable  orchestre,  et  qui  furent  dansées 
par  une  petite  Bettina ,  jolie  et  surtout  aimable  fille , 
entretenue  par  un  Espagnol  de  nos  amis  appelé 
Fagoaga ,  et  chez  laquelle  nous  allions  passer  la 
soirée  assez  souvent. 

Mais,  à  propos  de  filles,  ce  n'est  pas  dans  une 
ville  comme  Venise  qu'on  s'en  abstient;  n'avez- 
vous  rien,  pourrait-on  me  dire,  à  confesser  sur  cet 
article?  Oui,  j'ai  quelque  chose  à  dire  en  effet,  et 
je  vais  procéder  à  cette  confession  avec  la  même 
naïveté  que  j'ai  mise  à  toutes  les  autres. 

J'ai  toujours  eu  du  dégoût  pour  les  filles*publi- 
ques,  et  je  n'avais  pas  à  Venise  autre  chose  à  ma 
portée ,  l'entrée  de  la  plupart  des  maisons  du  pays 
m'étant  interdite  à  cause  de  ma  place.  Les  filles  de 
M.  Le  Blond  étaient  très-aimables ,  mais  d'un  dif- 
ficile abord,  et  je  considérais  trop  le  père  et  la 
mère  pour  penser  même  à  les  convoiter. 

J'aurais  eu  plus  de  goût  pour  une  jeune  personne 
appelée  mademoiselle  de  Catanéo,  fille  de  l'agent 
du  roi  dé  Prusse  ;  mais  Carrio  était  amoureux  d'elle, 
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iî  a  même  été  question  de  mariage.  Il  était  à  son 
aise,  et  je  n'avais  rien;  il  avait  cent  louis  d'appoin- 
tements, je  n'avais  que  cent  pistoles;  et,  outre  que 
je  ne  voulais  pas  aller  sur  les  brisées  d'uxi  ami,  je 
savais  que  partout ,  et  surtout  à  Venise ,  avec  une 
bourse  aussi  mal  garnie  on  ne  doit  pas  se  mêler  de 
faire  le  galant.  Je  n'avais  pas  perdu  la  funeste  ha- 
bitude de  donner  le  change  à  mes  besoins;  trop 
occupé  paur  sentir  vivement  ceux  que  le  climat 
donne,  je  vécus  près  d'un  an  dans  cette  ville  aussi 
sage  que  j'avais  fait  à  Paris,  et  j'en  suis  reparti  au 
bout  de  dix-huit  mois  sans  avoir  approché  du  sexe 
que  deux  seules  fois  par  les  singulières  occasions 
que  je  vais  dire. 

La  première  me  fut  procurée  par  l'honnête  gen- 
tilhomme Vitali,  quelque  temps  après  l'excuse  que 
je  Tobligeai  de  me  demander  dans  toutes  les  formes. 
On  parlait  à  table  des  amusements  de  Venise.  Ces 
messieurs  me  reprochaient  mon  indifférence  pour 
le  plus  piquant  de  tous ,  vantant  la  gentillesse 
des  courtisanes  vénitiennes ,  et  disant  qu'il  n'y  en 
avait  peint  au  monde  qui  les  valussent.  Dominique 
îlit  qu'il  fallait  que  je  fisse  connaissance  avec  la  plus 
amiable  de  toutes;  qu'il  voulait  m'y  mener,  et  que 
j'en  serais  content.  Je  me  mis  à  rir.e  de  cette  offre 
obligeante;  et  le  comte  Peati,  homme  déjà  vieux  et 
vénérable,  dit  avec  plus, de  franchise  que  je  n'en 
aurais  attendu  d'un  Italien ,  qu'il  me  croyait  trop 
sage  pour  me  laisser  mener  chez  des  filles  par  mon 
ennemi.  Je  n'en  avais  en  effet  ni  l'intention  ni  la 
tentation ,  et  malgré  cela  ,  par  une  de  ces  inconsé- 
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qiiences  que  j'ai  peine  à  comprendre  moi-même ,  je 
finis  par  me  laisser  entraîner ,  contre  mon  goût , 
mon  cœur,  ma  raison,  ma  volonté  même,  uni- 
quement par  faiblesse,  par  honte  de  marquer  de 
la  défiance ,  et ,  comme  on  dit  dans  ce  pays  -  là , 
per  non  pare?-  troppo  coglione.  La  padoana  chez 
qui  nous  allâmes  était  d'une  assez  jolie  figure , 
belle  même,  mais  non  pas  d'une  beauté  qui  me 
plût.  Dominique  me  laissa  chez  elle.  Je  fis  venir  des 
sorbetti,  je  la  fis  chanter,  et  au  bout  d'une  demi- 
heure  je  voulus  m'en  aller,  en  laissant  sur  la  table 
un  ducat;  mais  elle  eut  le  singulier  scrupule  de  n'en 
vouloir  point  qu'elle  ne  l'eût  gagné ,  et  moi  la  sin- 
gulière bêtise  de  lever  son  scrupule.  Je  m'en  revins 
au  palais,  si  persuadé  que  j'étais  poivré,  que  la 
première  chose  que  je  fis  en  arrivant,  fut  d'envoyer 
chercher  le  chirurgien  pour  lui  demander  des  ti- 
sanes. Rien  ne  peut  égaler  le  malaise  d'esprit  que  je 
souffris  durant  trois  semaines,  sans  qu'aucune  in- 
commodité réelle,  aucun  signe  apparent  le  justifiât. 
Je  ne  pouvais  concevoir  qu'on  pût  sortir  impuné- 
ment des  bras  de  la  padoana.  Le  chirurgien  lui- 
même  eut  toute  la  peine  imaginable  à  me  rassurer. 
Il  n'en  put  venir  à  bout  qu'en  me  persuadant 
que  j'étais  conformé  d'une  façon  particulière  à  ne 
pouvoir  pas  aisément  être  infecté,  et, "quoique  je 
me  sois  moins  exposé  peut-être  qu'aucun  autre 
homme  à  cette  expérience,  ma  santé  de  ce  côté 
n'ayant  jamais  reçu  d'atteinte  ,  m'est  une  preuve 
que  le  chirurgien  avait  raison.  Cette  opinion  ce- 
pendant ne  m'a  jamais  rendu  téméraire;  et,  si  je 
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tiens  en  effet  cet  avantage  de  la  nature,  je  puis  dire 
que  je  n'en  ai  pas  abusé. 

Mon  autre  aventure ,  quoique  avec  une  fille  aussi, 
fut  d'une  espèce  bien  différente,  et  quant  à  son 
origine ,  et  quant  à  ses  effets.  J'ai  dit  que  le  capitaine 
Olivet  m'avait  donné  à  dîner  sur  son  bord,  et  que 
j'y  avais  mené  le  secrétaire  d'Espagne.  Je  m'atten- 
dais au  salut  du  canon.  L'équipage  nous  reçut  en 
haie;  mais  il  n'y  eut  pas  une  amorce  brûlée;  ce  qui 
me  mortifia  beaucoup,  à  cause  de  Carrio,  que  je 
vis  en  être  un  peu  piqué;  et  il  était  vrai  que  sur 
les  vaisseaux  marchands  on  accordait  le  salut  du 
canon  à  des  gens  qui  ne  nous  râlaient  certainement 
pas  :  d'ailleurs  je  croyais  avoir  mérité  quelque  dis- 
tinction du  capitaine.  Je  ne  pus  me  déguiser,  parce 
que  cela  m'est  toujours  impossible;  et,  quoique  le 
dîner  fût  très-bon  et  qu'Olivet  en  fît  très-bien  les 
honneurs,  je  le  commençai  de  mauvaise  humeur, 
mangeant  peu,  et  parlant  encore  moins. 

A  la  première  santé,  du  moins,  j'attendais  une 
salve  :  rien.  Carrio,  qui  me  lisait  dans  l'ame,  riait 
de  me  voir  grogner  comme  un  enfant.  Au  tiers  du 
dîner  je  vois  approcher  une  gondole.  Ma  foi,  mon- 
sieur, me  dit  le  capitaine,  prenez  garde  à  vous, 
voici  l'ennemi.  Je  lui  demande  ce  qu'il  veut  dire  :  il 
répond  en  plaisantant.  La  gondole  aborde,  et  j'en 
vois  sortir  une  jeune  personne  éblouissante,  fort 
coquettement  mise  et  fort  leste ,  qui  dans  trois 
sauts  fut  dans  la  chambre;  et  je  la  vis  établie  à 
côté  de  moi  avant  que  j'eusse  aperçu  qu'on  y  avait 
mis  un  couvert.  Elle  était  aussi  charmante  que  vive, 


PARTIE   II,   LIVRE  VII.    (lyA^ 1744)  ^9 

une  brunette  de  vingt  ans  au  plus.  Elle  ne  parlait 
qu'italien  ;  son  accent  seul  eût  suffi  pour  me  tourner 
la  tète.  Tout  en  mangeant,  tout  en  causant  elle  me 
regarde,  me  fixe  un  moment,  puis  s'écriant ,  Bonne 
Vierge  !  ah!  mon  cher  Brémond,  qu'il  y  a  de  temps 
que  je  ne  t'ai  vu!  se  jette  entre  mes  bras,  colle  sa 
bouche  contre  la  mienne ,  et  me  serre  à  m'étouffer. 
Ses  grands  yeux  noirs  à  l'orientale  lançaient  dans 
mon  cœur  des  traits  de  feu;  et,  quoique  la  sur- 
prise fît  d'abord  quelque  diversion ,  la  volupté  me 
gagna  très-rapidement,  au  point  que,  malgré  les 
spectateurs,  il  fallut  bientôt  que  cette  belle  me 
contînt  elle-même;  car  j'étais  ivre  ou  plutôt  fu- 
rieux. Quand  elle  me  vit  au  point  où  elle  me  vou- 
lait, elle  mit  plus  de  modération  dans  ses  caresses, 
mais  non  dans  sa  vivacité  ;  et  quand  il  lui  plut  de 
nous  expliquer  la  cause  vraie  ou  fausse  de  toute 
cette  pétulance,  elle  nous  dit  que  je  ressemblais, 
à  s'y  tromper ,  à  M.  de  Brémond ,  directeur  des 
douanes  de  Toscane  ;  qu'elle  avait  raffolé  de  ce 
M.  de  Brémond  ;  qu'elle  en  raffolait  encore  ;  qu'elle 
l'avait  quitté  parce  qu'elle  était  une  sotte  ;  qu'elle 
me  prenait  à  sa  place  ;  qu'elle  voulait  m'aimer 
parce  que  cela  lui  convenait  ;  qu'il  fallait ,  par  la 
même  raison ,  que  je  l'aimasse  tant  que  cela  lui 
conviendrait;  et  que,  quand  elle  me  planterait  là, 
je  prendrais  patience  comme  avait  fait  son  cher 
Brémond.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Elle  prit  pos- 
session de  moi  comme  d'un  homme  à  elle ,  me  don- 
nait à  garder  ses  gants,  son  éventail,  son  cinda,  sa 
coiffe  ;  m'ordonnait  d'aller  ici  ou  là ,  de  faire  ceci 
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OU  cela,  et  j'obéissais.  Elle  me  dit  d'aller  renvoyer 
sa  gondole,  parce  qu'elle  voulait  se  servir  de  la 
mienne,  et  j'y  fus;  elle  me  dit  de  m'ôter  de  ma 
place ,  et  de  prier  Carrio  de  s'y  mettre ,  parce,  qu'elle 
avait  à  lui  parler,  et  je  le  fis.  Ils  causèrent  très- 
long-temps  ensemble  et  tout  bas;  je  les  laissai  faire. 
Elle  m'appeta,  je  revins.  Ecoute,  Zanetto,  me  dit- 
elle,  je  ne  veux  point  être  aimée  à  la  française,  et 
même  il  n'y  ferait  pas  bon  :  au  premier  moment 
d'ennui,  va-t'en.  Mais  ne  reste  pas  à  demi,  je  t'en 
avertis.  Nous  allâmes  après  le  dîner  voir  la  verrerie 
à  Murano.  Elle  acheta  beaucoup  de  petites  brelo- 
ques ,  qu'elle  nous  laissa  payer  sans  façon  ;  mais 
elle  donna  partout  des  tringueltes  beaucoup  plus 
forts  que  tout  ce  que  nous  avions  dépensé.  Par 
l'indifférence  avec  laquelle  elle  jetait  son  argent  et 
nous  laissait  jeter  le  nôtre,  on  voyait  qu'il  n'était 
d'aucun  prix  pour  elle.  Quand  elle  se  faisait  payer, 
je  crois  que  c'était  par  vanité  plus  que  par  avarice  : 
elle  s'applaudissait  du  prix  qu'on  mettait  à  ses  fa- 
veurs. 

Le  soir  nous  la  ramenâmes  chez  elle.  Tout  en 
causant  je  vis  deux  pistolets  sur  sa  toilette.  Ah  !  ah  ! 
dis-je  en  en  prenant  un,  voici  une  boîte  à  mouches 
de  nouvelle  fabrique;  pourrait-on  savoir  quel  en 
est  l'usage?  Je  vous  connais  d'autres  armes  qui  font 
feu  mieux  que  celles-là.  Après  quelques  plaisan- 
teries sur  le  même  ton,  elle  nous  dit,  avec  une 
naïve  fierté  qui  la  rendait  encore  plus  charmante  : 
Quand  j'ai  des  bontés  pour  des  gens  que  je  n'aime 
point,  je  leur  fais  payer  l'ennui  qu'ils  me  don- 
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lient;  rien  n'est  plus  juste  :  mais  en  endurant  leui 
caresses,  je  ne  veux  pas  endurer  leurs  insultes, 
et  je  ne  manquerai  pas  le  premier  qui  me  man- 
quera. 

En  la  quittant  j'avais  pris  son  heure  pour  le  len- 
demain. Je  ne  la  fis  pas  attendre.  Je  la  trouvai  in 
vestito  di  conjïdenza,  dans  un  déshabillé  plus  que 
galant,  qu'on  ne  connait  que  dans* les  pays  méri- 
dionaux, et  que  je  ne  m'amuserai  pas  à  décrire, 
quoique  je  me  le  rappelle  trop  bien.  Je  dirai  seule- 
met  que  ses  manchettes  et  son  tour  de  gorge  étaient 
bordés  d'un  fil  de  soie  garni  de  pompons  couleur 
de  rose.  Cela  me  parut  animer  fort  une  belle  peau 
Je  vis  ensuite  que  c'était  la  mode  à  Venise;  et  l'effei 
en  est  si  charmant,  que  je  suis  surpris  que  cette 
mode  n'ait  jamais  passé  en  France.  Je  n'avais  point 
d'idée  des  voluptés  qui  m'attendaient.  J'ai  parlé  d(; 
madame  de  Larnage ,  dans  les  transports  que  son 
souvenir  me  rend  quelquefois  encore  ;  mais  qu'elle 
était  vieille ,  et  laide ,  et  froide  auprès  de  ma  Zu- 
lietta!  Ne  tâchez  pas  d'imaginer  les  charmes  et  les 
grâces  de  cette  fille  enchanteresse ,  vous  resteriez 
trop  loin  de  la  vérité;  les  jeunes  vierges  des  cloîtres 
sont  moins  fraîches ,  les  beautés  du  sérail  sont 
moins  vives,  4es  houris  du  paradis  sont  moins-pi- 
quantes.  Jamais  si  douce  jouissance  ne  s'offrit  avf 
coeur  et  aux  sens  d'un  mortel.  Ah  !  du  moins ,  si  je 
l'avais  su  goûter  pleine  et  entière  un  seul  moment  !... 
Je  la  goûtai ,  mais  sans  charme  ;  j'en  émoussai  toutes 
les  délices;  je  les  tuai  comme  à  plaisir.  Non ,  la  na- 
ture ne  m'a  point  fait  pour  jouir.  Elle  amis  dans  ma 
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mauvaise  tète  le  poison  de  ce  bonheur  ineffable, 
dont  elle  a  mis  l'appétit  dans  mon  cœur. 

S'il  est  une  circonstance  de  ma  vie  qui  peigne 
bien  mon  naturel  ''^  c'est  celle  que  je  vais  raconter. 
La  force  avec  laquelle  je  me  rappelle  en  ce  moment 
l'objet  de  mon  livre  me  fera  mépriser  ici  la  fausse 
bienséance  qui  m'empêcherait  de  le  remplir.  Qui 
que  vous  soyez,  qui  voulez  connaître  un  homme, 
osez  lire  les  deux  ou  trois  pages  suivantes  :  vous 
allez  connaître  à  plein  Jean-Jacques  Rousseau. 

J'entrai  dans  la  chambre  d'ime  courtisane  comme 
dans  le  sanctuaire  de  l'amour  et  de  la  beauté;  j'en 
crus  voir  la  divinité  dans  sa  personne.  Je  n'aurais 
jamais  cru  que,  sans  respect  et  sans  estime  on  pût 
rien  sentir  de  pareil  à  ce  qu'elle  me  fit  éprouver.  A 
peine  eus-je  connu,  dans  les  premières  familiari- 
tés ,  le  prix  de  ses  charmes  et  de  ses  caresses ,  que 
de  peur  d'en  perdre  le  fruit  d'avance,  je  voulus 
me  hâter  de  le  cueillir.  Tout-à-coup ,  au  lieu  des 
flammes  qui  me  dévoraiejit,  je  sens  un  froid  mortel 
couler  dans  mes  veines;  les  jambes  me  flageolent, 
et  prêt  à  me  trouver  mal ,  je  m'assieds  * ,  et  je  pleure 
comme  un  enfant. 

Qui  pourrait  deviner  la  cause  de  mes  larmes ,  et 
ce  qui  me  passait  par  la  tête  en  ce  ntoment?  Je  me 
disais  :  Cet  objet  dont  je  dispose  est  le  chef-d'œuvre 
de  la  nature  et  de  l'amour;  l'esprit,  le  corps,  tout 
en  est  parlait;  elle  est  aussi  bonne  et  généreuse 
qu'elle  est  aimable  et  belle;  les  grands,  les  princes, 

"  Var.  «  ....  mon  caractère,  c'est  ....  » 
Var.  h  Je  m'asseye.  » 
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devraient  être  ses  esclaves;  les  sceptres  devraient 
être  à  ses  pieds.  Cependant  la  voilà,  misérable  cou- 
reuse, livrée  aii  public;  un  capitaine  de  vaisseau 
marchand  dispose  d'elle;  elle  vient  se  jeter  à  ma 
tète,  à  moi  qu'elle  sait  qui  n'ai  rien,  à  moi  dont  le 
mérite,  qu'elle  ne  peut  connaître,  doit  être  nul  à 
ses  yeux.  Il  y  a  là  quelque  chose  d'inconcevable. 
Ou  mon  cœur  me  trompe,  fascine  mes  sens  et  me 
rend  la  dupe  d'une  indigne  salope ,  ou  il  faut  que 
quelque  défaut  secret  que  j'ignore  détruise  l'effet 
de  ses  charmes ,  et  la  rende  odieuse  à  ceux  qui 
tievraient  se  la  disputer.  Je  me  mis  à  chercher  ce 
tléfaut  avec  une  contention  d'esprit  singulière ,  et 
il  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  que  la  v....  pût  y 
avoir  part.  La  fraîcheur  de  ses  cliairs,  l'éclat  de  son 
coloris,  la  blancheur  de  ses  dents,  la  douceur  de 
son  haleine,  l'air  de  propreté  répandu  sur  toute  sa 
personne,  éloignaient  de  moi  si  parfaitement  cette 
idée,  qu'en  doute  encore  sur  mon  état  depuis  la 
Padoana,  je  me  faisais  plutôt  un  scrupule  de  n'être 
pas  assez  sain  pour  elle;  et  je  suis  très-persuadé 
qu'en  cela  ma  confiance  ne  me  trompait  pas. 

Ces  réflexions,  si  bien  placées,  m'agitèrent  au 
point  d'en  pleurer.  Zulietta,  pour  qui  cela  faisait 
sûrement  un  spectacle  tout  nouveau  dans  la  cir- 
constance ,  fut  un  moment  interdite  ;  mais  ayant 
fiiit  un  tour  de  chambre  et  passant  devant  son  mi- 
roir, elle  comprit,  et  mes  yeux  lui  confirmèrent 
que  le  dégoût  n'avait  point  de  part  à  ce  rat.  Il  ne 
lui  fut  pas  difficile  de  m'en  guérir  et  d'effacer  cette 
petite  honte  :  mais,  au  moment  que  j'étais  prêt  à 
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me  pâmer  sur  une  gorge  qui  semblait  pour  la  pre- 
mière fois  souffrir  la  bouche  et  la  main  d'un  homme, 
je  m'aperçus  qu'elle  avait  un  téton  borgne  ^  Je  me 
frappe,  j'examine,  je  crois  voir  que  ce  téton  n'est 
pas  conformé  comme  l'autre.  Me  voilà  cherchant 
dans  ma  tête  comment  on  peut  avoir  un  téton 
borgne  ;  et ,  persuadé  que  cela  tenait  à  quelque 
notable  vice  naturel,  à  force  de  tourner  et  retour- 
ner cette  idée,  je  vis  clair  comme  le  jour  que  dans 
la  plus  charmante  personne  dont  je  pusse  me  for- 
mer l'image ,  je  ne  tenais  dans  mes  bras  qu'une 
espèce  de  monstre ,  le  rebut  de  la  nature ,  des 
hommes  et  de  l'amour.  Je  poussai  la  stupidité  jus- 
qu'à lui  parler  de  ce  téton  borgne.  Elle  prit  d'abord 
la  chose  en  plaisantant,  et,  dans  son  humeur  fo- 
lâtre, dit  et  fit  des  choses  à  me  faire  mourir  d'amour  : 
mais  gardant  un  fonds  d'inquiétude  que  je  ne  pus 
lui  cacher,  je  la  vis  enfin  rougir,  se  rajuster,  se  re- 
dresser, et,  sans  dire  un  seul  mot,  s'aller  mettre  à 
sa  fenêtre.  Je  voulus  m'y  mettre  à  coté  d'elle;  elle 
s'en ôta,.fut  s'asseoir  sur  un  lit  de  repos,  se  leva  le 

Voici  la  preuve  que  nous  avons  promis  de  donner  de  la  mau- 
vaise foi  de  La  Harpe,  dans  V Examen  qui  précède  les  Confessions 
(page  3o).  L'on  a  vu  plus  haut  à  quelle  occasion  Rousseau  verse 
des  larmes  en  voyant  Zulietta  se  prostituer.  Le  motif  de  ses  larmes 
était  noble.  Mais  La  Harpe  l'attribue  à  la  difformité  qu'elle  avait,  et 
dont  Jean-Jacques  ne  s'était  point  encore  aperçu.  «  Le  voilà, dit-il, 
«  persuadé  qu'on  a  voulu  le  livrer  à  une  espèce  de  monstre ,  et  il 
«  fond  en  larmes.  Si  ce  n'est  pas  là  un  trait  de  folie,  qu'on  me  dise 
«  ce  que  c'est.  »  La  Harpe  s'étonne  que  personne  n'ait  fait  attention 
à  cette  anecdote,  qui  prouve  ,  dit-il ,  que  la  démence  était  chez  Jean- 
Jacques  une  maladie  trop  réelle.  Tout  le  monde  a  vu  dans  cette  anec- 
dote ce  qu'y  voit  Rousseau  et  comme  il  se  moque  de  lui-même,  on 
s'est  contenté  d'être  de  son  avis. 
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moment  d'après;  et,  se  promenant  par  la  chambre 
en  s'éventant,  me  dit  d'un  ton  froid  et  dédaigneux  : 
Zanetto,  lascia  le  donner  e  stiidia  la  matematica. 

Avant  de  la  quitter,  je  lui  demandai  pour  le  len- 
demain un  autre  rendez-vous  ,  qu'elle  remit  au 
troisième  jour,  en  ajoutant,  avec  un  sourire  iro- 
nique, que  je  devais  avoir  besoin  de  repos.  Je  pas- 
sai ce  temps  mal  à  mon  aise ,  le  cœur  plein  de  ses 
charmes  et  de  ses  grâces,  sentant  mon  extrava- 
gance, me  la  reprochant,  regrettant  les  moments 
si  mal  employés ,  qu'il  n'avait  tenu  qu'à  moi  de 
rendre  les  plus  doux  de  ma  vie,  attendant  g,vec  la 
plus  vive  impatience  celui  d'en  réparer  la  perte ,  et 
néanmoins  inquiet  encore,  malgré  que  j'en  eusse, 
de  concilier  les  perfections  de  cette  adorable  fille 
avec  l'indignité  de  son  état.  Je  courus,  je  volai  chez 
elle  à  l'heure  dite.  Je  ne  sais  si  son  tempérament 
ardent  eût  été  plus,  content  de  cette  visite  ;  son 
orgueil  l'eût  été  du  moins,  et  je  me  faisais  d'avance 
une  jouissance  délicieuse  de  lui  montrer  de  toutes 
manières  comment  je  savais  réparer  mes  torts.  Elle 
m'épargna  cette  épreuve.  Le  gondolier,  qu'en  abor- 
dant j'envoyai  chez  elle,  me  rapporta  qu'elle  était 
partie  la  veille  pour  Florence.  Si  je  n'avais  pas  senti 
tout  mon  amour  en  la  possédant,  je  le  sentis  bien 
cruellement  en  la  perdant.  Mon  regret  insensé  ne 
m'a  point  quitté.  Tout  aimable,  toute  charmante 
qu'elle  était  à  mes  yeux,  je  pouvais  me  consoler  de 
la  perdre;  mais  de  quoi  je  n'ai  pu  me  consoler,  je 
l'avoue,  c'est  qu'elle  n'ait  emporté  de  moi  qu'un 
souvenir  méprisant. 
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Voilà  mes  deux  histoires.  Les  dix-huit  mois  que 
j'ai  passés  à  Venise  ne  m'ont  fourni  de  plus  à  dire 
qu'un  simple  projet  tout  au  plus.  Carrio  était  ga- 
lant :  ennuyé  de  n'aller  toujours  que  chez  des  filles 
engagées  à  d'autres,  il  eut  la  fantaisie  d'en  avoir 
une  à  son  tour  ;  et ,  comme  nous  étions  insépa- 
rables, il  me  proposa  l'arrangement,  peu  rare  à 
Venise ,  d'en  avoir  une  à  nous  deux.  J'y  consentis. 
Il  s'agissait  de  la  trouver  sûre.  Il  chercha  tant  qu'il 
déterra  une  petite  fille  de  onze  à  douze  ans,  que 
son  indigne  mère  cherchait  à  vendre.  Nous  fûmes 
la  voii;  ensemble.  Mes  entrailles  s'émurent  en  voyant 
cette  enfant  :  elle  était  blonde  et  douce  comme  un 
agneau;  on  ne  l'aurait  jamais  crue  italienne.  On 
vit  pour  très-peu  de  chose  à  Venise  mous  donnâmes 
quelque  argent  à  la  mère  ,  et  pourvûmes  à  l'entre- 
tien de  la  fille.  Elle  avait  de  la  voix  :  pour  lui  pro- 
curer un  talent  de  ressource ,  nous  lui  donnâmes 
une  épinette  et  un  maître  à  chanter.  Tout  cela  nous 
coûtait  à  peine  à  chacun  deux  sequins  par  mois ,  et 
nous  en  épargnait  davantage  en  autres  dépenses  : 
mais  comme  il  fallait  attendre  qu'elle  fût  mûre, 
c'était  semer  beaucoup  avant  que  de  recueillir. 
Cependant,  contents  d'aller  là  passer  les  soirées, 
causer  et  jouer  très -innocemment  avec  cette  en- 
fant, nous  nous  amusions  plus  agréablement  peut- 
être  que  si  nous  l'avions  possédée  :  tant  il  est  vrai 
que  ce  qui  nous  attache  le  plus  aux  femmes  est 
moins  la  débauche  qu'un  certain  agrément  de  vivre 
auprès  d'elles  !  Insensiblement  mon  cœur  s'atta- 
chait à  la  petite  Anzoletta ,  mais  d'un  attachement 
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pateunel ,  auquel  les  sens  avaient  si  peu  de  part , 
qu'à  mesure  qu'il  augmentait  il  m'aurait  été  moins 
possible  de  les  y  faire  entrer  ;  et  je  sentais  que  j'au- 
rais eu  horreur  d'approcher  de  cette  fille  devenue 
nubile  comme  d'un  inceste  abominable.  Je  voyais 
les  sentiments  du  bon  Carrio  prendre,  à  son  insu, 
le  même  tour.  Nous  nous  ménagions,  sans  y  pen- 
ser, des  plaisir  non  moins  doux,  mais  bien  diffé- 
rents de  ceux  dont  nous  avions  d'abord  eu  l'idée; 
et  je  SUIS  certain  que,  quelque  belle  qu'eût  pu 
devenir  cette  pauvre  enfant ,  loin  d'être  jamais  les 
corrupteurs  de  son  innocence,  nous  en  aurions  été 
les  protecteurs.  Ma  catastrophe,  ariivée  peu  de 
temps  après,  ne  me  laissa  pas  celui  d'avoir  part  à 
cette  bonne  oeuvre  ;  et  je  n'ai  à  me  louer  dans  cette 
affaire  que  du  penchant  de  mon  cœur.  Revenons  à 
mon  voyage. 

Mon  premier  projet  en  sortant  de  chez  M.  de 
Montaigu  était  de  me  retirer  à  Genève ,  en  atten- 
dant qu'un  meilleur  sort,  écartant  les  obstacles, 
piit  me  réunir  à  ma  pauvre  maman.  Mais  l'éclat 
qu'avait  fait  notre  querelle,  et  la  sottise  qu'il  fit 
d'en  écrire  à  la  cour,  me  fit  prendre  le  parti  d'allei- 
moi-même  y  rendre  compte  de  ma  conduite,  et  me 
plaindre  de  celle  d'un  forcené.  Je  marquai  de  Venise 
ma  résolution  à  M.  du  Theii,  chargé  par  intérim 
des  affaires  étrangères  après  la  mort^  de  M,  Ame- 
lot.  Je  partis  aussitôt  que  ma  lettre  :  je  pris  ma 

C'est-à-dire  après  sa  retraite.  M.  Amelot  était  ministre  par  la 
protection  du  cardinal  de  Fleury.  Après  la  mort  de  celui-ci  (févriei 
1743)  la  duchesse  de  Châteauroux  fit  renvoyer  M.  Amelot. 

R.  XV.  3'' 
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route  par  Bergame ,  Corne  et  Domo  d'Ossola  ;  je 
traversai  le  Simplon.  A  Sion ,  M.  de  Chaignon , 
chargé  des  affaires  de  France ,  me  fit  mille  amitiés  : 
à  Genève  ,  M.  de  La  Closure  m'en  fit  autant.  J'y 
renouvelai  connaissance  avec  M.  de  Gauffecourt, 
dont  j'avais  quelque  argent  à  recevoir.  J'avais  tra- 
versé hyon  sans  voir  mon  père  ;  non  qu'il  ne  m'en 
coûtât  extrêmement,  mais  je  n'avais  pu  me  ré- 
soudre à  me  montrer  à  ma  belle-mère  après  mon 
désastre ,  certain  qu'elle  me  jugerait  sans  vouloir 
m'écouter.  Le  libraire  Duvillard,  ancien  ami  de 
mon  père,  me  reprocha  vivement  ce  tort.  Je  lui  en 
dis  la  cause;  et,  pour  le  réparer  sans  m'exposer  à 
voir  ma  belle-mère,  je  pris  une  chaise,  et  nous 
fûmes  ensemble  à  Lyon  descendre  au  cabaret. 
Duvillard  s'en  fut  chercher  mon  pauvre  père ,  qui 
vint  tout  courant  m'embrasser.  Nous  soupâmes 
ensemble,  et,  après  avoir  passé  une  soirée  bien 
douce  à  mon  cœur,  je  retournai  le  lendemain  ma- 
tin à  Genève  avec  Duvillard ,  pour  qui  j'ai  toujours 
conservé  de  la  reconnaissance  du  bien  qu'il  me  fit 
en  cette  occasion. 

Mon  plus  court  chemin  n'était  pas  par  Lyon  ; 
mais  j'y  voulus  passer  pour  vérifier  une  friponne- 
rie bien  basse  de  M.  de  Montaigu.  J'avais  fait  venir 
de  Paris  une  petite  caisse  contenant  une  veste  bro- 
dée en  or,  quelques  paires  de  manchettes  et  six 
paires  de  bas  de  soie  blancs  ;  rien  de  plus.  Sur  la 
proposition  qu'il  m'en  fit  lui-même,  je  fis  ajouter 
cette  caisse,  ou  plutôt  cette  boîte,  à  son  bagage. 
Dans   le  mémoire  d'apothicaire  qu'il  voulut  me 
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donner  en  paiement  de  mes  appointements  ,  et 
qu'il  avait  écrit  de  sa  main,  il  avait  mis  que  cette 
boîte,  cpi'il  appelait  ballot,  pesait  onze  quintaux, 
et  il  m'en  avait  passé  le  port  à  un  prix  énorme.  Par 
les  soins  de  M.  Boy-de-la-Tour,  auquel  j'étais  re- 
commandé par  M.  Roguin  son  oncle,  il  fut  vérifié 
sur  les  registres  des  douanes  de  Lyon  et  de  Mar- 
seille, que  ledit  ballot  ne  pesait  que  quarante-cinq 
livres,  et  n'avait  payé  le  port  qu'à- raison  de  ce 
poids.  Je  joignis  cet  extrait  authentique  au  mémoire 
de  M.  de  Montaigu;  et,  muni  de  ces  pièces  et  de 
plusieurs  autres  de  la  même  force,  je  me  rendis  à 
Paris,  très-impatient  d'en  faire  usage.  J'eus,  durant 
toute  cette  longue  route ,  de  petites  aventures  à 
Côme  en  Vallais  et  ailleurs.  Je  vis  plusieurs  choses , 
entre  autres  les  îles  Borromées,  qui  mériteraient 
d'être  décrites.  Mais  le  temps  me  gagne,  les  espions 
m'obsèdent;  je  suis  forcé  de  faire  à  la  hâte  et  mal , 
un  travail  qui  demanderait  le  loisir  et  la  tranquil- 
lité qui  me  manquent.  Si  jamais  la  Providence  , 
jetant  les  yeux  sur  moi ,  me  procure  enfin  des  jours 
plus  calmes,  je  les  destine  à  refondre,  si  je  puis, 
cet  ouvrage,  ou  à  y  faire  au  moins  un  supplément 
dont  je  sens  qu'il  a  grand  besoin  '^. 

Le  bruit  de  mon  histoire  m'avait  devancé ,  et  en 
arrivant  je  trouvai  que  dans  les  bureaux  et  dans 
le  public  tout  le  monde  était  scandalisé  des  folies 
de  l'ambassadeur.  Malgré  cela,  malgré  le  cri  pu- 
blic dans  Venise ,  malgré  les  preuves  sans  réplique 

"  J'ai  renoncé  à  qe  projet.  —  N.  B.  Cette  note  n'est  point  dans 
le  premier  manuscrit. 
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que  j'exhibais,  je  ne  pus  obtenir  aucune  justice. 
Loin  d'avoir  ni  satisfaction  ni  réparation  ,  je  fus 
m'éme  laissé  à  la  discrétion  de  l'ambassadeur  pour 
mes  appointements,  et  cela  par  l'unique  raison  que, 
n'étant  pas  Français,  je  n'avais  pas  droit  à  la  pro- 
tection nationale, et  que  c'était  une  affaire  particu- 
lière entre  lui  et  moi.  Tout  le  monde  convint  avec 
moi  que  j'étais  offensé,  lésé,  malheureux;  que  l'am- 
bassadeur était  un  extravagant  cruel,  inique,  et  que 
toute  cette  affaire  le  déshonorait  à  jamais.  Mais 
quoi!  il  était  l'ambassadeur;  je  n'étais,  moi,  que 
le  secrétaire.  Le  bon  ordre,  ou  ce  qu'on  appelle 
ainsi,  voulait  que  je  n'obtinsse  aucune  justice,  et 
je  n'en  obtins  aucune.  Je  m'imaginai  qu'à  force 
de  crier  et  de  traiter  publiquement  ce  fou  comme 
il  le  méritait,  on  me  dirait  à  la  fin  de  me  taire; 
et  c'était  ce  que  j'attendais,  bien  résolu  de  n'obéir 
qu'après  qu'on  aurait  prononcé.  Mais  il  n'y  avait 
point  alors  de  ministre  des  affaires  étrangères.  On 
me  laissa  clabauder,  on  m'encouragea  même,  on 
faisait  chorus;  mais  l'affaire  en  resta  toujours  là, 
jusqu'à  ce  que ,  las  d'avoir  toujours  raison  et  ja- 
mais justice,  je  perdis  enfin  courage,  et  plantai 
là  tout  ^ 

La  seule  personne  qui  me  reçut  mal,  et  dont 
j'aurais  le  moins  attendu  cette  injustice ,  fut  ma- 
dame de  Beuzenval.  Toute  pleine  des  prérogatives 
du  rang  et  de  la  noblesse,  elle  ne  put  jamais  se 

'  Madame  d'Epinay  ,  dans  ses  Mémoires ,  raconte  qu'en  parlant 
de  cette  affaire,  Rousseau  disait  que  ce  qui  l'avait  ramené  à  Paris, 
c'était  la  nécessité  d'essuyer  une  injustice  et  la  perspective  d'y  être 
pendu. 
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mettre  dans  la  tète  qu'un  ambassadeur  pût  avoir 
tort  avec  son  secrétaire.  L'accueil  qu'elle  me  fit 
fut  conforme  à  ce  préjugé.  J'en  fus  si  piqué ,  qu'en 
sortant  de  chez  elle  je  lui  écrivis  une  des  fortes  et 
vives  lettres  que  j'aie  peut-être  écrites  %  et  n'y 
suis  jamais  retourné.  Le  P.  Castel  me  reçut  mieux; 
mais,  à  travers  le  patelinage  jésuitique,  je  le  vis 
suivre  assez  fidèlement  une  des  grandes  maximes 
de  la  société,  qui  est  d'immoler  toujours  le  plus 
faible  au  plus  puissant.  Le  vif  sentiment  de  la  jus- 
tice de  ma  cause  et  ma  fierté  naturelle  ne  me  lais- 
sèrent pas  endurer  patiemment  cette  partialité.  Je 
cessai  de  voir  le  P.  Castel ,  et  par  là  d'aller  aux 
jésuites  où  je  ne  connaissais  que  lui  seul.  D'ail- 
leurs l'esprit  tvrannique  et  intrigant  de  ses  con- 
frères ,  si  différent  de  la  bonhomie  du  bon 
P.  Hemet,  me  donnait  tant  d'éloignement  pour 
leur  commerce,  que  je  n'en  ai  vu  aucun  depuis 
ce  temps -là,  si  ce  n'est  le  P.  Berthier,  que  je  vis 
deux  ou  trois  fois  chez  M.  Dupin ,  avec  lequel  il 

On  vient  de  nous  remettre  une  copie  de  cette  lettre ,  que  nous 
joindrons  aux  autres  pièces  inédites ,  si  l'autlienticité  nous  en 
est  prouvée.  En  attendant,  voici  un  fragment  de  celte  lettre;  «  J'ai 
«  tort,  madame,  je  me  suis  mépris  :  je  vous  crojais  juste  ,  vous  êtes 
«  noLle ,  j'aurais  dû  m'en  souvenir:  j'aurais  dû  sentir  qu'il  est  in- 
«  convenant  à  moi ,  plébéien  ,  de  réclamer  contre  un  gentilhomme. 
«  Ai-je  des  aïeux ,  des  titres  ?  l'équité  sans  parchemin  est-elle  l'é- 
«  quité  ? . . .  .  S'il  (  M.  de  Montaigu  )  est  sans  élévation  dans  l'ame  , 
«  c'est  que  sa  noblesse  l'en  dispense;  s'il  est  affilié  à  tout  ce  qu'il 
■■<  y  a  d'immonde  dans  la  ville  la  jilus  immorale  ;  s'il  hante  les  escrocs , 
■<  s'il  l'est  lui  même,  c'est  que  ses  aïeux  ont  eu  de  l'honneur  pour 
«  lui.  i>  Cette  lettre  a  quelque  ressemblance  à  la  i.xii'^  de  la  Nouvelle 
Héloïsef  i"^  partie  ,  dans  laquelle  milord  Edouard  dit  au  père  de 
Julie  :  a  Je  serais  Lien  fâché  de  n'avoir  d'autre  preuve  de  mon  mé- 
»  rite  que  celui  d'un  homme  mort  depuis  cinq  cents  ans,^  etc.  » 
R.     XV.  6 
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travaillait   de    toute   sa   force  à  la   réfutation  de 
Montesquieu. 

Achevons ,  pour  n'y  plus  revenir ,  ce  qui  me 
reste  à  dire  de  M.  de  JMontaigu.  Je  lui  avais  dit 
dans  nos  démêlés  qu'il  ne  lui  fallait  pas  un  secré- 
taire ,  mais  un  clerc  de  procureur.  Il  suivit  cet 
avis,  et  me  donna  réellement  pour  successeur  un 
vrai  procureur ,  qui  dans  moins  d'un  an  lui  vola 
vingt  ou  trente  mille  livres.  Il  le  chassa,  le  fit 
mettre  en  prison,  chassa  ses  gentilshommes  avec 
esclandre  et  scandale;  se  fit  partout  des  querelles, 
reçut  des  affronts  qu'un  valet  n'endurerait  pas, 
et  finit,  à  force  de  folies,  par  se  faire  rappeler  et 
renvoyer  planter  ses  choux.  Apparemment  que, 
parmi  les  réprunandes  qu'il  reçut  à  la  cour,  son 
affaire  avec  moi  ne  fut  pas  ouhliée  :  du  moins,  peu 
de  temps  après  son  retour,  il  m'envoya  son  maître- 
d'hôtel  pour  solder  mon  compte  et  me  donner  de 
l'argent.  J'en  manquais  dans  ce  moment-là;  mes 
dettes  de  Venise,  dettes  d'honneur  si  jamais  il  en 
fut,  me  pesaient  sur  le  cœur.  Je  saisis  le  moyen 
qui  se  présentait  de  les  acquitter,  de  même  que 
le  hillet  de  Zanetto  Nani.  Je  reçus  ce  qu'on  voulut 
me  donner;  je  payai  toutes  mes  dettes,  et  je  res- 
tai sans  un  sou ,  connue  auparavant ,  mais  soulagé 
d'un  poids  qui  m'était  insupportable.  Depuis  lors, 
je  n'ai  plus  entendu  parler  de  IM.  de  IMontaigu 
qu'à  sa  mort,  que  j'appris  par  la  voix  publique. 
Que  Dieu  fasse  paix  à  ce  pauvre  homme  !  II  était 
aussi  propre  au  métier  d'ambassadeur  que  je  l'a- 
vais été  dans  mon  enfance  à  celui  de  grapignan. 
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Cependant  il  n'avait  tenu  qu'à  lui  de  se  soutenir 
honorablement  par  mes  services ,  et  de  me  faire 
avancer  rapidement  dans  l'état  auquel  le  comte 
de  Gouvon  m'avait  destiné  dans  ma  jeunesse,  et 
dont  par  moi  seul  je  m'étais  rendu  capable  dans 
un  âge  plus  avancé. 

La  justice  et  l'inutilité  de  mes  plaintes  me  lais- 
sèrent dans  l'ame  un  germe  d'indignation  contre 
nos  sottes  institutions  civiles ,  où  le  vrai  bien  pu- 
blic et  la  véritable  justice  sont  toujours  sacrifiés 
à  je  ne  sais  cpiel  ordre  apparent,  destructif  en 
effet  de  tout  ordre,  et  qui  ne  fait  qu'ajouter  la 
sanction  de  l'autorité  publique  à  l'oppression  du 
faible  et  à  l'iniquité  du  fort.  Deux  choses  em- 
pêchèrent ce  germe  de  se  développer  pour  lors 
comme  il  a  fait  dans  la  suite  :  l'une ,  qu'il  s'agissait 
de  moi  dans  cette  affaire,  et  que  l'intérêt  privé, 
qui  n'a  jamais  rien  produit  de  grand  et  de  noble, 
ne  saurait  tirer  de  mon  cœur  les  divins  élans  qu'il 
n'appartient  qu'au  plus  pur  amour  du  juste  et 
du  beau  d'y  produire;  l'autre  fut  le  charme  de 
l'amitié,  qui  tempérait  et  calmait  ma  colère  par 
l'ascendant  d'un  sentiment  plus  doux.  J'avais  fait 
connaissance  à  Venise  avec  un  Biscaïen ,  ami  de 
mon  ami  de  Carrio,  et  digne  de  l'être  de  tout 
homme  de  bien.  Cet  aimalile  jeune  homme,  né 
pour  tous  les  talents  et  pour  toutes  les  vertu." , 
venait  de  faire  le  tour  de  l'Italie  pour  prendre  le 
goût  des  beaux-arts;  et,  n'imaginant  rien  de  plus 
à  acquérir,  il  voulait  s'en  retourner  eu  Uroiture 
dans  sa  patrie.  Je  lui  dis  que  tés'  arts  n^étaient  que 

6. 
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le  délassement  d'un  génie  comme  le  sien ,  fait  pour 
cultiver  les  sciences;  et  je  lui  conseillai,  pour  en 
prendre  le  goût,  un  voyage  et  six  mois  de  séjour 
à  Paris.  Il  me  crut  et  fut  à  Paris.  Il  y  était  et  m'at- 
tendait quand  j'y  arrivai.  Son  logement  était  trop 
grand  pour  lui;  il  m'en  offrit  la  moitié;  je  l'ac- 
ceptais Je  le  trouvai  dans  la  ferveur  des  hautes 
connaissances  ''.  Rien  n'était  au-dessus  de  sa  portée; 
il  dévorait  et  digérait  tout  avec  une  prodigieuse 
rapidité.  Comme  il  me  remercia  d'avoir  procuré 
cet  aliment  à  son  esprit,  que  le  besoin  de  savoir 
tourmentait  sans  qu'il  s'en  doutât  lui-même  !  Quels 
trésors  de  lumières  et  de  vertus  je  trouvai  dans 
cette  ame  forte!  Je  sentis  que  c'était  l'ami  qu'il 
me  fallait  :  nous  devînmes  intimes.  Nos  goûts  n'é- 
taient pas  les  mêmes;  nous  disputions  toujours. 
Tous  deux  opiniâtres,  nous  n'étions  jamais  d'ac- 
cord sur  rien.  Avec  cela  nous  ne  pouvions  nous 
quitter;  et,  tout  en  nous  contrariant  sans  cesse, 
aucun  des  deux  n'eût  voulu  que  l'autre  fût  autre- 
ment. 

Ignacio  Emanuel  de  Altuna  était  un  de  ces  hommes 
rares  que  l'Espagne  seule  produit  et  dont  elle  pro- 
duit trop  peu  pour  sa  gloire.  Il  n'avait  pas  ces 
violentes  passions  nationales  communes  dans  son 
pays;  l'idée  de  la  vengeance  ne  pouvait  pas  plus 

'  En  arrivant  de  Venise  ,  Rousseau  logea  pendant  quelques  jours 
à  l'hôtel  d'Orléans,  rue  du  Chantre,  près  le  Palais-Royal.  C'est  de  là 
qu'il  écrivit  la  lettre  datée  du  1 1  octobre  1744»  et  adressée  au  mi- 
nistre des  affaires  étrangères.  Elle  était  relative  au  comte  de  Mon- 
taigu. 

"  Var.  »  ....  des  hautes  sciences.  » 
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entrer  dans  son  esprit  que  le  désir  dans  son  cœur. 
11  était  trop  fier  pour  être  vindicatif,  et  je  lui  ai 
souvent  ouï  dire  avec  beaucoup  de  sang  froid 
qu'un  mortel  ne  pouvait  pas  offenser  son  ame. 
Il  était  galant  sans  être  tendre.  Il  jouait  avec  les 
femmes  comme  avec  de  jolis  enfants.  Il  se  plai- 
sait avec  les  maîtresses  de  ses  amis;  mais  je  ne  lui 
en  ai  jamais  vu  aucune,  ni  aucun  désir  d'en  avoir. 
Les  flammes  de  la  vertu  dont  son  cœur  était 
dévoré  ne  permirent  jamais  à  celles  de  ses  sens 
de  naître. 

Après  ses  voyages  il  s'est  marié  ;  il  est  mort 
jeune  :  il  a  laissé  des  enfants;  et  je  suis  persuadé, 
comme  de  mon  existence ,  que  sa  femme  est  la 
première  et  la  seule  qui  lui  ait  fait  connaître  les 
plaisirs  de  l'amour.  A  l'extérieur  il  était  dévot 
comme  un  Espagnol ,  mais  en  -  dedans  c'était  la 
piété  d'un  ange.  Hors  moi  je  n'ai  vu  que  lui  seul 
de  tolérant  depuis  que  j'existe.  Il  ne  s'est  jamais 
informé  d'aucun  homme  comment  il  pensait  en 
matière  de  religion.  Que  son  ami  fût  juif,  protes- 
tant. Turc,  bigot,  athée,  peu  lui  importait,  pourvu 
qu'il  fut  honnête  homme.  Obstiné ,  têtu  pour  des  opi- 
nions indifférentes,  dès  qu'il  s'agissait  de  religion, 
même  d6  morale,  il  se  recueillait,  se  taisait,  ou 
disait  simplement  :  Je  ne  suis  chargé  que  de  moi.  Il 
est  incroyable  qu'on  puisse  associer  autant  d'élé- 
vation d'ame  avec  un  esprit  de  détail  porté  jusqu'à 
la  minutie.  Il  partageait  et  fixait  d'avance  l'emploi 
de  sa  journée  par  heures,  quarts  d'heure  et  mi- 
nutes ,  et  suivait  cette  distribution    avec   un   tel 
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scrupule ,  que  si  l'heure  eût  sonné  tandis  qu'il  li- 
sait sa  phrase,  il  eût  fermé  le  livre  sans  achever. 
De  toutes  ces  mesures  de  temps  ainsi  rompues, 
il  y  en  avait  pour  telle  étude,  il  y  en  avait  pour 
telle  autre  ;  il  y  en  avait  pour  la  réflexion ,  pour  la 
conversation,  pour  l'office,  pour  Locke,  pour  le 
rosaire ,  pour  les  visites ,  pour  la  musique ,  pour 
la  peinture;  et  il  n'y  avait  ni  plaisir,  ni  tentation, 
ni  complaisance,  qui  put  intervertir  cet  ordre;  un 
devoir  à  remplir  seul  l'aur.ait  pu.  Quand  il  me 
faisait  la  liste  de  ses  distributions  afin  que  je  m'y 
conformasse,  je  commençais  par  rire,  et  je  finis- 
sais par  pleurer  d'admiration.  Jamais  il  ne  gênait 
personne  ni  ne  supportait  la  gène  ;  il  brusquait  les 
gens  qui  par  politesse  voulaient  le  gêner.  Il  était 
emporté  sans  être  boudeur.  Je  l'ai  vu  souvent  en 
colère,  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu  fâché.  Rien  n'était 
si  gai  que  son  humeur  :  il  entendait  raillerie  et  il 
aimait  à  railler;  il  y  brillait  même,  et  il  avait  le 
talent  de  l'épigramme.  Quand  on  l'animait  il  était 
bruyant  et  tapageur  en  paroles ,  sa  voix  s'enten- 
dait de  loin;  mais,  tandis  qu'il  criait,  on  le  voyait 
sourire,  et,  tout  à  travers  ses  emportements,  il 
lui  venait  quelque  mot  plaisant  qui  faisait  éclater 
tout  le  monde.  11  n'avait  pas  plus  le  leint  espagnol 
que  le  phlegme.  Il  avait  la  })cau  blanche ,  les  joues 
colorées,  les  cheveux  d'un  châtain  presque  blond. 
Il  était  grand  et  bien  fait.  Son  corps  fut  formé 
pour  loger  son  ame. 

Ce  sage  de  cœur  ainsi  que  de  tête  se  connaissait 
en  hommes,  et  fut  mon  ami.  C'est  toute  ma  ré- 
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poiise  à  quiconque  ne  l'est  pas.  Nous  nous  liâmes 
si  bien,  que  nous  i'imes  le  projet  de  passer-  nos 
jours  ensemble.  Je  devais,  dans  quelques  années, 
aller  à  Ascoytia  poiu-  vivre  avec  luidans  sa  terre. 
Toutc^s  les  parties  de  ce  projet  furent  arrangées 
entre  nous  la  veille  de  son  départ,  f  1  n'y  manqua 
que  ce  qui  ne  dépend  pas  des  hommes  dans  les 
projets  les  mieux  concertés.  Les  événem(^nts  pos- 
térieurs, mes  désastres,  son  mariage,  sa  mortenlin, 
nous  ont  séparés  pour  toujours. 

On  dirait  qu'il  n'y  a  que  les  noirs  complots  des 
méchants  qui  réussissent;  les  projets  innocents  des 
bons  n'ont  presque  jamais  d'accomplissement. 

Ayant  senti  l'inconvénient  de  la  dépendance, 
je  me  promis  bien  de  ne  m'y  plus  exposer.  Ayant 
vu  renverser  dès  leur  naissance  les  projets  d'am- 
bition que  l'occasion  m'avait  fait  former,  rebuté 
de  rentrer  dans  la  carrière  que  j'avais  si  bien  com- 
mencée, et  d#nt  néanmoins  je  venais  d'être  expulsé, 
je  résolus  de  ne  plus  m'attacher  à  personne,  mais 
de  rester  dans  l'indépendance  en  tirant  parti  de 
rnes  talents,  dont  enfin  je  commençais  à  sentir  la 
mesure,  et  dont  j'avais  trop  modestement  pensé 
jusqu'alors.  Je  repris  le  travail  de  mon  opéra,  que 
j'avais  interrompu  pour  aller  à  Venise;  et,  ])our 
m'y  livr(M'  plus  ti"anquiilement ,  après  le  départ 
d'Altuna,  je  retournai  loger  à  mon  ancien  hôtel 
Saint-Quentin,  ([ui,  dans  un  quartier  solitaire  et 
peu  loin  du  Luxembourg,  m'était  plus  commode 
pour  travailler  à  mon  aise  que  la  bruyante  rue 
Saint-Tïonoré.  T^à  m'attendait  la  seule  consolation 
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réelle  que  le  ciel  m'ait  fait  goûter  clans  ma  misère , 
et  qui  seule  me  la  rend  supportable.  Ceci  n'est  pas 
une  connaissance  passagère  ;  je  dois  entrer  dans 
quelque  détail 'siir  la  manière  dont  elle  se  fit. 

Nous  avions  une  nouvelle  hôtesse  qui  était  d'Or- 
léans. Elle  prit  pour  travailler  en  linge  une  fille 
de  son  pays,  d'environ  vingt-deux  à  vingt- trois 
ans,  qui  mangeait  avec  nous  ainsi  que  l'hôtesse. 
Cette  fille,  appelée  Thérèse  Levasseur,  était  de 
bonne  famille;  son  père  était  officier  de  la  mon- 
naie d'Orléans,  sa  mère  était  marchande.  Ils  avaient 
beaucoup  d'enfants.  La  monnaie  d'Orléans  n'allant 
plus,  le  père  se  trouva  sur  le  pavé;  la  mère  ,  ayant 
essuyé  des  banqueroutes ,  fit  mal  ses  affaires ,  quitta 
le  commerce,  et  vint  à  Paris  avec  son  mari  et  sa 
fille,  qui  les  nourrissait  tous  trois  de  son  travail. 

La  première  fois  que  je  vis  paraître  cette  fille  à 
table,  je  fus  frappé  de  son  maintien  modeste,  et 
plus  encore  de  son  regard  vif  et  doiyc,  qui  pour 
moi  n'eut  jamais  son  semblable.  La  taJDÎe  était  com- 
posée, outre  M.  de  Bonnefond,  de  plusieurs  abbés 
irlandais,  gascons,  et  autres  gens  de  pareille  étoffe. 
Notre  hôtesse  elle-même  avait  rôti  le  balai  :  il  n'y 
avait  là  que  moi  seul  qui  parlât  et  se  comportât 
décemment.  On  agaça  la  petite;  je  pris  sa  défense. 
Aussitôt  les  lardons  tombèrent  sur  moi.  Quand  je 
n'aurais  eu  naturellement  aucun  goût  pour  cette 
pauvre  fille ,  la  compassion ,  la  contradiction  m'en 
auraient  donné.  J'ai  toujours  aimé  l'honnêteté  dans 
les  manières  et  dans  les  propos,  surtout  avec  le 
sexe.  Je  devins  hautement  son  champion.  Je  la  vis 
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sensible  à  mes  soins ,  et  ses  regards ,  animés  par  la 
reconnaissance ,  qu'elle  n'osait  exprimer  de  bouche , 
n'en  devenaient  que  plus  pénétrants. 

Elle  était  très-timide;  je  l'étais  aussi.  La  liaison , 
que  cette  disposition  commime  semblait  éloigner, 
se  fit  pourtant  très-rapidement.  L'hôtesse,  cpii  s'en 
aperçut,  devint  furieuse,  et  ses  brutalités  avancè- 
rent encore  mes  affaires  auprès  de  la  petite,  qui, 
n'ayant  que  moi  seul  d'appui  dans  la  maison,  me 
voyait  sortir  avec  peine  et  soupirait  après  le  re- 
tour de  son  protecteur.  Le  rapport  de  nos  cœurs, 
le  concours  de  nos  dispositions  eut  bientôt  son 
effet  ordinaire.  Elle  crut  voir  en  moi  un  honnête 
homme;  elle  ne  se  trompa  pas.  Je  crus  voir  en 
elle  une  fille  sensible ,  simple  et  sans  coquetterie  ; 
je  ne  me  trompai  pas  non  plus.  Je  lui  déclarai  d'a- 
vance c[ue  je  ne  l'abandonnerais  ni  ne  l'épouserais 
jamais.  L'amour,  l'estime,  la  sincérité  naïve  fu- 
rent les  ministres  de  mon  triomphe  ;  et  c'était  parce 
que  son  cœur  était  tendre  et  honnête  que  je  fus 
heureux  sans  être  entreprenant, 

La  crainte  qu'elle  eut  que  je  ne  me  fâchasse  de 
ne  pas  trouver  en  elle  ce  qu'elle  croyait  que  j'y 
cherchais  ,  recula  mon  bonheur  plus  que  toute 
autre  chose.  Je  la  vis  interdite  et  confuse  avant  de 
se  rendre,  vouloir  se  faire  entendre,  et  n'oser  s'ex- 
pliquer. Loin  d'imaginer  la  véritable  cause  de  son 
embarras ,  j'en  imaginai  une  bien  fausse  et  bien 
insultante  pour  ses  mœurs  ;  et ,  croyant  qu'elle 
m'avertissait  cjue  ma  santé  courait  des  risques ,  je 
tombai  dans  des  perplexités  c|ui  ne  me  retinrent 
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pas  ,  mais  qui  durant  plusieurs  jours  empoison- 
nèrent mon  bonheur.  Comme  nous  ne  nous  en- 
tendions point  Fini  l'autre  ,  nos  entretiens  à  ce 
sujet  étaient  autant  d'énigmes  et  d'amphigouris 
plus  que  risibles.  Elle  fut  prête  à  me  croire  abso- 
lument fou  ;  je  fus  prêt  à  ne  savoir  plus  que  penser 
d'elle.  Enfin  nous  nous  expliquâmes  :  elle  me  fit, 
en  pleurant,  l'aveu  d'une  faute  unique  au  sortir 
de  l'enfance ,  fruit  de  son  ignorance  et  de  l'adresse 
d'un  réducteur.  Sitôt  que  je  la  compris  je  fis  un 
cri  de  joie  :  Pucelage  !  m'écriai-je;  c'est  bien  à  Paris, 
c'est  bien  à  vingt  ans  qu'on  en  cherche  !  Ah  !  ma 
Thérèse,  je  suis  trop  heureux  de  te  posséder  sage 
et  saine,  et  de  ne  pas  trouver  ce  que  je  ne  cher- 
chais pas. 

Je  n'avais  cherché  d'abord  qu'à  liie  donner  un 
amusement.  Je  vis  que  j'avais  plus  foit,  et  que  je 
m'étais  donné  une  compagne.  Un  peu  d'habitude 
avec  cette  excellente  fille ,  uii  peu  de  réflexion  sur 
ma  situation ,  me  firent  sentir  qu'en  ne  songeant 
qu'à  mes  plaisirs  j'avais  beaucoup  fait  pour  mon 
bonheur.  Il  me  fallait ,  à  la  place  de  l'ambition 
éteinte,  un  sentiment  vif  qui  remplît  mon  cœur. 
Il  fallait,  pour  tout  dire,  un  successeur  à  maman: 
puisque  je  ne  devais  plus  vivre  avec  elle,  il  me  fal- 
lait quelqu'un  qui  vécut  avec  son  élève,  et  en  qui 
je  trouvasse  la  simplicité,  la  docilité  de  cœur  qu'elle 
avait  trouvée  en  moi.  Il  fallait  que  la  douceur  de 
la  vie  privée  et  domestique  me  dédommageât  du 
sort  brillant  auquel  je  renonçais.  Quand  j'étais  ab- 
solument seul  mon  cœur  était  vide  ;  mais  il  n'en 
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fallait  qu'un  pour  le  remplir.  Le  sort  m'avait  oté, 
m'avait  aliéné,  du  moins  en  partie,  celui  pour  le- 
quel la  nature  m'avait  fait.  Dès-lors  j'étais  seul  ; 
car  il  n'y  eut  jamais  pour  moi  d'intermédiaire 
entre  tout  et  rien.  Je  trouvai  dans  Thérèse  le  sup- 
plément dont  j'avais  besoin;  par  elle  je  vécus  heu- 
reux autant  que  je  pouvais  l'être  selon  le  cours  des 
événements. 

Je  voulus  d'abord  former  son  esprit  :  j'y  perdis 
ma  peine.  Son  esprit  est  ce  que  l'a  fait  la  nature  ; 
la  culture  et  les  soins  n'y  prennent  pas.  Je  ne  rou- 
gis point  d'avouer  qu'elle  n'a  jamais  bien  su  lire»  ^ 
quoiqu'elle  écrive  passablement.  Quand  j'allai  loger 
dans  la  rue  Neuve -des -Petits -Champs,  j'avais  à 
riiotel  de  Pont  chartrain,  vis-à-vis  mes  fenêtres*, 
im  cadran  sur  lequel  je  m'efforçai  durant  plus  d'un 
mois  à  lui  faire  connaître  les  heures.  A  peine  les 
connaît-elle  encore  à  présent.  Elle  n'a  jamais  pu 
suivre  l'ordre  des  douze  mois  de  l'année,  et  ne 
connaît  pas  un  seul  chiffre ,  malgré  tous  les  soins 
que  j'ai  pris  pour  les  lui  montrer.  Elle  ne  sait  ni 
compter  l'argent  ni  le  prix  d'aucune  chose.  Le  mot 
qui  lui  vient  en  parlant  est  souvent  l'opposé  de  celui 
qu'elle  veut  dire.  Autrefois  j'avais  fait  un  diction- 
naire de  ses  phrases  pour  amuser  madame  de  Luxem- 
bourg ,  et  ses  quiproquo  sont  devenus  célèbres 
dans  les  sociétés  où  j'ai  vécu.  Mais  cette  personne 
si  bornée,  et,  si  Ton  veut,  si  stupide,  est  d'un  con- 
seil excellent  dans  les  occasions  difficiles.  Souvent, 

"  Vak.  «  ....  bien  appris  à  lire.  »  —  '-"  V.vr.  «  ....  vis-à-vis  de  mes 
«  fenêtres  » 
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en  Suisse,  en  Angleterre,  en  France,  dans  les  cata- 
strophes où  je  me  trouvais,  elle  a  vu  ce  que  je  ne 
voyais  pas  moi-même;  elle  m'a  donné  les  avis  les 
meilleurs  à  suivre  ;  elle  m'a  tiré  des  dangers  où  je 
me  précipitais  aveuglément;  et  devant  les  dames 
du  plus  haut  rang,  devant  les  grands  et  les  princes, 
ses  sentiments,  son  bon  sens,  ses  réponses,  et  sa 
conduite,  lui  ont  attiré  l'estime  universelle  ;  et  à 
moi,  sur  son  mérite,  des  compliments  dont  je  sen- 
tais la  sincérité. 

Auprès  des  personnes  qu'on  aime ,  le  sentiment 
nourrit  l'esprit  ainsi  que  le  cœur  ,  et  l'on  a  peu 
besoin  de  cherche*' .ailleurs  des  idées.  Je  vivais  avec 
ma  Thérèse  aussi  agréablement  qu'avec  le  plus 
beau  génie  de  l'univers.  Sa  mère,  fière  d'avoir  été 
jadis  élevée  auprès  de  la  marquise  de  Monpipeau, 
faisait  le  bel  esprit,  voulait  diriger  le  sien,  et  gâ- 
tait, par  son  astuce,  la  simplicité  de  notre  com- 
merce. L'ennui  de  cette  importunité  me  fit  un  peu 
surmonter  la  sotte  honte  de  n'oser  me  montrer 
avec  Thérèse  en  public,  et  nous  faisions  téte-à-téte 
de  petites  promenades  champêtres  et  de  petits 
goûtés  qui  m'étaient  délicieux.  Je  voyais  qu'elle 
m'aimait  sincèrement,  et  cela  redoublait  ma  ten- 
dresse. Cette  douce  intimité  me  tenait  lieu  de  tout: 
lavenir  ne  me  touchait  plus  ,  ou  ne  me  touchait 
que  comme  le  présent  prolongé  :  je  ne  désirais 
rien  que  d'en  assurer  la  durée. 

Cet  attachement  me  rendit  toute  autre  dissipa- 
tion superflue  et  insipide.  Je  ne  sortais  plus  que 
pour  aller  chez  Thérèse;  sa  demeure  devint  près- 
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que  \q.  mienne.  Cette  vie  retirée  devint  si  avanta- 
geuse à  mon  travail,  qu'en  moins  de  trois  mois 
mon  opéra  tout  entier  fut  fait,  paroles  et  musique. 
Il  restait  seulement  quelques  accompagnements  et 
remplissages  à  faire.  Ce  travail  de  manœuvre  m'en- 
nuyait fort.  Je  proposai  à  Philidor  de  s'en  charger 
en  lui  donnant  part  au  bénéfice.  Il  vint  deux  fois ,  et 
fit  quelques  remplissages  dans  l'acte  d'Ovide ,  mais 
il  ne  put  se  captiver  à  ce  travail  assidu  pour  un 
profit  éloigné  et  même  incertain.  Il  ne  revint  plus, 
et  j'achevai  ma  besogne  moi-même. 

Mon  opéra  fait ,  il  s'agit  d'en  tirer  parti  :  c'était 
un  autre  opéra  bien  plus  difficile.  On  ne  vient  à 
bout  de  rien  à  Paris  quand  on  y  vit  isolé.  Je  pensai 
à  me  faire  jour  par  M.  de  la  Poplinière,  chez  qui 
Gauffecourt,  de  retour  de  Genève,  m'avait  intro- 
duit. M.  de  La  Poplinière  était  le  Mécène  de  Ra- 
meau :  madame  de  La  Poplinière  était  sa  très- 
humlile  écolière.  Rameau  faisait,  comme  on  dit,  la 
pluie  et  le  beau  temps  dans  cette  maison.  Jugeant 
qu'il  protégerait  avec  plaisir  l'ouvrage  d'un  de  ses 
disciples,  je  voulus  lui  montrer  le  mien.  Il  refusa 
de  le  voir,  disant  qu'il  ne  pouvait  lire  des  parti- 
tions, et  que  cela  le  fatiguait  trop.  La  Poplinière 
dit  là-dessus  qu'on  pouvait  le  lui  faire  entendre , 
et  m'offrit  de  rassembler  des  musiciens  pour  en 
exécuter  des  morceaux.  Je  ne  demandais  pas  mieux. 
Rameau  consentit  en  gromelant,  et  répétant  sans 
cesse  que  ce  devait  être  une  belle  chose  que  de  la 
composition  d'un  homme  qui  n'était  pas  enfant  de 
la  balle,  et  qui  avait  appris  la  musique  tout  seul. 


94  LES  CONFESSIONS. 

Je  me  hâtai  de  tirer  en  parties  cinq  ou  six  movceaux 
choisis.  On  me  donna  une  dizaine  de  sjTnphonistes , 
et  pour  chanteurs  Albert,  Bérard,  et  mademoiselle 
Bourbonnais.  Rameau  conmiença,  dès  l'ouverture, 
à  faire  entendre,  par  ses  éloges  outrés,  qu'elle  ne 
pouvait  être  de  moi.  Il  ne  laissa  passer  aucun  mor- 
ceau sans  donner  des  signes  d'impatience  ;  mais  à 
un  air  de  haute-contre,  dont  le  chant  était  mâle 
et  sonore  et  l'accompagnement  très-brillant,  il  ne 
put  plus  se  contenir  ;  il  m'apostropha  avec  une 
brutalité  qui  scandalisa  tout  le  monde,  soutenant 
qu'une  partie  de  ce  qu'il  venait  d'entendre  était 
d'un  homme  consommé  dans  l'art ,  et  le  reste  d'un 
ignorant  qui  ne  savait  pas  même  la  musique.  Et  il 
est  vrai  que  mon  travail ,  inégal  et  sans  règle ,  était 
tantôt  sublime  et  tantôt  très-plat,  comme  doit  être 
celui  de  quiconque  ne  s'élève  que  par  quelques 
élans  de  génie,  et  que  la  science  ne  soutient  point. 
Rameau  prétendit  ne  voir  en  moi  qu'un  petit  pil- 
lard sans  talent  et  sans  goût.  Les  assistants,  et  sur- 
tout le  maître  de  la  maison ,  ne  pensèrent  pas  de 
même.  M.  de  Richelieu,  qui,  dans  ce  temps-là, 
voyait  beaucoup  monsieur ,  et ,  comme  on  sait , 
madame  de  La  Poplinière,  ouït  parler  de  mou  ou- 
vrage ,  et  voulut  l'entendre  en  entier,  avec  le  pro- 
jet de  le  faire  donner  à  la  cour  s'il  en  était  content. 
Il  fut  exécuté  à  grand  choeur  et  en  grand  orchestre, 
aux  frais  du  roi,  chez  M.  de  Bonneval,  intendant 
des  menus.  Francœur  dirigeait  l'exécution.  L'effet 
en  fut  surprenant  :  monsieur  le  duc  ne  cessait  de 
s'écrier  et  d'applaudir;  et  à  la  fin  d'un  choeur,  dans 
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l'acte  du  Tasse,  il  se  leva,  vint  à  moi,  et  me  ser- 
rant la  main  :  M.  Rousseau,  me  dit-il ,  voilà  de  l'har- 
monie qui  transporte,  je  n'ai  jamais  rien  entendu 
de  plus  beau  :  je  veux  faire  donner  cet  ouvrage  à 
Versailles.  Madame  de  La  Poplinière  qui  était  là 
ne  dit  pas  un  mot.  Rameau ,  quoique  invité ,  n'y 
avait  pas  voulu  venir.  Le  lendemain  madame  de 
La  Poplinière  me  fit  à  sa  toilette  un  accueil  fort 
dur,  affecta  de  ral)aisser  ma  pièce,  et  me  dit  que, 
quoique  un  peu  de  clinquant  eût  d'abord  ébloui 
M.  de  R^ichelieu,  il  en  était  bien  revenu,  et  qu'elle 
ne  me  conseillait  pas  de  compter  sur  mon  opéra. 
Monsieur  le  duc  arriva  peu  après  ,  et  me  tint  un 
tout  autre  langage  ,  me  dit  des  choses  flatteuses 
sur  mes  talents,  et  me  parut  toujours  disposé  à 
faire  donner  ma  pièce  devant  le  roi.  Il  n'y  a,  dit-il , 
que  l'acte  du  Tasse  qui  ne  peut  passer  à  la  cour  : 
il  en  faut  faire  un  autre.  Sur  ce  seul  mot  j'allai 
m'enfermer  chez  moi  ;  et  dans  trois  semaines  j'eus 
fait,  à  la  place  du  Tasse,  un  autre  acte,  dont  le 
sujet  était  Hésiode  inspiré  par  une  muse.  Je  trouvai 
le  secret  de  faire  passer  dans  cet  acte  une  partie  de 
l'histoire  de  mes  talents,  et  de  la  jalousie  dont  Ra- 
meau voulait  bien  les  honorer.  Il  y  avait  dans  ce  nou- 
vel acte  une  élévation  moins  gigantesque  et  mieux 
soutenue  que  celle  du  Tasse;  la  musique  en  était 
aussi  noble  et  beaucoup  mieux  faite;  et  si  les  deux 
autres  actes  avaient  valu  celui-là,  la  pièce  entière 
eût  avantageusement  soutenu  la  représentation  : 
mais  tandis  que  j'achevais  de  la  mettre  en  état,  une 
autre  entreprise  suspendit  l'exécution  de  celle-là. 
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(  1745. —  1747-)  —  L'hiver  qui  suivit  la  bataille 
de  Fontenoiil  y  eut  beaucoup  de  fêtes  à  Versailles, 
entre  autres  plusieurs  opéra  au  théâtre  desPçtites- 
Écuries.  De  ce  nombre  fut  le  drame  de  Voltaire 
intitulé  la  Pri/i cesse  de  Navarre,  dont  Rameau  avait 
fait  la  musique  ,  et  qui  venait  d'être  changé  et 
réformé  sous  le  nom  des  Fêtes  de  Ramire.  Ce 
nouveau  sujet  demandait  plusieurs  changements 
aux  divertissements  de  l'ancien ,  tant  dans  les  vers 
que  dans  la  musique.  Il  s'agissait  de  trouver  quel- 
qu'un qui  put  remplir  ce  double  objet.  Voltaire, 
alors  en  Lorraine,  et  Rameau,  tous  deux  occupés 
pour  lors  à  l'opéra  du  Temple  de  la  Gloire,  ne 
pouvant  donner  des  soins  à  celui-là,  M.  de  Riche- 
lieu pensa  à  moi,  me  fit  proposer  de  m'en  charger; 
et,  pour  que  je  pusse  examiner  mieux  ce  qu'il  y 
avait  à  faire ,  il  m'envoya  séparément  le  poème  et 
la  musique.  Avant  toute  chose,  je  ne  voulus  tou- 
cher aux  paroles  que  de  l'aveu  de  l'auteur;  et  je 
lui  écrivis  à  ce  sujet  une  lettre  très-honnéte ,  et 
même  respectueuse,  comme  il  convenait*.  Voici 
sa  réponse ,  dont  l'original  est  dans  la  liasse  A,  n°  i . 

i5  décembre  1745. 

«  Vous  réunissez ,  monsieur,  deux  talents  qui  ont 
«toujours  été  séparés  jusqu'à  présent.  Voilà  déjà 
«  deux  bonnes  raisons  pour  moi  de  vous  estimer 
«  et  de  chercher  à  vous  aimer.  Je  suis  fâché  pour 
«  vous  que  vous  employiez  ces  deux  talents  à  un 

Voyez  cette  lettre  dans  la  Correspondance,  à  la  date  du  1 1  dé- 
cembre 1745. 
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«ouvrage  qui  n'en  est  pas  trop  digne.  H  y  a  quel- 
(c  ques  mois  que  M.  le  duc  de  Richelieu  m'ordonna 
«  absolument  de  faire  en  un  clin  d'œil  une  petite 
«  et  mauvaise  esquisse  de  quelques  scènes  insipides 
«  et  tronquées,  qui  devaient  s'ajuster  à  des  divertis- 
«  sements  qui  ne  sont  point  faits  pour  elles.  J'obéis 
«avec  la  plus  grande  exactitude;  je  fis  très-vite  et 
«  très-mal.  J'envoyai  ce  misérable  croquis  à  M.  le 
«  duc  de  Richelieu,  comptant  qu'il  ne  servirait  pas, 
«  ou  que  je  le  corrigerais.  Heureusement  il  est  entre 
«  vos  mains  ,  vous  en  êtes  le  maître  absolu  ;  j'ai 
«  perdu  entièrement  tout  cela  de  vue.  Je  ne  doute  pas 
«  que  vous  n'ayez  rectifié  toutes  les  fautes  échappées 
«  nécessairement  dans  une  composition  si  rapide 
«d'une  simple  esquisse,  que  vous  n'ayez  suppléé 
«  à  tout. 

«Je  me  souviens  qu'entre  autres  balourdises  il 
«  n'est  pas  dit  dans  ces  scènes  qui  lient  les  diver- 
«  tissements ,  comment  la  princesse  Grenadine  passe 
«  tout  d'un  coup  d'une  prison  dans  un  jardin  ou 
«  dans  un  palais.  Comme  ce  n'est  point  un  magi- 
«  cien  qui  lui  donne  des  fêtes ,  mais  un  seigneur 
«  espagnol ,  il  me  semble  que  rien  ne  doit  se  faire 
«par  enchantement.  Je  vous  prie,  monsieur,  de 
«vouloir  bien  revoir  cet  endroit,  dont  je  n'ai 
«  qu'une  idée  confuse.  "Voyez  s'il  est  nécessaire  que 
«  la  prison  s'ouvre  et  qu'on  fasse  passer  notre  prin- 
«  cesse  de  cette  prison  dans  un  beau  palais  doré 
«  et  verni,  préparé  pour  elle.  Je  sais  très-bien  que 
«  tout  cela  est  fort  misérable,  et  qu'il  est  au-des- 
«  sous  d'un  être  pensant  de  faire  une  affaire  sérieuse 

R.     XV.  1 
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«de  ces  bagatelles;  mais  enfin,  puisqu'il  s'agit  de 
«déplaire  le  moins  qu'on  pouiTa,  il  faut  mettre  le 
«plus  de  raison  qu'on  peut,  même  dans  un  mau- 
«  vais  divertissement  d'opéra. 

«Je  me  rapporte  de  tout  à  vous  et  à  M.  Ballod, 
«  et  je  compte  avoir  bientôt  l'honneur  de  vous  faire 
«mes  remerciements,  et  de  vous  assurer,  mon- 
«  sieur,  à  quel  point  j'ai  celui  d'être,  etc.» 

Qu'on  ne  soit  pas  surpris  de  la  grande  politesse 
de  cette  lettre,  comparée  aux  autres  lettres  demi- 
cavalières  qu'il  m'a  écrites  depuis  ce  temps -là. 
Il  me  crut  en  grande  faveur  auprès  de  M.  de  Ri- 
chelieu; et  la  souplesse  courtisane  qu'on  lui  con- 
naît l'obligeait  à  beaucoup  d'égards  pour  un  nou- 
veau venu ,  jusqu'à  ce  qu'il  connût  mieux  la  mesure 
de  son  crédit. 

Autorisé  par  M.  de  Voltaire  et  dispensé  de  tous 
égards  pour  Rameau,  qui  ne  cherchait  qu'à  me 
nuire,  je  me  mis  au  travail,  et  en  deux  mois  ma 
besogne  fut  faite.  Elle  se  borna,  quant  aux  vers, 
à  très-peu  de  chose.  Je  tâchai  seulement  qu'on  n'y 
sentît  pas  la  différence  des  styles  ;  et  j'eus  la  pré- 
somption de  croire  avoir  réussi.  Mon  travail  en 
musique  fut  plus  long  et  plus  pénible  :  outre  que 
j'eus  à  faire  plusieurs  morceaux  d'appareil ,  et  entre 
autres  l'ouverture,  tout  le  récitatif  dont  j 'étais  chargé 
se  trouva  d'une  difficulté  extrême,  en  ce  qu'il  fallait 
lier,  souvent  en  peu  de  vers  et  par  des  modula- 
tions très-rapides,  des  symphonies  et  des  chœurs 
dans  des  tons  fort  éloignés  :  car,  pour  que  Rameau 
ne  m'accusât  pas  d'avoir  défiguré  ses  airs,  je  n'en 
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voulus  changer  ni  transposer  aucun.  Je  réussis  à 
ce  récitatif.  Il  était  bien  accentué,  plein  d'énergie, 
et  surtout  excellemment  modulé.  L'idée  des  deux 
hommes  supérieurs  auxquels  on  daignait  m'asso- 
cier  m'avait  élevé  le  génie;  et  je  puis  dire  que, 
dans  ce  travail  ingrat  et  sans  gloire,  dont  le  pu- 
blic ne  pouvait  pas  même  être  informé  ,  je  me  tins 
presque  toujours  à  côté  de  mes  modèles. 

La  pièce,  dans  l'état  où  je  l'avais  mise,  fut  ré- 
pétée au  grand  théâtre  de  l'Opéra.  Des  trois  au- 
teurs je  m'y  trouvai  seul.  Voltaire  était  absent, 
et  Rameau  n'y  vint  pas ,  ou  se  cacha. 

Les  paroles  du  premier  monologue  étaient  très- 
lugubres  ;  en  voici  le  début  : 

O  mort  !  viens  terminer  les  malheurs  de  ma  vie. 

Il  avait  bien  fallu  faire  une  musique  assortis- 
sante.  Ce  fut  pourtant  là-dessus  que  madame  de 
La  Poplinière  fonda  sa  censure,  en  m'accusant, 
avec  beaucoup  d'aigreur ,  d'avoir  fait  une  mu- 
sique d'enterrement,  M.  de  Richelieu  commença 
judicieusement  par  s'informer  de  qui  étaient  les 
vers  de  ce  monologue.  Je  lui  présentai  le  manu- 
scrit qu'il  m'avait  envoyé,  et  qui  faisait  foi  qu'ils 
étaient  de  Voltaire.  En  ce  cas,  dit-il,  c'est  Voltaire 
seul  qui  a  tort.  Durant  la  répétition  tout  ce  qui 
était  de  moi  fut  successivement  improuvé  par  ma- 
dame de  La  Poplinière,  et  justifié  par  M.  de  Ri- 
chelieu. Mais  enfin  j'avais  affaire  à  trop  forte  partie, 
et  il  me  fut  signifié  qu'il  y  avait  à  refaire  à  mon 
travail  plusieurs  choses  sur  lesquelles  il  fallait  con- 
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sulter  M.  Rameau.  Navré  d'une  conclusion  pareille, 
au  lieu  des  éloges  que  j'attendais  et  qui  certaine- 
ment m'étaient  dus,  je  rentrai  chez  moi  la  mort 
dans  le  cœur.  J'y  tombai  malade,  épuisé  de  fatigue , 
dévoré  de  chagrin;  et  de  six  semaines  je  ne  fus 
en  état  de  sortir. 

Rameau,  qui  fut  chargé  des  changements  indi- 
qués par  madame  de  La  Poplinière ,  m'envoya  de- 
mander l'ouverture  de  mon  grand  opéra  pour  la 
substituer  à  celle  que  je  venais  de  faire.  Heureu- 
sement je  sentis  le  croc-en-jambe,  et  je  la  refusai. 
Comme  il  n'y  avait  plus  que  cinq  ou  six  jours 
jusqu'à  la  représentation,  il  n'eut  pas  le  temps 
d'en  faire  une,  et  il  fallut  laisser  la  mienne.  Elle 
était  à  l'italienne,  et  d'un  st^le  très-nouveau  pour 
lors  en  France.  Cependant  elle  fut  goûtée,  et  j'ap- 
pris par  M.  de  Valmalette,  maître-d'hôtel  du  roi, 
et  gendre  de  M.  Mussard  mon  parent  et  mon  ami, 
que  les  amateurs  avaient  été  très-contents  de  mon 
ouvrage,  et  que  le  public  ne  l'avait  pas  distingué 
de  celui  de  Rameau.  Mais  celui-ci,  de  concert 
avec  madame  de  La  Poplinière,  prit  des  mesures 
pour  qu'on  ne  sût  pas  même  que  j'y  avais  tra- 
vaillé. Sur  les  livres  qu'on  distribue  aux  specta- 
teurs, et  où  les  auteurs  sont  toujours  nommés,  il 
n'y  eut  de  nommé  que  Voltaire;  et  Rameau  aima 
mieux  que  son  nom  fût  supprimé  que  d'y  voir  as- 
socier le  mien  *. 

L'imprimé  (brochure  in-4°  de  i4  pages)  ne  porte  les  noms  ni 
de  l'auteur  des  paroles  ,  ni  de  celui  de  la  musique,  mais  seulement 
le  nom  de  Laval,  auteur  du  ballet., —  Les  Fêtes  de  Ram'ire  furent 
représentées  à  Versailles  le  22  décembre  1745  ;  il  n'y  eut  donc  que 
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Sitôt  que  je  fus  en  état  de  sortir,  je  voulus  aller 
chez  M.  de  Richelieu.  Il  n'était  plus  temps;  il  ve- 
nait de  partir  pour  Dunkerque,  où  il  devait  com- 
mander le  débarquement  destiné  pour  l'Ecosse,  A 
son  retour,  je  me  dis,  pour  autoriser  ma  paresse, 
qu'il  était  trop  tard.  Ne  l'ayant  plus  revu  depuis 
lors,j'ai  perdu  l'honneur  queméritaitmon  ouvrage, 
l'honoraire  qu'il  devait  me  produire;  et  mon  temps, 
mon  travail,  mon  chagrin,  ma  maladie  et  l'argent 
qu'elle  me  coûta,  tout  cela  fut  à  mes  frais,  sans 
me  rendre  un  sou  de  bénéfice,  ou  plutôt  de  dé- 
dommagement. Il  m'a  cependant  toujours  paru 
que  M.  de  Richelieu  avait  naturellement  de  l'in- 
clination pour  moi  et  pensait  avantageusement  de 
mes  talents  ;  mais  mon  malheur  et  madame  de  La 
Poplinière  empêchèrent  tout  l'effet  de  sa  bonne 
volonté. 

Je  ne  pouvais  rien  comprendre  à  l'aversion  de 
cette  femme  à  qui  je  m'étais  efforcé  de  plaire  et 
à  qui  je  faisais  assez  régulièrement  ma  cour.  Gauf- 
fecourt  m'en  expliqua  les  causes  :  d'abord,  me  dit-il, 
son  amitié  pour  Rameau,  dont  elle  est  la  prô- 
neuse  en  titre  et  qui  ne  veut  souffrir  aucun  con- 
current; et  de  plus  un  péché  originel  qui  vous 
damne  auprès  d'elle,  et  qu'elle  ne  vous  pardon- 

sept  jours  d'intervalle  entre  la  date  de  la  lettre  de  Voltaire  et  cette 
représentation  ,  et  Rousseau  ne  put  dans  un  si  court  espace  faire  à 
son  ouvrage  d'importants  changements  ;  aussi  n'y  voit-on  pas  qu'il 
ait  motivé  ,  comme  Voltaire  l'y  avoit  invité  dans  sa  lettre ,  le  chan- 
gement subit  de  la  prison  en  jardin.  Ce  petit  ouvrage  ,  d'ailleurs  ex- 
trêmement médiocre  en  toutes  ses  parties  ,  n'a  de  commun  avec  la 
Princesse  de  Nwarre  que  les  paroles  mises  en  chant  dans  celle-ci ,  et 
qu'on  a  reproduites  dans  le  ballet  nouveau. 
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nera  jamais,  c'est  d'être  Genevois.  Là-dessus  il 
m'expliqua  que  l'abbé  Hubert,  qui  l'était,  et  sin- 
cère ami  de  M.  de  La  Poplinière,  avait  fait  ses  ef- 
forts pour  l'empêcher  d'épouser  cette  femme  qu'il 
connaissait  bien,  et  qu'après  le  mariage  elle  lui 
avait  voué  une  haine  implacable  ainsi  qu'à  tous 
les  Genevois.  Quoique  La  Poplinière,  ajouta-t-il, 
ait  de  l'amitié  pour  vous  et  que  je  le  sache ,  ne 
comptez  pas  sur  son  appui.  Il  est  amoureux  de  sa 
femme  :  elle  vous  hait;  elle  est  méchante,  elle  est 
adroite  :  vous  ne  ferez  jamais  rien  dans  cette  mai- 
son. Je  me  le  tins  pour  dit. 

Ce  même  Gauffecourt  me  rendit  à  peu  près  dans 
le  même  temps  un  service  dont  j'avais  grand  be- 
soin. Je  venais  de  perdre  mon  vertueux  père  âgé 
d'environ  soixante  ans.  Je  sentis  moins  cette  perte 
que  je  n'aurais  fait  en  d'autres  temps,  où  les  em- 
barras de  ma  situation  m'auraient  moins  occupé. 
Je  n'avais  point  voulu  réclamer  de  son  vivant  ce 
qui  restait  du  bien  de  ma  mère  et  dont  il  tirait  le 
petit  revenu  :  je  n'eus  plus  là-dessus  de  scrupule 
après  sa  mort.  Mais  le  défaut  de  preuve  juridique 
de  la  mort  de  mon  frère  faisait  une  difficulté  que 
Gauffecourt  se  chargea  de  lever,  et  qu'il  leva  en 
effet  par  les  bons  offices  de  l'avocat  de  Lolme. 
Comme  j'avais  le  plus  grand  besoin  de  cette  petite 
ressource,  et  que  l'événement  était  douteux,  j'en 
attendais  la  nouvelle  définitive  avec  le  plus  vif  em- 
pressement. Un  soir,  en  rentrant  chez  moi,  je 
trouvai  la  lettre  qui  devait  contenir  cette  nouvelle, 
et  je  la  ]^ris  pour  l'ouvrir  avec  un  tremblement 


PARTIE  II,   LIVRE  VU.    (174^ '747)         ^^^ 

d'impatience  dont  j'eus  honte  au-dedans  de  moi. 
Eh  quoi!  me  dis-je  avec  dédain,  Jean-Jacques  se 
laisserait-il  subjuguer  à  ce  point  par  l'intérêt  et  par 
la  curiosité?  Je  remis  sur-le-champ  la  lettre  sur  ma 
cheminée;  je  me  déshabillai,  me  couchai  tranquil- 
lement, dormis  mieux  qu'à  mon  ordinaire,  et  me 
levai  le  lendemain  assez  tard  sans  plus  penser  à 
ma  lettre.  En  m'habillant  je  l'aperçus,  je  l'ouvris 
sans  me  presser;  j'y  trouvai  une  lettre  de  change. 
J'eus  bien  des  plaisirs  à  la  fois;  mais  je  puis  jurer 
que  le  plus  vif  fut  celui  d'avoir  su  me  vaincre. 
J'aurais  vingt  traits  pareils  à  citer  en  ma  vie,  mais 
je  suis  trop  pressé  pour  pouvoir  tout  dire.  J'en- 
voyai une  petite  partie  de  cet  argent  à  ma  pauvre 
maman,  regrettant  avec  larmes  l'heureux  temps 
où  j'aurais  mis  le  tout  à  ses  pieds.  Toutes  ses  let- 
tres se  sentaient  de  sa  détresse.  Elle  m'envoyait 
des  tas  de  recettes  et  de  secrets  dont  elle  préten- 
dait que  je  fisse  ma  fortune  et  la  sienne.  Déjà  le 
sentiment  de  sa  misère  lui  resserrait  le  cœur  et 
lui  rétrécissait  l'esprit.  Le  peu  que  je  lui  envoyai 
fut  la  proie  des  fripons  qui  l'obsédaient.  Elle  ne 
profita  de  rien.  Cela  me  dégoûta  de  partager  mon 
nécessaire  avec  ces  misérables ,  surtout  après  l'in- 
utile tentative  que  je  fis  pour  la  leur  arracher, 
comme  il  sera  dit  ci-après. 

Le  temps  s'écoulait  et  l'argent  avec  lui.  Nous 
étions  deux ,  même  quatre ,  ou ,  pour  mieux  dire , 
nous  étions  sept  ou  huit.  Car,  quoic^ue  Thérèse 
fut  d'un  désintéressement  qui  a  peu  d'exemple,  sa 
mère  n'était  pas  comme  elle.  Sitôt  qu'elle  se  vit  un 
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peu  remontée  par  mes  soins,  elle  fit  venir  toute 
sa  famille  pour  en  partager  le  fruit.  Sœurs,  fils, 
filles,  petites-filles,  tout  vint,  hors  sa  fille  aînée, 
mariée  au  directeur  des  carrosses  d'Angers.  Tout 
ce  que  je  ftiisais  pour  Thérèse  était  détourné  par 
sa  mère  en  faveur  de  ces  affamés.  Comme  je  n'a- 
vais pas  affaire  à  une  personne  avide  et  que  je  n'é- 
tais pas  subjugué  par  une  passion  folle,  je  ne 
faisais  pas  des  folies.  Content  de  tenir  Thérèse  hon- 
nêtement, mais  sans  luxe,  à  l'abri  des  pressants 
besoins,  je  consentais  que  ce  qu'elle  gagnait  par 
son  travail  fût  tout  entier  au  profit  de  sa  mère ,  et 
je  ne  me  bornais  pas  à  cela;  mais  par  une  fatalité 
qui  me  poursuivait,  tandis  que  maman  était  en 
proie  à  ses  croquants,  Thérèse  était  en  proie  à  sa 
famille,  et  je  ne  pouvais  rien  faire  d'aucun  côté 
qui  profitât  à  celle  pour  qui  je  l'avais  destiné.  Il 
était  singulier  que  la  cadette  des  enfants  de  ma- 
dame Le  Vasseur,  la  seule  qui  n'eût  point  été  do- 
tée, était  la  seule  qui  nourrissait  son  père  et  sa 
mère,  et  cpi'après  avoir  été  long-temps  battue  par 
ses  frères,  par  ses  sœurs,  même  par  ses  nièces, 
cette  pauvre  fille  en  était  maintenant  pillée  sans 
qu'elle  pût  mieux  se  défendre  de  leurs  vols  que 
de  leurs  coups.  Une  seide  de  ses  nièces,  appelée 
Goton  Leduc,  était  assez  aimable  et  d'un  caractère 
assez  doux,  quoique  gâtée  par  l'exemple  et  les  le- 
çons des  autres.  Comme  je  les  voyais  souvent  en- 
semble, je  leur  donnais  les  noms  qu'elles  s'entre- 
donnaient;  j'appelais  la  nièce  ma  nièce  et  la  tante 
ma  (an (p.  Toutes  deux  m'appelaient  leur  oncle.  De 
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là  le  nom  de  tante,  duquel  j'ai  continué  d'appeler 
Thérèse,  et  que  mes  amis  répétaient  quelquefois 
en  plaisantant. 

On  sent  que,  dans  une  pareille  situation,  je 
n'avais  pas  un  moment  à  perdre  pour  tâcher  de 
m'en  tirer.  Jugeant  que  M.  de  Richelieu  m'avait 
oublié,  et  n'espérant  plus  rien  du  côté  de  la  cour, 
je  fis  quelques  tentatives  pour  faire  passer  à  Paris 
mon  opéra  :  mais  j'éprouvai  des  difficultés  qui  de- 
mandaient bien  du  temps  pour  les  vaincre,  et  j'étais 
de  jour  en  jour  plus  pressé.  Je  m'avisai  de  présen- 
ter ma  petite  comédie  de  Narcisse  aux  Italiens. 
Elle  y  fut  reçue,  et  j'eus  les  entrées,  qui  me  firent 
grand  plaisir  :  mais  ce  fut  tout.  Je  ne  pus  jamais 
parvenir  à  faire  jouer  ma  pièce;  et  ennuyé  de  faire 
ma  cour  à  des  comédiens,  je  les  plantai  là.  Je  re- 
vins enfin  au  dernier  expédient  qui  me  restait,  et 
le  seul  que  j'aurais  dû  prendre.  En  fréquentant  la 
maison  de  M.  de  Ea  Poplinière  je  m'étais  éloigné 
de  celle  de  M.  Dupin.  Les  deux  dames ,  quoique 
parentes,  étaient  mal  ensemble  et  ne  se  voyaient 
point;  il  n'y  avait  aucune  société  entre  les  deux 
maisons,  et  Thieriot  seul  vivait  dans  l'une  et  dans 
l'autre.  Il  fut  chargé  de  tâcher  de  me  ramener 
chez  M.  Dupin.  M.  de  Francueil  suivait  alors  l'his- 
toire naturelle  et  la  chimie,  et  faisait  un  cabinet. 
Je  crois  qu'il  aspirait  à  l'académie  des  sciences;  il 
voulait  pour  cela  faire  un  livre  ,  et  il  jugeait  que 
je  pouvais  lui  être  utile  dans  ce  travail.  Madame 
Dupin,  qui,  de  son  coté,  méditait  un  autre  livre, 
îivait  sur  moi  des  vues  à  peu  près  semblables.  Ils 
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auraient  voulu  m'avoir  en  commun  pour  une  es- 
pèce de  secrétaire ,  et  c'était  là  l'objet  des  semonces 
de  Tliieriot.  J'exigeai  préalablement  que  M,  de  Fran- 
cueil  emploierait  son  crédit  avec  celui  dé  Jeliote 
pour  faire  répéter  mon  ouvrage  à  l'Opéra.  Il  y  con- 
sentit. Les  Muses  galantes  furent  répétées  d'abord 
plusieurs  fois  au  magasin,  puis  au  grand  théâtre. 
Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  la  grande  répéti- 
tion, et  plusieurs  morceaux  furent  très-applaudis. 
Cependant  je  sentis  moi-même  durant  l'exécution, 
fort  mal  conduite  par  Rebel ,  que  la  pièce  ne  pas- 
serait pas,  et  même  qu'elle  n'était  pas  en  état  de 
paraître  sans  de  grandes  corrections  *.  Ainsi  je  la 
retirai  sans  mot  dire  et  sans  m'exposer  au  refus; 
mais  je  vis  clairement  par  plusieurs  indices  que 
l'ouvrage  ,  eùî-il  été  parfait ,  n'aurait  pas  passé. 
M.  de  Francueil  m'avait  bien  promis  de  le  faire 
répéter ,  mais  non  pas  de  le  faire  recevoir.  Il  me 
tint  exactement  parole.  J'ai  toujours  cru  voir  dans 
cette  occasion  et  dans  beaucoup  d'autres  que  ni 
lui  ni  madame  Dupin  ne  se  souciaient  de  me  laisser 
acquérir  une  certaine  réputation  dans  le  monde, 
de  peur  peut-être  qu'on  ne  supposât,  en  voyant 
leurs  livres,  qu'ils  avaient  greffé  leurs  talents  sur 
les  miens  ''.  Cependant,  comme  madame  Dupin 

Dans  un  note  de  la  main  du  marquis  de  Girardin  ,  mise  en  tête 
d'un  des  manuscrits  déposés  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des 
Députés  ,  on  lit  ce  qui  suit:  ■>  Il  reste  entre  les  mains  de  la  veuve 
«  le  manuscrit  original  et  unique  de  la  partition  ,  paroles  et  mu- 
«  sique ,  des  Muses  galantes  que  j'ai  fait  retrouver  et  revenir  avec 
«  beaucoup  de  peine  d'Angleterre.  »  Il  ne  paraît  pas  que  la  veuve 
Rousseau  ait  cherché  à  tirer  parti  de  ce  manuscrit. 
"  Var.  «  ....  avaient  greffé  mes  talents  sur  les  leurs.  » 
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m'en  a  toujours  supposé  cle  très-médiocres  ,  et 
qu'elle  ne  m'a  jamais  employé  qu'à  écrire  sous  sa 
dictée  ou  à  des  recherches  de  pure  érudition  ,  ce 
reproche,  surtout  à  son  égard,  eût  été  bien  injuste. 
(  1747  —  1749-  )  —  Ce  dernier  mauvais  succès 
acheva  de  me  décourager.  J'abandonnai  tout  pro- 
jet d'avancement  et  de  gloire;  et,  sans  plus  songer 
à  des  talents  vrais  ou  vains  qui  me  prospéraient  si 
peu,  je  consacrai  mon  temps  et  mes  soins  à  me 
procurer  ma  subsistance  et  celle  de  ma  Thérèse, 
comme  il  plairait  à  ceux  qui  se  chargeraient  d'y 
pourvoir.  Je  m'attachai  donc  tout-à-fait  à  madame 
Dupin  et  à  M.  de  Francueil.  Cela  ne  me  jeta  pas 
dans  une  grande  opulence;  car,  avec  huit  à  neuf 
cents  francs  par  an  cpie  j'eus  les  deux  premières 
années,  à  peiné  avais-je  de  quoi  fournir  à  mes  pre- 
miers besoins,  forcé  de  me  loger  à  leur  voisinage, 
en  chambre  garnie,  dans  im  quartier  assez  cher, 
et  payant  un  autre  loyer  à  l'extrémité  de  Paris, 
tout  au  haut  de  la  rue  Saint- Jacques,  où,  quelque 
temps  qu'il  fit ,  j'allais  souper  presque  tous  les 
soirs.  Je  pris  bientôt  le  train  et  même  le  goût  de 
mes  nouvelles  occupations.  Je  m'attachai  à  la  chi- 
mie; j'en  fis  plusieurs  cours  avec  M.  de  Francueil 
chez  M.  Rouelle;  et  nous  nous  mîmes  à  barbouiller 
du  papier  tant  bien  que  mal  sur  cette  science  dont 
nous  possédions  à  peine  les  éléments.  En  1747 
nous  allâmes  passer  l'automne  en  Touraine,  au 
château  de  Chenonceaux ,  maison  royale  sur  le 
Cher,  bâtie  par  Henri  second  pour  Diane  de  Poi- 
tiers, dont  on  y  voit  encore  les  chiffres,  et  main- 
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tenant  possédée  par  M.  Dupin,  fermier  général. 
On  s'amusa  beaucoup  dans  ce  beau  lieu  ;  on  y  fai- 
sait très-bonne  chère  :  j'y  devins  gras  comme  un 
moine.  On  y  fit  beaucoup  de  musique.  J'y  com- 
posai plusieurs  trio  à  chanter  ,  pleins  d'une  assez 
forte  harmonie  ,  et  dont  je  reparlerai  peut-être 
dans  mon  supplément,  si  jamais  j'en  fais  un.  On 
y  joua  la  comédie.  J'y  en  fis,  en  quinze  jours,  une 
en  trois  actes,  intitulée  l'Engagement  téméraire, 
qu'on  trouvera  parmi  mes  papiers ,  et  qui  n'a 
d'autre  mérite  que  beaucoup  de  gaieté.  J'y  com- 
posai d'autres  petits  ouvrages,  entre  autres  une 
pièce  en  vers,  intitulée  Foliée  de  Sjluie,  du  nom 
d'une  allée  du  parc  qui  bordait  le  Cher  *  ;  et  tout 
cela  se  fit  sans  discontinuer  mon  travail  sur  la 
chimie  et  celui  que  je  faisais  auprès  de  madame 
Dupin. 

Tandis  que  j'engraissais  à  Chenonceaux ,  ma  pau- 
vre Thérèse  engraissait  à  Paris  d'une  autre  ma- 
nière; et  quand  j'y  revins,  je  trouvai  l'ouvrage 
que  j'avais  mis  sur  le  métier  plus  avancé  que  je 
ne  l'avais  cru.  Cela  m'eût  jeté,  vu  ma  situation, 
dans  un  embarras  extrême,  si  des  camarades  de 
table  ne  m'eussent  fourni  la  seule  ressource  qui 
pouvait  m'en  tirer.  C'est  un  de  ces  récits  essentiels 
que  je  ne  puis  faire  avec  trop  de  simplicité,  parce 
qu'il  faudrait,  en  les  commentant,  m'excuser  ou 
me  charger,  et  que  je  ne  dois  faire  ici  ni  l'un  ni 
l'autre. 

*  Il  y  a  une  vingtaine  d'années  qu'un  nouveau  propriétaire  a  fait 
abattre  cette  allée  que  le  nom  de  Rousseau  avait  rendue  célèbre ,  et 
qui  contribuait  même  à  attirer  à  Chenonceaux  les  étrangers. 
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Durant  le  séjour  d'Altuna  à  Paris,  au  lieu  d'aller 
manger  chez  un  traiteur,  nous  mangions  ordinai- 
rement lui  et  moi  à  notre  voisinage,  presque  vis- 
à-vis  le  cul-de-sac  de  l'Opéra,  chez  une  madame 
La  Selle,  femme  d'un  tailleur,  qui  donnait  assez 
mal  à  manger,  mais  dont  la  table  ne  laissait  pas 
d'être  recherchée  à  cause  de  la  bonne  et  sûre  com- 
pagnie qui  s'y  trouvait;  car  on  n'y  recevait  aucun 
inconnu ,  et  il  fallait  être  introduit  par  quelqu'un 
de  ceux  qui  y  mangeaient  d'ordinaire.  Le  comman- 
deur de  Graville,  vieux  débauché,  plein  de  poli- 
tesse et  d'esprit,  mais  ordurier,  y  logeait,  et  y 
attirait  une  folle  et  brillante  jeunesse  en  officiers 
aux  gardes  et  mousquetaires.  Le  commandeur  de 
Nouant,  chevalier  de  toutes  les  filles  de  l'Opéra, 
y  apportait  journellement  toutes  les  nouvelles  de 
ce  tripot.  MM.  du  Plessis,  lieutenant-colonel  re- 
tiré, bon  et  sage  vieillard,  et  Ancelet ''  ,  officier 
des  mousquetaires,  y  maintenaient  un  certain  or- 
dre parmi  ces  jeunes  gens.  Il  y  venait  aussi  des 
commerçants,  des  financiers,  des  vivriers,  mais 

°^  Ce  fut  à  ce  M.  Ancelel  que  je  donnai  une  petite  comédie  de  ma 
façon ,  intitulée  les  Prisonniers  de  guerre  ,  que  j'avais  faite  après  les 
désastres  des  Français  en  Bavière  et  en  Bohême ,  et  que  je  n'osai 
jamais  avouer  ni  montrer,  et  cela  par  la  singulière  raison  que  ja- 
mais le  roi,  ni  la  France,  ni  les  Français,  ne  furent  peut-être  mieux 
loués,  ni  de  meilleur  cœur,  que  dans  celte  pièce;  et  que,  répu- 
blicain et  frondeur  en  titre ,  je  n'osais  m'avouer  panégyriste  d'une 
nation  dont  toutes  les  maximes  étaient  contraires  aux  miennes.  Plus 
navré  des  malheurs  de  la  France  que  les  Français  mêmes,  j'avais 
peur  qu'on  ne  taxât  de  flatterie  et  de  lâcheté  les  marques  d'un  sin- 
cère attachement ,  dont  j'ai  dit  l'époque  et  la  cause  dans  ma  pre- 
mière Partie  *,  et  que  j'étais  honteux  de  montrer. 

*  Hv.  V. 
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polis ,  honnêtes ,  et  de  ceux  qu'on  distinguait  dans 
leur  métier: M.  de  Besse,  M.  de  Forcade,  et  d'au- 
tres dont  j'ai  oublié  les  noms.  Enfin  l'on  y  voyait 
des  gens  de  mise  de  tous  les  états,  excepté  des  ab- 
bés et  des  gens  de  robe  que  je  n'y  ai  jamais  vus; 
et  c'était  une  convention  de  n'y  en  point  introduire. 
Cette  table,  assez  nombreuse,  était  très-gaie  sans 
être  bruyante,  et  l'onypolissonnait  beaucoup  sans 
grossièreté.  Le  vieux  commandeur,  avec  tous  ses 
contes,  gras  quant  à  la  substance,  ne  perdait  ja- 
mais sa  politesse  de  la  vieille  cour,  et  jamais  un 
mot  de  gueule  ne  sortait  de  sa  bouche  qu'il  ne  fût 
si  plaisant  que  des  femmes  l'auraient  pardonné. 
Son  ton  servait  de  règle  à  toute  la  table  :  tous  ces 
jeunes  gens  contaient  leurs  aventures  galantes  avec 
autant  de  licence  que  de  grâce  :  et  les  contes  de 
filles  manquaient  d'autant  moins  que  le  magasin 
était  à  la  porte;  car  l'allée  par  où  l'on  allait  chez 
madame  La  Selle  était  la  même  où  donnait  la  bou- 
tique de  laDuchapt,  célèbre  marchande  de  modes, 
qui  avait  alors  de  très-jolies  filles  avec  lesquelles 
nos  messieurs  allaient  causer  avant  ou  après  dîner. 
Je  m'y  serais  amusé  comme  les  autres  si  j'eusse 
été  plus  hardi.  Il  ne  fallait  qu'entrer  comme  eux; 
je  n'osai  jamais.  Quant  à  madame  La  Selle,  je  con- 
tinuai d'y  aller  manger  assez  souvent  après  le  dé- 
part d'Altuna.  J'y  apprenais  des  foules  d'anecdotes 
très-imiusantes,  et  j'y  pris  aussi  peu  à  peu,  non, 
grâces  au  ciel ,  jamais  les  mœurs ,  mais  les  maximes 
que  j'y  vis  établies.  D'honnêtes  personnes  mises  à 
mal,  des  maris  trompés,  des  femmes  séduites,  des 
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accouchements  clandestins,  étaient  là  les  textes 
les  plus  ordinaires;  et  celui  qui  peuplait  le  mieux 
les  Enfants-Trouvés  était  toujours  le  plus  applaudi. 
Cela  me  gagna;  je  formai  ma  façon  de  penser  sur 
celle  que  je  voyais  en  règne  chez  des  gens  très- 
aimables  ,  et  dans  le  fond  très-honnétes  gens  ;  et 
je  me  dis,  Puisque  c'est  l'usage  du  pays,  quand  on 
y  vit  on  peut  le  suivre.  Voilà  l'expédient  que  je 
cherchais.  Je  m'y  déterminai  gaillardement  sans  le 
moindre  scrupule;  et  le  seul  que  j'eus  à  vaincre 
fut  celui  de  Thérèse,  à  qui  j'eus  toutes  les  peines 
du  monde  de  faire  adopter  cet  unique  moyen  de 
sauver  son  honneur.  Sa  mère,  qui  de  plus  craignait 
un  nouvel  embarras  de  marmaille,  étant  venue  à 
mon  secours,  elle  se  laissa  vaincre.  On  choisit  une 
sage-femme  prudente  et  sûre,  appelée  mademoi- 
selle Gouin,  qui  demeurait  à  la  pointe  Saint-Eus- 
tache,  pour  lui  confier  ce  dépôt,  et  quand  le  temps 
fut  venu,  Thérèse  fut  menée  par  sa  mère  chez  la 
Gouin  pour  y  faire  ses  couches.  J'allai  l'y  voir  plu- 
sieurs fois,  et  je  lui  portai  un  chiffre  que  j'avais 
fait  à  double  sur  deux  cartes,  dont  une  fut  mise 
dans  les  langes  de  l'enfant  ;  et  il  fut  déposé  par  la 
sage-femme  au  bureau  des  Enfants-Trouvés,  dans 
la  forme  ordinaire.  I^'année  suivante ,  même  incon- 
vénient et  même  expédient,  au  chiffre  près  qui  fut 
négligé.  Pas  plus  de  réflexion  de  ma  part,  pas  plus 
d'approbation  de  celle  de  la  mère  :  elle  obéit  en 
gémissant.  On  verra  successivement  toutes  les  vi- 
cissitudes que  cette  fatale  conduite  a  produites 
dans  ma  façon  de  penser,  ainsi  que  dans  ma  des- 
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tinée.  Quant  à  présent  tenons-nous  à  cette  pre- 
mière époque.  Ses  suites,  aussi  cruelles  qu'impré- 
vues, ne  me  forceront  que  trop  d'y  revenir. 

Je  marque  ici  celle  de  ma  première  connaissance 
avec  madame  d'Epinay,  dont  le  nom  reviendra 
souvent  dans  ces  mémoires  :  elle  s'appelait  made- 
moiselle d'Esclavelles,  et  venait  d'épouser  M.  d'E- 
pinay, fils  de  M.  de  Lalive  de  Bellegarde,  fermier 
général.  Son  mari  était  musicien,  ainsi  que  M.  de 
Francueil.  Elle  était  musicienne  aussi,  et  la  passion 
de  cet  art  mit  entre  ces  trois  personnes  une  grande 
intimité.  M.  de  Francueil  m'introduisit  chez  ma- 
dame d'Epinay;  j'y  soupais  quelquefois  avec  lui. 
Elle  était  aimable,  avait  de  l'esprit,  des  talents; 
c'était  assurément  une  bonne  connaissance  à  faire. 
Mais  elle  avait  une  amie,  appelée  mademoiselle 
d'Ette,  qui  passait  pour  méchante,  et  qui  vivait 
avec  le  chevalier  de  Valory,  qui  ne  passait  pas  pour 
bon.  Je  crois  que  le  commerce  de  ces  deux  per- 
sonnes fit  tort  à  madame  d'Epinay,  à  qui  la  nature 
avait  donné,  avec  un  tempérament  très-exigeant, 
des  qualités  excellentes  pour  eu  régler  ou  racheter 
les  écarts.  M.  de  Francueil  lui  communiqua  une 
partie  de  l'amitié  qu'il  avait  pour  moi,  et  m'avoua 
ses  liaisons  avec  elle,  dont,  par  cette  raison,  je  ne 
parlerais  pas  ici  si  elles  ne  fussent  devenues  publi- 
ques au  point  de  n'être  pas  même  cachées  à  M.  d'E- 
pinay. M.  de  Francueil  me  fit  même  sur  cette  dame 
des  confidences  bien  singulières,  qu'elle  ne  m'a 
jamais  faites  elle-même  et  dont  elle  ne  m'a  jamais 
cru  instruit;  car  je  n'en  ouvris  ni  n'en  ouvrirai  de 


PARTIE  II,   LIVRE  VII.    (17^7 ^749)         Il3 

ma  vie  la  bouche  ni  à  elle  ni  à  qui  que  ce  soit^ 
Toute  cette  confiance  de  part  et  d'autre  rendait 
ma  situation  très-embarrassante,  surtout  avec  ma- 
dame de  Francueil,  cj[ui  me  connaissait  assez  pour 
ne  pas  se  défier  de  moi,  quoique  en  liaison  avec  sa 
rivale.  Je  consolais  de  mon  mieux  cette  pauvre 
femme,  à  qui  son  mari  ne  rendait  assurément  pas 
l'amour  qu'elle  avait  pour  lui.  J'écoutais  séparé- 
ment ces  trois  personnes  ;  je  gardais  leurs  secrets 
avec  la  plus  grande  fidélité,  sans  qu'aucune  des 
trois  m'en  arrachât  jamais  aucun  de  ceux  des  deux 
autres,  et  sans  dissimuler  à  chacune  des  deux 
femmes  mon  attachement  pour  sa  rivale.  Madame 
de  Francueil,  qui  voulait  se  servir  de  moi  pour 
bien  des  choses,  essuya  des  refus  formels;  et  ma- 
dame d'Epinay  m'ayant  voulu  charger  une  fois 
d'une  lettre  pour  Francueil,  non-seulement  en  re- 
çut un  pareil,  mais  encore  une  déclaration  très- 
nette  que  si  elle  voulait  me  chasser  pour  jamais  de 
chez  elle,  elle  n'avait  qu'à  me  faire  une  seconde 
fors  pareille  proposition.  Il  faut  rendre  justice  à 
madame  d'Epinay  :  loin  que  ce  procédé  parût  lui 
déplaire,  elle  en  parla  à  Francueil  avec  éloge  et  ne 
m'en  reçut  pas  moins  bien.  C'est  ainsi  que,  dans 
des  relations  orageuses  entre  trois  personnes  que 
j'avais  à  ménager,  dont  je  dépendais  en  cjuelque 
sorte,  et  pour  cpii  j'avais  de  l'attachement,  je  con- 
servai jusqu'à  la  fin  leur  amitié,  leur  estime,  leur 

'  Ce  secret  si  bien  gardé  n'en  est  plus  un  aujourd'hui,  grâce  à 
la  correspondance  d'Epinay,  publiée  en  18 18  ;  il  s'agit  d'une  ma- 
ladie transmise  du  mari,  par  l'intermédiaire  de  sa  femme,  à  M.  de 
Francueil. 
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confiance ,  en  me  conduisant  avec  douceur  et  com- 
plaisance, mais  toujours  avec  droiture  et  fermeté. 
Malgré  ma  bêtise  et  ma  gaucherie ,  madame  d'Épi- 
nay  voulut  me  mettre  des  amusements  de  la  Che- 
vrette, château  près  de  Saint-Denys, appartenant  à 
M.  de  Bellegarde.  Il  y  avait  un  théâtre  où  l'on 
jouait  souvent  des  pièces.  On  me  chargea  d'un 
rôle  que  j'étudiai  six  mois  sans  relâche,  et  qu'il 
fallut  me  souffler  d'un  bout  à  l'autre  à  la  repré- 
sentation. Après  cette  épreuve,  on  ne  me  proposa 
plus  de  rôle  ^ 

En  faisant  la  connaissance  de  madame  d'Épinay , 
je  fis  aussi  celle  de  sa  belle-sœur  mademoiselle  de 
Bellegarde,  qui  devint  bientôt  comtesse  de  Hou- 
detot.  La  première  fois  que  je  la  vis,  elle  était  à  la 
veille  de  son  mariage  :  elle  me  causa  long-temps  '^ 
avec  cette  familiarité  charmante  qui  lui  est  natu- 
relle. Je  la  trouvai  très-aimable;  mais  j'étais  bien 
éloigné  de  prévoir  que  cette  jeune  personne  ferait 
un  jour  le  destin  de  ma  vie,  et  m'entraînerait, 

'  La  pièce  que  l'on  joua  était  l'Engagement  téméraire,  par  Jean- 
Jacques.  «  Elle  eut ,  dit  madame  d'Épinay  dans  ses  Mémoires ,  un 
«  grand  succès.  Je  doute  qu'elle  pût  réussir  au  théâtre  :  mais  c'est 
»  l'ouvrage  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  peut-être  d'un 
«  homme  singulier.  ■>  Mademoiselle  d'Ette,  en  parlant  de  la  manière 
dont  la  pièce  fut  jouée,  dit  «  que  les  hommes  ne  sont  pas  aussi 
«  excellents  que  les  femmes,  mais  qu'ils  ne  gâtent  rien.  » 

"  Vak.  «  elle  me  fît  voir  l'appartement  qu'on  lui  préparait ,  et 
a  me  causa  long-temps  ....  »  —  Cette  expression  me  causa  ,  pour 
causa  avec  moi,  dont  on  ne  trouve  ailleurs  aucun  exemple,  et  qui 
est  au  moins  très-remarquable ,  nous  avait  fait  d'abord  supposer 
quelque  altération  dans  le  texte;  mais  toutes  les  éditions  s'accordent 
en  ceci  avec  le  manuscrit  qu'a  suivi  l'éditeur  de  1801.  {iSote  de 
M.  Petituin.) 
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quoique  bien  innocemment,  dans  l'abîme  où  je  suis 
aujourd'hui. 

Quoique  je  n'aie  pas  parlé  de  Diderot  depuis 
mon  retour  de  Venise,  non  plus  que  de  mon  ami 
M.  Roguin,  je  n'avais  pourtant  négligé  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  je  m'étais  sm^tout  lié  de  jour  en  jour 
plus  intimement  avec  le  premier.  Il  avait  une  Na- 
nette  ainsi  que  j'avais  une  Thérèse  :  c'était  entre 
nous  une  conformité  de  plus.  IMais  la  différence 
était  que  ma  Thérèse ,  aussi  bien  de  figure  '^  que  sa 
Nanette ,  avait  une  humeur  douce  et  un  caractère 
aimable,  fait  pour  attacher  un  honnête  homme; 
au  lieu  que  la  sienne,  pie-grièche  et  harengère, 
ne  montrait  rien  aux  yeux  des  autres  qui  put  ra- 
cheter la  mauvaise  éducation.  Il  l'épousa  toutefois. 
Ce  fut  fort  bien  fait ,  s'il  l'avait  promis.  Pour  moi, 
qui  n'avais  rien  promis  de  semblable ,  je  ne  me 
pressai  pas  de  l'imiter. 

Je  m'étais  aussi  lié  avec  l'abbé  de  Condillac,  qui 
n'était  rien,  non  plus  que  moi,  dans  la  littérature, 
mais  qui  était  fait  pour  devenir  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui. Je  suis  le  premier  peut-être  qui  ai  vu  sa 
portée ,  et  qui  l'ai  estimé  ce  qu'il  valait.  Il  parais- 
sait aussi  se  plaire  avec  moi  ;  et  tandis  qu'enfermé 
dans  ma  chambre,  rue  Jean- Saint -Denys,  près 
l'Opéra,  je  faisais  mon  acte  d'Hésiode,  il  venait 
quelquefois  dîner  avec  moi  téte-à-téte  en  pique- 
nique.  11  travaillait  alors  à  V  Essai  sur  F  origine 
des  Connaissances  humaines^  ^  qui  est  son  premier 

"  Var.  «  aussi  bien  tout  au  moins  de  figure....  » 
Imprimé  pour  la  première  fois  en  1747  ,  2  vol.  in- 12. 
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ouvrage.  Quand  il  fut  achevé,  l'embarras  fut  de 
trouver  un  libraire  qui  voulût  s'en  charger.  Les 
libraires  de  Paris  sont  arrogants  et  durs  pour  tout 
homme  qui  commence  ;  et  la  métaphysique ,  alors 
très-peu  à  la  mode,  n'offrait  pas  un  sujet  bien  at- 
trayant. Je  parlai  à  Diderot  de  Condillac  et  de  son 
ouvrage;  je  leur  fis  faire  connaissance.  Ils  étaient 
faits  pour  se  convenir;  ils  se  convinrent.  Diderot 
engagea  le  libraire  Durand  à  prendre  le  manu- 
scrit de  l'abbé,  et  ce  grand- métaphysicien  eut  de 
son  premier  livre,  et  presque  par  grâce,  cent  écus 
qu'il  n'aurait  peut-être  pas  trouvés  sans  moi.  Comme 
nous  demeurions  dans  des  quartiers  fort  éloignés 
les  uns  des  autres ,  nous  nous  rassemblions  tous 
trois  une  fois  la  semaine  au  Palais-Royal ,  et  nous 
allions  dîner  ensemble  à  l'hôtel  du  Panier-Fleuri. 
Il  fallait  que  ces  petits  dîners  hebdomadaires  plus- 
sent extrêmement  à  Diderot,  car  lui,  qui  manquait 
presque  à  tous  ses  rendez-vous'',  ne  manqua  jamais 
à  aucun  de  ceux-là.  Je  formai  là  le  projet  d'une 
feuille  périodique,  intitulée  le  Persifleur^  que  nous 
devions  faire  alternativement ,  Diderot  et  moi.  J'en 
esquissai  la  première  feuille,  et  cela  me  fit  faire 
connaissance  avec  d'Alembert,  à  qui  Diderot  en 
avait  parlé.  Des  événements  imprévus  nous  barrè- 
rent, et  ce  projet  en  demeura  là. 

Ces  deux  auteurs  venaient  d'entreprendre  le  Dic- 
tionnaire eue  jclopédique ,  qui  ne  devait  d'abord  être 
qu'une  espèce  de  traduction  de  Chambers,  sem- 

"^  Var.  «  ....  ses  rendez-vous,  fussent-ils  même  a\ec  de  femmes, 
«  ne  ....  » 
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blable  à  peu  près  à  celle  du  Dictionnaire  de  Mé- 
decine de  James,  que  Diderot  venait  d'achever. 
Celui-ci  voulut  me  faire  entrer  pour  quelque  chose 
dans  cette  seconde  entreprise ,  et  me  proposa  la 
partie  de  la  musique,  que  j'acceptai,  et  que  j'exé- 
cutai très  à  la  hâte  et  très-mal ,  dans  les  trois  mois 
qu'il  m'avait  donnés ,  comme  à  tous  les  auteurs 
qui  devaient  concourir  à  cette  entreprise.  Mais  je 
fus  le  seul  qui  fus  prêt  au  terme  prescrit.  Je  lui 
remis  mon  manuscrit  que  j'avais  fait  mettre  au  net 
par  un  laquais  de  M.  de  Francueil,  appelé  Dupont, 
qui  écrivait  très-bien,  et  à  qui  je  payai  dix  écus, 
tirés  de  ma  poche ,  qui  ne  m'ont  jamais  été  rem- 
boursés. Diderot  m'avait  promis,  de  la  part  des 
liljraires,  une  rétribution,  dont  il  ne  m'a  jamais 
reparlé,  ni  moi  à  lui. 

Cette  entreprise  de  l'Encyclopédie  fut  inter- 
rompue par  sa  détention.  Les  Pensées  philosophi- 
ques lui  avaient  attiré  quelques  chagrins  qui  n'eu- 
rent point  de  suite.  11  n'en  fut  pas  de  même  de  la 
Lettre  sur  les  Aveugles'^  ^  qui  n'avait  rien  de  répré- 
hensible  que  quelques  traits  personnels,  dont  ma- 
dame Dupré  de  Saint -Maur  et  M.  de  Réaumur 
furent  choqués ,  et  pour  lesquels  il  fut  mis  au 
donjon  de  Vincennes.  Rien  ne  peindra  jamais  les 
angoisses  que  me  fît  sentir  le  malheur  de  mon  ami. 
Ma  funeste  imagination,  qui  porte  toujours  le  mal 
au  pis,  s'effaroucha.  Je  le  crus  là  pour  le  reste  de 
sa  vie.  La  tête  faillit  à  m'en  tourner.  J'écrivis  à  ma- 
dame de  Pompadour  pour  la  conjurer  de  le  faire 

'  Imprimée  en  1749- 
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relâcher,  ou  d'obtenir  qu'on  m'enfermât  avec  lui. 
Je  n'eus  aucune  réponse  à  ma  lettre  :  elle  était  trop 
peu  raisonnable  pour  être  efficace  ;  et  je  ne  me 
flatte  pas  qu'elle  ait  contribué  aux  adoucissements 
qu'on  mit  quelque  temps  après  à  la  captivité  du 
pauvre  Diderot.  JMais  si  elle  eût  duré  quelque  temps 
encore  avec  la  même  rigueur,  je  crois  que" je  se- 
rais mort  de  désespoir  au  pied  de  ce  malheureux 
donjon.  Au  reste,  si  ma  lettre  a  produit  peu  d'effet, 
je  ne  m'en  suis  pas  non  plus  beaucoup  fait  valoir; 
car  je  n'en  parlai  qu'à  très-peu  de  gens,  et  jamais 
à  Diderot  lui-même. 


FIN    DU    SEPTIEME    LIARE. 
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J'ai  dû  faire  une  pause  à  la  fin  du  précédent 
Livre.  Avec  celui-ci  commence ,  dans  sa  première 
origine ,  la  longue  chaîne  de  mes  malheurs. 

Ayant  vécu  dans  deux  des  plus  brillantes  mai- 
sons de  Paris,  je  n'avais  pas  laissé,  malgré  mon 
peu  d'entregent,  d'y  faire  quelques  connaissances. 
J'avais  fait,  entre  autres,  chez  madame  Dupin ,  celle 
du  jeune  prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha ,  et  du 
baron  de  Thun  son  gouverneur.  J'avais  fait ,  chez 
M.  de  La  Poplinière ,  celle  de  M.  Seguy,  ami  du 
baron  de  Thun ,  et  connu  dans  le  monde  littéraire 
par  sa  belle  édition  de  Rousseau.  Le  baron  nous 
invita,  M.  Seguy  et  moi,  d'aller  passer  un  jour  ou 
deux  à  Fontenai-sous-Bois,  où  le  prince  avait  une 
maison.  Nous  y  fûmes.  En  passant  devant  Vin- 
cennes,  je  sentis,  à  la  vue  du  donjon,  un  déchi- 
rement de  cœur  dont  le  baron  remarqua  l'effet  sur 
mon  visage.  A  souper,  le  prince  parla  de  la  déten- 
tion de  Diderot.  Le  baron ,  pour  me  faire  parler , 
accusa  le  prisonnier  d'imprudence  :  j'en  mis  dans 
la  manière  impétueuse  dont  je  le  défendis.  L'on 
pardonna  cet  excès  de  zèle  à  celui  qu'inspire  un 
ami  malheureux,  et  l'on  parla  d'autre  chose.  Il  y 
avait  là  deux  Allemands  attachés  au  prince  :  l'un 
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appelé  M.  Rlupffell,  homme  de  beaucoup  d'esprit^ 
était  son  chapelain,  et  devint  ensuite  son  gouver- 
neur ,  après  avoir  supplanté  le  baron  ;  l'autre  était 
un  jeune  homme  appelé  M.  Grimm,  qui  lui  servait 
de  lecteur  en  attendant  qu'il  trouvât  quelque  place , 
et  dont  l'équipage  très-mince  annonçait  le  pressant 
besom  de  la  trouver.  Dès  ce  même  soir,  Klupffell 
et  moi  commençâmes  une  liaison  qui  bientôt  de- 
vint amitié.  Celle  avec  le  sieur  Grimm  n'alla  pas 
tout-à-fait  si  vite;  il  ne  se  mettait  guère  en  avant, 
bien  éloigné  de  ce  ton  avantageux  que  la  prospé- 
rité lui  donna  dans  la  suite.  Le  lendemain  à  dîner 
on  parla  de  musique  :  il  en  parla  bien.  Je  fus  trans- 
porté d'aise  en  apprenant  qu'il  accompagnait  du 
clavecin.  Après  le  dîner  on  fit  apporter  de  la  mu- 
sique. Nous  musiquâmes  tout  le  jour  au  clavecin 
du  prince.  Et  ainsi  commença  cette  amitié  qui 
d'abord  me  fut  si  douce,  enfin  si  funeste,  et  dont 
j'aurai  tant  à  parler  désormais. 

En  revenant  à  Paris,  j'y  appris  l'agréable  nou- 
velle que  Diderot  était  sorti  du  donjon,  et  qu'on 
lui  avait  donné  le  château  et  le  parc  de  Vincennes 
pour  prison,  sur  sa  parole,  avec  permission  de  voir 
ses  amis.  Qu'il  me  fut  dur  de  n'y  pouvoir  courir  à 
l'instant  même!  mais  retenu  deux  ou  trois  jours 
chez  madame  Dupin  par  des  soins  indispensables , 
après  trois  ou  quatre  siècles  d'impatience,  je  volai 
dans  les  bras  de  mon  ami.  Moment  inexprimable! 
Il  n'était  pas  seul  ;  d'Alembert  et  le  trésorier  de  la 
Sainte-Chapelle  étaient  avec  lui.  En  entrant  je  ne 
vis  que  lui;  je  ne  fis  qu'un  saut,  un  cri;  je  collai 
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mon  visage  sur  le  sien,  je  le  serrai  étroitement 
sans  lui  parler  autrement  que  par  mes  pleurs  et 
mes  sanglots;  j'étouffais  de  tendresse  et  de  joie. 
Son  premier  mouvement,  sorti  de  mes  bras,  fut 
de  se  tourner  vers  l'ecclésiastique,  et  de  lui  dire  : 
Vous  voyez ,  monsieur ,  comment ,  m'aiment  mes 
amis.  Tout  entier  à  mon  émotion,  je  ne  réfléchis 
pas  alors  à  cette  manière  d'en  tirer  avantage  ;  mais 
en  y  pensant  quelquefois  depuis  ce  temps-là,  j'ai 
toujours  jugé  qu'à  la  place  de  Diderot  ce  n'eût  pas 
été  là  la  première  idée  qui  me  serait  venue. 

Je  le  trouvai  très-affecté  de  sa  prison.  Le  donjon 
lui  avait  fait  une  impression  terrible,  et  quoiqu'il 
fut  agréablement  au  château,  et  maître  de  ses 
promenades  dans  un  parc  qui  n'est  pas  même 
fermé  de  murs,  il  avait  besoin  de  la  société  de  ses 
amis  pour  ne  pas  se  livrer  à  son  humeur  noire. 
Comme  j'étais  assurément  celui  qui  compatissait  le 
plus  à  sa  peine,  je  crus  être  aussi  celui  dont  la  vue 
lui  serait  la  plus  consolante,  et  tous  les  deux  jours 
au  plus  tard,  malgré  des  occupations  très -exi- 
geantes, j'allais,  soit  seul,  soit  avec  sa  femme, 
passer  avec  lui  les  après-midi. 

Cette  année  1749  l'été  fut  d'une  chaleur  exces- 
sive. On  compte  deux  lieues  de  Paris  à  Vincennes. 
Peu  en  état  de  payer  des  fiacres,  à  deux  heures 
après  midi  j'allais  à  pied  quand  j'étais  seul,  et  j'al- 
lais vite  pour  arriver  plus  tôt.  Les  arbres  de  la 
route,  toujours  élagués,  à  la  mode  du  pays,  ne 
donnaient  presque  aucune  ombre;  et  souvent, 
rendu  de  chaleur  et  de  fatigue,  je  m'étendais  par 
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terre,  n'en  pouvant  plus.  Je  m'avisai,  pour  modé- 
rer mon  pas,  de  prendre  quelque  livre.  Je  pris  un 
jour  le  Mercure  de  France,  et  tout  en  marchant  et 
le  parcourant,  je  tombai  sur  cette  question  pro- 
posée par  l'académie  de  Dijon  pour  le  prix  de 
l'année  suivante ,  Si  le  progrès  des  sciences  et  des 
arts  a  contribué  à  corrompre  ou  a  épurer  les  moeurs. 

A  l'instant  de  cette  lecture  je  vis  un  autre  uni- 
vers et  je  devins  un  autre  homme.  Quoique  j'aie 
im  souvenir  vif  de  l'impression  que  j'en  reçus,  les 
détails  m'en  sont  échappés  depuis  que  je  les  ai  dé- 
posés dans  une  de  mes  quatre  lettres  à  M.  de  Ma- 
lesherbes.  C'est  une  des  singularités  de  ma  mé- 
moire qui  mérite  d'être  dite.  Quand  elle  me  sert , 
ce  n'est  qu'autant  que  je  me  suis  reposé  sur  elle  : 
sitôt  que  j'en  confie  le  dépôt  au  papier,  elle  m'a- 
bandonne; et  dès  qu'une  fois  j'ai  écrit  une  chose, 
je  ne  m'en  souviens  plus  du  tout.  Cette  singularité 
me  suit  jusque  dans  la  musique.  Avant  de  l'appren- 
dre je  savais  par  cœur  des  multitudes  de  chansons: 
sitôt  que  j'ai  su  chanter  des  airs  notés,  je  n'en  ai 
pu  retenir  aucun;  et  je  doute  que  de  ceux  que  j'ai 
le  plus  aimés  j'en  puisse  aujourd'hui  redire  un  seul 
tout  entier. 

Ce  que  je  me  rappelle  bien  distinctement  dans 
cette  occasion,  c'est  qu'arrivant  à  Vincennes,  j'é- 
tais dans  une  agitation  qui  tenait  du  délire.  Dide- 
rot l'aperçut: je  lui  en  dis  la  cause,  et  je  lui  lus  la 
prosopopée  de  Fabricius,  écrite  en  crayon  sous  un 
chêne.  Il  m'exhorta  de  donner  l'essor  à  mes  idées , 
et  de  concourir  au  prix.  Je  le  fis,  et  dès  cet  instant 
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je  fus  perdu.  Tout  le  reste  de  ma  vie  et  de  mes 
malheurs  fut  l'effet  inévitable  de  cet  instant  d'éga- 
rement *. 

Dans  sa  lettre  à  Maleslierbes  Rousseau  ajoute  à  ce  récit  des 
circonstances  bien  plus  frappantes  encore.  Elles  donnent  l'idée  d'une 
inspiration  et  d'un  accès  d'enthousiasme  dont  on  peut  dire  qu'il  n'y 
a  poiut  d'exemple  dans  les  fastes  de  la  littérature.  «  Je  sentis  ma 
<.  tète  prise  par  un  étourdissement  semblable  à  l'ivresse.  Une  vio- 
«  lente  palpitation....  ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant,  je  me 
«  laisse  tomber  sous  un  arbre  de  l'avenue  ,  et  j'y  passe  une  demi- 
»  heure  dans  une  telle  agitation  ,  qu'en  me  relevant  j'aperçus  tout 
«  le  devant  de  ma  veste  mouillé  de  larmes,  sans  avoir  senti  que  j'en 
«  répandais.  «  (  Deuxième  lettre.  ) 

A  cette  extase  si  éloquemment  décrite,  Marmontei  {^Mémoires, 
/irre  VIII  )  oppose  ce  qu'il  appelle  le  fait  rlans  sa  simplicité ,  tel  qu'il 
déclare  que  le  lui  a  raconté  Diderot  lui-même  :  «  Un  jour  (c'est 
«  Diderot  qui  parle)  nous  promenant  ensemble,  il  me  ditquel'aca- 
«  demie  de  Dijon  venait  de  proposer  une  question  intéressante  et 
n  qu'il  se  proposait  de  la  traiter.  Cette  question  était....  quel  parti 
«  preadrez-vous  ?  lui  demandai-je.  —  Celui  de  l'affirmative.  —  C'est 
«  le  pont  aux  ânes.  Tous  les  talents  médiocres  prendront  ce  che- 
«  min  là....  le  parti  contraire  présente  à  la  philosophie  et  à  l'élo- 
1.  quence  un  champ  nouveau,  riche  et  fécond.  — Vous  avez  raison, 
•  me  dit-il  après  y  avoir  réfléchi  un  moment ,  et  je  suivrai  votre 
"  conseil.  ■> 

Après  avoir  entendu  Diderot  parlant  par  l'organe  de  Marmontei , 
entendons  Diderot  lui-même.  Sa  f'^ie  de  Sénèque  contient  du  6 1  au 
68'  paragraphe  une  longue  et  virulente  diatribe  contre  son  ancien 
ami,  où  les  mots  de  scélérat,  perfide,  calomniateur  ,  hypocrite,  et 
autres  semblables  ne  sont  pas  épargnes ,  sans  renonciation  d'aucun 
fait  positif  qui  en  justifie  l'emploi ,  mais  qui  font  bien  connaître  au 
moins  la  disposition  de  Diderot  en  les  écrivant.  Si ,  animé  de  sen- 
timents aussi  hostiles,  il  eût  eu  un  fait  semblable  à  articuler  ,  avec 
quel  empressement  n'eût- il  pas  saisi  cette  occasion  de  nous  en  in- 
struire, en  appuyant  encore  et  chargeant  même  sur  ses  conséquences! 
Hé  bien,  il  ne  dit  sur  cela  que  quelques  mots,  et  les  voici  littéralement  : 
"  Lorsque  le  programme  de  l'académie  de  Dijon  parut ,  il  vint  me 
"  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendrait.  Le  parti  que  vous  prendrez , 
«  lui  dis-je ,  c'est  celui  que  personne  ne  prendra.  —  Vous  avez 
«  raison,  »  répliqua-t-il  (§  66).  Quelle  différence  de  cette  version 
à  celle  de  Marmontei  ,  et  quelles  idées  contraires  ne  fait-elle  pas 
naître  !  {Note  de  l'édition  de  M.  Petitain.  ) 
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Mes  sentiments  se  montèrent,  avec  la  plus  in- 
concevable rapidité,  au  ton  de  mes  idées.  Toutes 
mes  petites  passions  furent  étouffées  par  l'enthou- 
siasme de  la  vérité,  de  la  liberté,  de  la  vertu  :  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  est  que  cette  efferves- 
cence se  soutint  dans  mon  cœur,  durant  plus  de 
quatre  ou  cinq  ans ,  à  un  aussi  haut  degré  peut- 
être  qu'elle  ait  jamais  été  dans  le  cœur  d'aucun 
autre  homme. 

Je  travaillai  ce  discours  d'une  façon  bien  singu- 
lière, et  que  j'ai  presque  toujours  suivie  dans  mes 
autres  ouvrages.  Je  lui  consacrais  les  insomnies  de 
mes  nuits.  Je  méditais  dans  mon  lit  à  yeux  fermés, 
et  je  tournais  et  retournais  mes  périodes  dans  ma 
tète  avec  des  peines  incroyables;  puis,  quand  j'é- 
tais parvenu  à  en  être  content,  je  les  déposais  dans 
ma  mémoire  jusqu'à  ce  que  je  pusse  les  mettre  sur 
le  papier  :  mais  le  temps  de  me  lever  et  de  m'ha- 
biller  me  faisait  tout  perdre;  et  quand  je  m'étais 
mis  à  mon  papier  il  ne  me  venait  presque  plus  rien 
de  ce  que  j'avais  composé.  Je  m'avisai  de  prendre 
pour  secrétaire  madame  Le  Vasseur.  Je  l'avais  logée 
avec  sa  fille  et  son  mari  plus  près  de  moi;  et  c'était 
elle  qui,  pour  m'épargner  un  domestique,  venait 
tous  les  matins  allumer  mon  feu  et  faire  mon  petit 
service.  A  son  arrivée,  je  lui  dictais  de  mon  lit  mon 
travail  de  la  nuit;  et  cette  pratique,  que  j'ai  long- 
temps suivie,  m'a  sauvé  bien  des  oïd^lis. 

Quand  ce  discours  fut  fait,  je  le  montrai  à  Di- 
derot, qui  en  fut  content,  et  m'indiqua  quelques 
corrections.  Cependant  cet  ouvrage ,  plein  de  cha- 


PA.RTIE   II,   LIVRE  VIII.    (1749)  120 

leur  et  de  force,  manque  alisoliiment  de  logique 
et  d'ordre;  de  tous  ceux  qui  sont  sortis  de  ma 
plume  c'est  le  plus  faible  de  raisonnement  et  le  plus 
pauvre  de  nombre  et  d'harmonie  :mais,  avec  quel- 
que talent  qu'on  puisse  être  né,  l'art  d'écrire  ne 
s'apprend  pas  tout  d'un  coup. 

Je  fis  partir  cette  pièce  sans  en  parler  à  personne 
autre,  si  ce  n'est,  je  pense,  à  Grimm,  avec  lequel, 
depuis  son  entrée  chez  le  comte  deFrièse,  je  com- 
mençais à  vivre  dans  la  plus  grande  intimité.  Il 
avait  un  clavecin  qui  nous  servait  de  point  de  réu- 
nion, et  autour  duquel  je  passais  avec  lui  tous  les 
moments  que  j'avais  de  libres,  à  chanter  des  airs 
italiens  et  des  barcarolles  sans  trêve  et  sans  relâche 
du  matin  au  soir,  ou  plutôt  du  soir  au  matin;  et, 
sitôt  qu'on  ne  me  trouvait  pas  chez  madame  Du- 
pin,  on  était  sûr  de  me  trouver  chez  M.  Grimm, 
ou  du  moins  avec  lui ,  soit  à  la  promenade ,  soit  au 
spectacle.  Je  cessai  d'aller  à  la  Comédie  Italienne 
où  j'avais  mes  entrées,  mais  qu'il  n'aimait  pas, 
pour  aller  avec  lui,  en  payant,  à  la  Comédie  Fran- 
çaise dont  il  était  passionné.  Enfin  un  attrait  si 
puissant  me  liait  à  ce  jeune  homme,  et  j'en  de- 
vins tellement  inséparable,  que  la  pauvre  tante 
elle-même  en  était  négligée;  c'est-à-dire  que  je  la 
voyais  moins,  car  jamais  un  moment  de  ma  vie 
mon  attachement  pour  elle  ne  s'est  affaibli. 

Cette  impossibilité  de  partager  à  mes  inclina- 
tions le  peu  de  temps  que  j'avais  de  libre  renou- 
vela plus  vivement  que  jamais  le  désir  que  j'avais 
depuis  long-temps  de  ne  faire  qu'un  ménage  avec 
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Thérèse  :  mais  l'embarras  de  sa  nombreuse  famille, 
etsurtout  le  défaut  d'argent  pour  acheter  des  meu- 
bles, m'avaient  jusqu'alors  retenu.  L'occasion  de 
faire  un  effort  se  présenta,  et  j'en  profitai.  M.  de 
Francueil  et  madame  Dupin ,  sentant  bien  que  huit 
à  neuf  cents  francs  par  an  ne  pouvaient  me  suf- 
fire, portèrent  de  leur  propre  mouvement  mon 
honoraire  annuel  jusqu'à  cinquante  louis;  et  de 
plus,  madame  Dupin,  apprenant  que  je  cherchais 
à  me  mettre  dans  mes  meubles,  m'aida  de  quel- 
ques secours  pour  cela.  Avec  les  meubles  qu'avait 
déjà  Thérèse  nous  mîmes  tout  en  commun;  et, 
ayant  loué  un  petit  appartement  à  l'hôtel  de  Lan- 
guedoc, rue  de  Grenelle  Saint-Honoré,  chez  de 
très-bonnes  gens,  nous  nous  y  arrangeâmes  comme 
nous  pûmes;  et  nous  y  avons  demeuré  paisible- 
ment et  agréablement  pendant  sept  ans,  jusqu'à 
mon  déîogement  pour  l'Hermitage. 

Le  père  de  Thérèse  était  un  vieux  bon-homme, 
très-doux,  qui  craignait  extrêmement  sa  femme, 
et  qui  lui  avait  donné  pour  cela  le  surnom  de 
Lieutenant-criminel,  que  Grimm,  par  plaisanterie, 
transporta  dans  la  suite  à  la  fille.  Madame  Le  Vas- 
seur  ne  manquait  pas  d'esprit,  c'est-à-dire  d'a- 
dresse ;  elle  se  piquait  même  de  politesse  et  d'airs 
du  grand  monde  :  mais  elle  avait  un  patelinage 
mystérieux  qui  m'était  insupportable,  donnant 
d'assez  mauvais  conseils  à  sa  fille,  cherchant  à  la 
rendre  dissimulée  avec  moi,  et  cajolant  séparément 
mes  amis  aux  dépens  les  uns  des  autres  et  aux 
miens;  du  reste  assez  bonne  mère,  parce  qu'elle 
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trouvait  son  compte  à  l'être,  et  couvrant  les  fautes 
de  sa  fille  parce  qu'elle  en  profitait.  Cette  femme , 
que  je  comblais  d'attentions,  de  soins,  de  petits 
cadeaux,  et  dont  j'avais  extrêmement  à  cœur  de 
me  faire  aimer,  était,  par  l'impossibilité  que  j'é- 
prouvais d'y  parvenir,  la  seule  cause  de  peine  que 
j'eusse  dans  mon  petit  ménage;  et  du  reste  je  puis 
dire  avoir  goûté,  durant  ces  six  ou  sept  ans,  le 
plus  parfait  bonheur  domestique  que  la  faiblesse 
humaine  puisse  comporter.  Le  cœur  de  ma  Thé- 
rèse était  celui  d'un  ange  :  notre  attachement 
croissait  avec  notre  intimité,  et  nous  sentions  da- 
vantage de  jour  en  jour  combien  nous  étions  faits 
l'un  pour  l'autre.  Si  nos  plaisirs  pouvaient  se  dé- 
crire, ils  feraient  rire  par  leur  simplicité;  nos  pro- 
menades tête-à-tête  hors  de  la  ville,  où  je  dépen- 
sais magnifiquement  huit  ou  dix  sous  à  quelque 
guinguette  ;  nos  petits  soupers  à  la  croisée  de  ma 
fenêtre ,  assis  en  vis-à-vis  sur  deux  petites  chaises 
posées  sur  une  malle  qui  tenait  la  largeur  de  l'em- 
brasure. Dans  cette  situation  ,  la  fenêtre  nous  ser- 
vait de  table,  nous  respirions  l'air,  nous  pouvions 
voir  les  environs,  les  passants;  et,  quoique  au 
quatrième  étage,  plonger  dans  la  rue  tout  en  man- 
geant. Qui  décrira,  qui  sentira  les  charmes  de  ces 
repas ,  composés ,  pour  tout  mets ,  d'un  quartier 
de  gros  pain,  de  quelques  cerises,  d'un  petit  mor- 
ceau de  fromage  et  d'un  demi-setier  de  vin  que 
nous  buvions  à  nous  deux?  Amitié,  confiance,  in- 
timité, douceur  d'aine,  que  vos  assaisonnements 
sont  délicieux  !  Quelquefois  nous  restions  là  jus- 
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qu'à  minuit  sans  y  songer,  et  sans  nous  douter  de 
l'heure,  si  la  vieille  maman  ne  nous  en  eût  avertis. 
Mais  laissons  ces  détails  qui  paraîtront  insipides 
ou  risibles  :  je  l'ai  toujours  dit  et  senti,  la  vérita- 
ble jouissance  ne  se  décrit  point. 

J'en  eus  à  peu  près  dans  le  même  temps  une 
plus  grossière,  la  dernière  de  cette  espèce  que  j'aie 
eu  à  me  reprocher.  J'ai  dit  que  le  ministre  Klup- 
ffell  était  aimable  :  mes  liaisons  avec  lui  n'étaient 
guère  moins  étroites  qu'avec  Grimm ,  et  devinrent 
aussi  familières;  ils  mangeaient  quelquefois  chez 
moi.  Ces  repas ,  un  peu  plus  que  simples ,  étaient 
égayés  par  les  fines  et  folles  polissonneries  de  Rlup- 
ffell ,  et  par  les  plaisants  germanismes  de  Grimm, 
qui  n'était  pas  encore  devenu  puriste.  La  sensua- 
lité ne  présidait  pas  à  nos  petites  orgies,  mais  la 
joie  y  suppléait,  et  nous  nous  trouvions  si  bien 
ensemble,  que  nous  ne  pouvions  plus  nous  quit- 
ter. Rlupffell  avait  mis  dans  ses  meubles  une  petite 
fille,  qui  ne  laissait  pàs'=^  d'être  à  tout  le  monde, 
parce  qu'il  ne  pouvait  l'entretenir  à  lui  seul.  Un 
soir,  en  entrant  au  café,  nous  le  trouvâmes  qui  en 
sortait  pour  aller  souper  avec  elle.  Nous  le  rail- 
lâmes :  il  s'en  vengea  galamment  en  nous  mettant 
du  même  souper,  et  puis  nous  raillant  à  son  tour. 
Cette  pauvre  créature  me  parut  d'un  assez  bon 
naturel,  très-douce,  et  peu  faite  à  son  métier,  au- 
quel une  sorcière  qu'elle  avait  avec  elle  la  stylait 
de  son  mieux.  Les  propos  et  le  vin  nous  égayèrent 
au  point  que  nous  nous  oubliâmes.  Le  bon  Rlup- 

"  Var.  «  qui  par  convention  ne  laissait  pas....  » 
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ffell  ne  voulut  pas  faire  ses  honneurs  à  demi ,  et 
nous  passâmes  tous  trois  successivement  dans  la 
chambre  voisine  avec  la  pauvre  petite ,  qui  ne 
savait  si  elle  devait  rire  ou  pleurer.  Grimm  a  tou- 
jours affirmé  qu'il  ne  l'avait  pas  touchée  :  c'était 
donc  pour  s'amuser  à  nous  impatienter  qu'il  resta 
si  long-temps  avec  elle;  et  s'il  s'en  abstint,  il  est 
peu  probable  que  ce  fût  par  scrupule ,  puisque 
avant  d'entrer  chez  le  comte  de  Frièse,  il  logeait 
chez  des  filles  au  même  quartier  Saint-Roch. 

J&  sortis  de  la  rue  des  Moineaux  ,  où  logeait 
cette  fille,  aussi  honteux  que  Saint-Preux  sortit  de 
la  maison  où  on  l'avait  enivré ,  et  je  me  rappelai 
bien  mon  histoire  en  écrivant  la  sienne.  Thérèse 
s'aperçut  à  quelque  signe ,  et  surtout  à  mon  air 
confus,  que  j'avais  quelque  reproche  à  me  faire; 
j'en  allégeai  le  poids  par  ma  franche  et  prompte  _ 
confession.  Je  fis  bien  ;  car  dès  le  lendemain  Grimm 
vint  en  triomphe  lui  raconter  mon  forf^iit  en  Vii^- 
gravant,  et  depuis  lors  il  n'a  jamais  manqué  de  lui 
en  rappeler  malignement  le  souvenir  :  en  cela  d'au- 
tant plus  coupable,  que  l'ayant  mis  librement  et 
volontairement  dans  ma  confidence  ,  j'avais  droit 
d'attendre  de  lui  qu'il  ne  m'en  ferait  pas  repentir. 
Jamais  je  ne  sentis  mieux  qu'en  cette  occasion  la 
bonté  de  cœur  de  ma  Thérèse  ;  car  elle  fut  plus 
choquée  du  procédé  de  Grimm  qu'offensée  de  mon 
infidélité,  et  je  n'essuyai  de  sa  part  que  des  re- 
proches touchants  et  tendres  ,  dans  lesquels  je 
Ji'aperrus  jamais  la  moindre  trace  de  dépit. 

La  simplicité  d'esprit  de  cette  excellente  fille 

R.  XV.  9 
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égalait  sa  bonté  de  cœur,  c'est  tout  dire;  mais  un 
exemple  qui  se  présente  mérite  pourtant  d'être 
ajouté.  Je  lui  avais  dit  que  Rlupffell  était  ministre 
et  chapelain  du  prince  de  Saxe-Gotha.  Un  ministre 
était  pour  elle  un  homme  si  singulier ,  que ,  confon- 
dant comiquement  les  idées  les  plus  disparates, 
elle  s'avisa  de  prendre  Klupffell  pour  le  pape.  Je 
la  crus  folle  la  première  fois  qu'elle  me  dit,  comme 
je  rentrais,  que  le  pape  m'était  venu  voir.  Je  la  fis 
expliquer,  et  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'al- 
ler conter  cette  histoire  à  Grimm  et  à  Rlupffell,  à 
qui  le  nom  de  pape  en  resta  parmi  nous.  Nous 
donnâmes  à  la  fille  de  la  rue  des  Moineaux  le  nom 
de  papesse  Jeanne.  C'étaient  des  rires  inextin- 
guibles; nous  étouffions.  Ceux  qui,  dans  une  lettre 
qu'il  leur  a  plu  de  m'attribuer,  m'ont  fait  dire  que 
je  n'avais  ri  que  deux  fois  dans  ma  vie,  ne  m'ont 
pas  connu  dans  ce  temps-là,  ni  dans  ma  jeunesse, 
car  assurément  cette  idée  n'aurait  jamais  pu  leur 
venir. 

(  1760  —  lySa.  )  —  L'année  suivante,  lySo  , 
comme  je  ne  songeais  plus  à  mon  Discours,  j'ap- 
pris qu'il  avait  remporté  le  prix  à  Dijon,  Cette 
nouvelle  réveilla  toutes  les  idées  qui  me  l'avaient 
dicté,  les  anima  d'une  nouvelle  force,  et  acheva 
de  mettre  en  fermentation  dans  mon  cœur  ce  pre- 
mier levain  d'héroïsme  et  de  vertu  que  mon  père, 
et  ma  patrie,  et  Plutarque,y  avaient  mis  dans  mon 
enfance.  Je  ne  trouvai  plus  rien  de  grand  et  de 
beau  que  d'être  libre  et  vertueux,  au-dessus  de  la 
fortune  et  de  l'opinion,  et  de  se  suffire  à  soi-même. 
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Quoique  la  mauvaise  honte  et  la  crainte  des  sifflets 
m'empêchassent  de  me  conduire  d'aliord  sur  ces 
principes  et  de  rompre  brusquement  en  visière  aux 
maximes  de  mon  siècle,  j'en  eus  dès-lors  la  volonté 
décidée,  et  je  ne  tardai  à  l'exécuter  qu'autant  de 
temps  qu'il  en  fallait  aux  contradictions  pour  l'ir- 
riter et  la  rendre  triomphante. 

Tandis  que  je  philosophais  sur  les  devoirs  de 
l'homme,  un  événement  vint  me  faire  mieux  ré- 
fléchir sur  les  miens.  Thérèse  devint  grosse  pour 
la  troisième  fois.  Trop  sincère  avec  moi,  trop  fier 
en  dedans  pour  vouloir  démentir  mes  principes  par 
mes  œuvres,  je  me  mis  à  examiner  la  destination 
de  mes  enfants,  et  mes  liaisons  avec  leur  mère, 
sur  les  lois  de  la  nature,  de  la  justice  et  de  la  rai- 
son, et  sur  celles  de  cette  religion  pure,  sainte, 
éternelle  comme  son  auteur,  que  les  hommes  ont 
souillée  en  feignant  de  vouloir  la  purifier,  et  dont 
ils  n'ont  plus  fait,  par  leurs  formules,  qu'une  re- 
ligion de  mots ,  vu  qu'il  en  coûte  peu  de  prescrire 
l'impossible  quand  on  se  dispense  de  le  pratiquer. 

Si  je  me  trompai  dans  mes  résultats,  rien  n'est 
plus  étonnant  que  la  sécurité  d'ame  avec  laquelle 
j e  m'y  livrai.  Si  j 'étais  de  ces  hommes  mal  nés ,  sourds 
à  la  douce  voix  de  la  nature ,  au-dedàns  desquels 
aucun  vrai  sentiment  de  justice  et  d'humanité  ne 
germa  jamais  ,  cet  endurcissement  serait  tout  sim- 
ple; mais  cette  chaleur  de  cœur,  cette  sensibilité 
si  vive,  cette  facilité  à  former  des  attachements _, 
cette  force  avec  laquelle  ils  me  subjuguent,  ces. 
déchirements  cruels  quand  il  les  faut  rompre,  cette 

9- 


l32  LES   CONFESSIONS. 

bienveillance  innée  pourmes  semblables ,  cet  amour 
ardent  du  t;rand,  du  vrai,  du  beau,  du  juste,  cette 
horreur  du  mal  en  tout  genre,  cette  impossibilité 
de  haïr ,  de  nuire ,  et  même  de  le  vouloir ,  cet  at- 
tendrissement, cette  vive  et  douce  émotion  que  je 
sens  à  l'aspect  de  tout  ce  qui  est  vertueux,  géné- 
reux, aimable  :  tout  cela  peut-il  jamais  s'accorder 
dans  la  même  ame  avec  la  dépravation  qui  fait  fouler 
aux  pieds  sans  scrupule  le  plus  doux  des  devoirs  ? 
Non,  je  le  sens,  et  le  dis  hautement,  cela  n'est  pas 
possilîle.  Jamais  un  seul  instant  de  sa  vie  Jean- 
Jacques  n'a  pu  être  un  homme  sans  sentmient, 
sans  entrailles,  un  père  dénaturé.  J'ai  pu  me  trom- 
per, mais  non  m'endurcir.  Si  je  disais  mes  raisons, 
j'en  dirais  trop.  Puisqu'elles  ont  pu  me  séduire, 
elles  en  séduiraient  bien  d'autres: je  ne  veux  pas 
exposer  les  jeunes  gens  qui  pourraient  me  lire  à 
se  laisser  abuser  par  la  même  erreur.  Je  me  con- 
tenterai de  dire  qu'elle  fut  telle,  qu'en  livrant  mes 
enfants ''à  l'éducation  publique,  faute  de  pouvoir 
les  élever  moi-même,  en  les  destinant  à  devenir 
ouvriers  et  paysans ,  plutôt  qu'aventui'iers  et  cou- 
reurs de  fortunes,  je  crus  faire  un  acte  de  citoyen 
et  de  père  ;  et  je  me  regardai  comme  un  membre 
de  la  république  de  Platon.  Plus  d'une  fois,  depuis 
lors,  les  regrets  de   mon  cœur  m'ont  appris  que 

"^  Var.  f  ....  qu'elle  fut  telle  que  dès-lors  je  ne  regardai  plus  mes 
«  liaisons  avec  Tiiérèse  que  comme  un  engagement  honnête  et  saint, 
«  quoique  libre  et  volontaire; ma  fidélité  pour  elle,  taut  qu'il  durait, 
'  comme  un  devoir  indispensable  ;  l'infraction  que  j'y  avais  faite 
"  une  seule  fois  ,  comme  un  véritable  adultère.  Et  quant  à  mes 
«  enfants,  en  les  livrant  à....  » 
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je  m'étais  trompé;  mais,  loin  que  ma  raison  m'ait 
donné  le  même  avertissement,  j'ai  souvent  béni  le 
ciel  de  les  avoir  garantis  par  là  du  sort  de  leur 
père,  et  de  celui  qui  les  menaçait  quand  j'aurais 
été  forcé  de  les  abandonner.  Si  je  les  avais  laissés  à 
madame  d'Epinay  ou  à  madame  de  Luxembourg , 
qui,  soit  par  amitié,  soit  par  générosité,  soit  par 
quelque  autre  motif,  ont  voulu  s'en  charger  dans 
la  suite,  auraient-ils  été  plus  heureux,  auraient-ils 
été  élevés  du  moins  en  honnêtes  gens?  Je  l'ignore  ; 
mais  je  suis  sûr  qu'on  les  aurait  portés  à  haïr, 
peut-être  à  trahir  leurs  parents  :  il  vaut  mieux  cent 
fois  qu'ils  ne  les  aient  point  connus. 

Mon  troisième  enfant  fut  donc  mis  aux  Enfants- 
Trouvés,  ainsi  que  les  premiers  :  et  il  en  fut  de 
même  des  deux  suivants;  car  j'en  ai  eu  cinq  en 
tout.  Cet  arrangement  me  parut  si  bon ,  si  sensé , 
si  légitime ,  que  si  je  ne  m'en  vantai  pas  ouverte- 
ment, ce  fut  uniquement  par  égard  pour  la  mère; 
mais  je  le  dis  à  tous  ceux  à  qui  j'avais  déclaré  nos 
liaisons;  je  le  dis  à  Diderot,  à  Grimm;  je  l'appris 
dans  la  suite  à  madame  d'Epinay ,  et  dans  la  suite 
encore  à  madame  de  Luxembourg,  et  cela  libre- 
ment, franchement,  sans  aucune  espèce  de  né- 
cessité ,  et  pouvant  aisément  le  cacher  à  tout  le 
monde;  car  la  Gouin  était  une  honnête  femme, 
très-discrète,  et  sur  laquelle  je  comptais  parfaite- 
ment. Le  seul  de  mes  amis  à  qui  j'eus  quelque  in- 
térêt de  m'ouvrir  fut  le  médecin  Thierry ,  qui  soigna 
ma  pauvre  tante  dans  une  de  ses  couches  où  elle 
se  trouva  fort  mal.  En  un  mot,  je  ne  mis  aucun 
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mystère  à  ma  conduite ,  non-seulement  parce  que 
je  n'ai  jamais  rien  su  cacher  à  mes  amis,  mais  parce 
qu'en  effet  je  n'y  voyais  aucun  mal.  Tout  pesé,  je 
choisis  pour  mes  enfants  le  mieux,  ou  ce  que  je 
crus  l'être.  J'aurais  voulu,  je  voudrais  encore  avoir 
été  élevé  et  nourri  comité  ils  l'ont  été. 

Tandis  que  je  faisais  ainsi  mes  confidences,  ma- 
dame Le  Vasseui'  les  faisait  aussi  de  son  côté ,  mais 
dans  des  vues  moins  désintéressées.  Je  les  avais 
introduites,  elle  et  sa  fille;  chez  madame  Dupin, 
qui,  par  amitié  pour  moi,  avait  mille  bontés  pour 
elles.  La  mère  la  mit  dans  le  secret  de  sa  fille.  Ma- 
dame Dupin,  qui  est  bonne  et  généreuse,  et  à  qui 
elle  ne  disait  pas  combien ,  malgré  la  modicité  de 
mes  ressources,  j'étais  attentif  à  pourvoir  à  tout, 
y  pourvoyait  de  son  côté  avec  une  libéralité  que , 
par  l'ordre  de  la  mère,  la  fille  m'a  toujours  cachée 
durant  mon  séjour  à  Paris,  et  dont  elle  ne  me  fit 
l'aveu  qu'à  l'Hermitage ,  à  la  suite  de  plusieurs  au- 
tres épanchements  de  cœur.  J'ignorais  que  ma- 
dame Dupin  ,  qui  ne  m'en  a  jamais  fait  le  moindre 
semblant,  fut  si  bien  instruite;  j'ignore  encore  si 
madame  de  Chenonceaux,  sa  bru,  le  fut  aussi  : 
mais  madame  de  Francueil,  sa  belle-fille,  le  fut, 
et  ne  put  s'en  taire.  Elle  m'en  parla  l'année  sui- 
vante lorsque  j'avais  déjà  quitté  leur  maison.  Cela 
m'engagea  à  lui  écrire  à  ce  sujet  une  lettre  qu'on 
trouvera  dans  mes  recueils*,  et  dans  laquelle  j'ex- 
pose celles  de  mes  raisons  que  je  pouvais  dire  sans 

*  Voyez  clans  la  Conespondauce  cette  lettre  du  20  avril  175  i. 
Voyez  aussi  trois  lettres  à  madame  de  Luxembourg,  des  t2  juin  , 
20  juillet  et  10  août  1761. 
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compromettre  madame  Le  Vasseur  et  sa  famille  ;  car 
les  plus  déterminantes  venaient  de  là,  et  je  les 
tus*. 

Je  suis  sûr  de  la  discrétion  de  madame  Dupiii 
et  de  l'amitié  de  madame  de  Chenonceaux;  je  l'é- 
tais de  celle  de  madame  de  Franciieil,  qui  d'ailleurs 
mourutloiig-tempsavantquemon  secret  fût  ébruité. 
Jamais  il  n'a  pu  l'être  que  par  les  gens  mêmes  à 
qui  je  l'avais  confié,  et  ne  l'a  été  en  effet  qu'après 
ma  rupture  avec  eux.  Par  ce  seul  fait  ils  sont  jugés  : 
sans  vouloir  me  disculper  du  blâme  que  je  mérite, 
j'aime  mieux  en  être  chargé  que  de  celui  que  mé- 
rite leur  méchanceté.  Ma  faute  est  grande,  mais 
c'est  une  erreur  :  j 'ai  négligé  mes  devoirs  ,  mais  le 
désir  de  nuire  n'est  pas  entré  dans  mon  cœur ,  et 
les  entrailles  de  père  ne  sauraient  parler  bien  puis- 
samment pour  des  enfants  qu'on  n'a  jamais  vus  : 
mais  trahir  la  confiance  de  l'amitié,  violer  le  plus 
saint  de  tous  les  pactes,  publier  les  secrets  versfe 
dans  notre  sein,  déshonorer  à  plaisir  l'ami  qu'on 
a  trompé ,  et  qui  nous  respecte  encore  en  nous 

*  Ces  raisons  les  plus  déterminantes xivCiï  fait  seulement  entrevoir  ici, 
il  s'en  explique  positivement  ci-après  au  Livre  ix,  et  surtout  dans  ses 
Rdi-cries.  «  Il  est  siir  que  c'est  la  crainte  d'une  destinée  pour  mes  enfants 
<■  mille  fois  pire  et  presque  inévitable  par  toute  autre  voie ,  qui  m'a 

"  le  plus  déterminé Hors  d'état  de  les  élever  moi-même,  il  aurait 

•>  fallu  dans  ma  situation  les  laisser  élever  par  leur  'mère  qui  les 
«  aurait  gâtés,  et  par  sa  famille  qui  en  aurait  fait  des  monstres.  Je 
«  frémis  encore  d'y  penser.  »  (Huitième  Promenade:) 

On  a  vu  précédemment  (page  104)  l'idée  odieuse  qu'il  donne 
de  tous  les  individus  qui  composaient  cette  famille  ;  et  ce  qu'il  va 
dire  tout-à-l'heure  du  vol  de  linge  qui  lui  fut  fait ,  ne  contribuera 
pas  peu  à  la  confirmer.  V.  Hist.  de  J.  J.  Rousseau  ,  tom.  i ,  p.  210 
et  suivantes  ,  1-exameu  de  sa  conduite  relativement  à  ses  enfants  ; 
ainsi  que  dans  la  préface  du  i"  volume  de  cette  édition. 
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quittant,  ce  ne  sont  pas  là  des  fautes,  ce  sont  des 
bassesses  d'ame  et  des  noirceurs  *. 

J'ai  promis  ma  confession,  non  ma  justification; 
ainsi  je  m'arrête  ici  sur  ce  point.  C'est  à  moi  d'être 
vrai,  c'est  au  lecteur  d'être  juste.  Je  ne  lui  deman- 
derai jamais  rien  de  plus. 

Le  mariage  de  M.  de  Chenonceaux  me  rendit  la 
maison  de  sa  mère  encore  plus  agréable,  par  le 
mérite  et  l'esprit  de  la  nouvelle  mariée,  jeune  per- 
sonne très-aimable,  et  qui  parut  me  distinguer 
pai-mi  les  scribes  de  M.  Dupin.  Elle  était  fille  uni- 
que de  madame  la  vicomtesse  de  Rocliechouart , 
grande  amie  du  comte  de  Frièse,  et  par  contre- 
coup de  Grimm  qui  lui  était  attaché.  Ce  fut  pour- 
tant moi  qui  l'introduisis  chez  sa  fille: mais  leurs 
humeurs  ne  se  convenant  pas,  cette  liaison  n'eut 
point  de  suite  ;  et  Grimm ,  qui  dès-lors  visait  au 
solide,  préféra  la  mère,  femme  du  grand  monde, 
à  la  fille,  qui  voulait  des  amis  sûrs  et  qui  lui  con- 

Dès  le  temps  où  Rousseau  résidait  à  Paris ,  l'envoi  successif  de 
ses  cinq  enfants  à  riiôpital  était,  dans  le  quartier  qu'il  habitait ,  un 
fait  de  notoriété  publique.  Voici  ce  que  rapporte  à  ce  sujet  celui  qui 
rendit  compte,  dans  le  Journal  Encyclopédique,  de  l'ouvrage  de 
Ginguené  sur  les  Confessions  à  l'époque  de  sa  publication  en  1791. 
«  Le  hasard  m'avait  logé  rue  de  Grenelle  Saint-Honoré  vis-à-vis  la 
«  maison  où  M.  Rousseau  occupait  un  appartement  au  troisième.  Un 
«  perruquier  tenait  la  boutique  de  cette  maison  et  il  devint  le  mien. 
<r  J'avais  toujours  redouté  la  conversation  de  ses  pareils  ,  et  au 
«  moment  de  l'accommodage  ,  je  manquais  rarement  de  me  munir 
•  d'un  livre.  Mais  ce  fut  ma  précaution  même  qui  me  trahit.  J'avais 
•t  un  jour  à  la  main  un  des  volumes  de  31.  Rousseau,  et  voilà  mon 
•>  homme  qui  part  de  là  pour  me  dire  qu'il  en  est  fort  connu  et  qii'il 
"  est  l'ami  de  sa  gouvernante  qu'il  plaint  fort ,  attendu  que  les  enfants 
«  que  lui  fait  son  maître  sont  barbarement  envoyés  aux  Enfants- 
"  Trouvés.  Je  n'en  cius  rien  ,  etc.,  etc.  » 

Extrait  des  Journaux,  .rioitt  ijgijp.  igS.  {Note  de  M.  Petitain.) 
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vinssent,  sans  se  mêler  d'aucune  intrigue  ni  cher- 
cher du  crédit  parmi  les  grands.  Madame  Dupin , 
ne  trouvant  pas  dans  madame  de  Chenonceaux 
toute  la  docilité  qu'elle  en  attendait,  lui  rendit  sa 
maison  fort  triste;  et  madame  de  Chenonceaux, 
fièrede  son  mérite,  peut-être  de  sa  naissance,  aima 
mieux  renoncer  aux  agréments  de  la  société,  et 
rester  presque  seule  dans  son  appartement,  que 
de  porter  un  joug  pour  lequel  elle  ne  se  sentait 
pas  faite.  Cette  espèce  d'exil  augmenta  mon  atta- 
chement pour  elle  par  cette  pente  naturelle  qui 
m'attire  vers  les  malheureux.  Je  lui  tiouvai  l'es- 
prit métaphysique  et  penseur,  quoique  parfois  un 
peu  sophystique.  Sa  conversation,  qui  n'était  point 
du  tout  celle  d'une  jeune  femme  qui  sort  du  cou- 
vent ,  était  pour  moi  très-attrayante.  Cependant 
elle  n'avait  pas  vingt  ans;, son  teint  était  d'une 
blancheur  éblouissante;  set  taille  eût  été  grande  et 
belle  si  elle  se  fiit  mieux  tenue;  ses  cheveux,  d'un 
blond  cendré  et  d'une  beauté  peu  commune,  me 
rappelaient  ceux  de  ma  pauvre  maman  dans  son 
bel  Age,  et  m'agitaient  vivement  le  cœur.  Mais  les 
principes  sévères  que  je  venais  de  me  faire,  et  que 
j'étais  résolu  de  suivre  à  tout  prix,  me  garantirent 
d'elle  et  de  ses  charmes.  J'ai  passé,  durant  tout 
un  été,  trois  ou  quatre  heures  par  jour  tête-à-tête 
avec  elle,  à  lui  montrer  gravement  l'arithmétique, 
et  à  l'ennuyer  de  mes  chiffres  éternels ,  sans  lui 
dire  un  seul  mot  galant  ni  lui  jeter  une  oeillade. 
Cinq  ou  six  ans  plus  tard  je  n'aurais  pas  été  si  sage 
ou  si  fou  ;  mais  il  était  écrit  que  je  ne  devais  aimer 
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d'amour  qu'une  fois  eu  ma  vie ,  et  qu'une  autre 
qu'elle  aurait  les  premiers  et  les  derniers  soupirs 
de  mon  cœur. 

Depuis  que  je  vivais  chez  madame  Dupin,  je 
m'étais  toujours  contenté  de  mon  sort  sans  mar- 
quer aucun  désir  de  le  voir  améliorer.  L'augmen- 
tation qu'elle  avait  faite  à  mes  honoraires,  con- 
jointement avec  M.  de  Francueil  ,  était  venue 
uniquement  de  leur  propre  mouvement.  Cette  an- 
née, M,  de  Francueil,  qui  me  prenait  de  jour  en 
jour  plus  en  amitié,  songea  à  me  mettre  un  peu 
plus  au  large  et  dans  une  situation  moins  précaire. 
Il  était  receveur-général  des  finances.  M.  Dudoyer, 
son  caissier,  était  vieux,  riche,  et  voulait  se  reti- 
rer. M.  de  Francueil  m'offrit  cette  place;  et  pour 
me  mettre  en  état  de  la  remolir,  j'allai  pendant 
quelques  semaines  chez  M.  Dudoyer  prendre  les 
instructions  nécessaires.  Mais,  soit  que  j'eusse  peu 
de  talent  pour  cet  emploi,  soit  que  Dudoyer,  qui 
me  parut  vouloir  se  donner  un  autre  successeur, 
ne  m'instruisît  pas  de  bonne  foi,  j'acquis  lentement 
et  malles  connaissances  dont  j'avais  besoin;  et  tout 
cet  ordre  de  comptes  embrouillés  à  dessein  ne  put 
jamais  bien  m'entrer  dans  la  tête.  Cependant,  sans 
avoir  saisi  le  fin  du  métier,  je  ne  laissai  pas  d'en 
prendre  la  marche  courante  assez  poui'  pouvoir 
l'exercer  rondement.  J'en  commençai  même  les 
fonctions.  Je  tenais  les  registres  et  la  caisse  ;  je  don- 
nais et  recevais  de  l'argent,  des  récépissés;  et  quoi- 
que j'eusse  aussi  peu  de  goût  que  de  talent  pour 
ce  métier,  la  maturité  des  ans  commençant  à  me 
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rendre  sage,  j'étais  déterminé  à  vaincre  ma  répu- 
gnance pour  me  livrer  tout  entier  à  mon  emploi. 
Malheureusement,  comme  je  commençais  à  me 
mettre  en  train,  M.  de  Francueil  fit  un  petit  voyage, 
durant  lequel  je  restai  chargé  de  sa  caisse ,  où  il 
n'y  avait  cependant  pour  lors  que  vingt-cinq  à 
trente  mille  francs.  Les  soucis,  l'inquiétude  d'es- 
prit, que  me  donna  ce  dépôt,  me  firent  sentir  que  je 
n'étais  point  fait  pour  être  caissier;  et  je  ne  doute 
point  que  le  mauvais  sang  que  je  fis  durant  cette 
absence  n'ait  contribué  à  la  maladie  où  je  tombai 
après  son  retour. 

J'ai  dit ,  dans  ma  première  partie ,  que  j'étais  né 
mourant.  Un  vice  de  conformation  dans  la  vessie 
me  fit  éprouver,  durant  mes  premières  années, 
une  rétention  d'urine  presque  continuelle  ;  et  ma 
tante  Suson ,  qui  prit  soin  de  moi ,  eut  des  peines 
incroyables  à  me  conserver.  Elle  en  vint  à  bout  ce- 
pendant; ma  robuste  constitution  prit  enfin  le  des- 
sus, et  ma  santé  s'affermit  tellement,  durant  ma 
jeunesse,  qu'excepté  la  maladie  de  langueur  dont 
j'ai  raconté  l'histoire,  et  de  fréquents  besoins  d'u- 
riner que  le  moindre  échauffement  me  rendit  tou- 
jours incommodes,  je  parvins  jusqu'à  l'âge  de 
trente  ans  sans  presque  me  sentir  de  ma  première 
infirmité.  Le  premier  ressentiment  que  j'en  eus 
fut  à  mon  arrivée  à  Venise.  La  fatigue  du  voyage 
et  les  terribles  chaleurs  que  j'avais  souffertes  me 
donnèrent  une  ardeur  d'urine  et  des  maux  de 
reins  que  je  gardai  jusqu'à  l'entrée  de  l'hiver. 
Après  avoir  vu  la  Padoana,  je  me  crus  mort,  et 
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n'eus  pas  la  moindre  incommodité.  Après  m'étre 
épuisé  plus  d'imagination  que  de  corps  pour  ma 
Zulietta,  je  me  portai  mieux  que  jamais.  Ce  ne 
fut  qu'après  la  détention  de  Diderot,  que  ré- 
chauffement contracté  dans  mes  courses  de  Vin- 
cennes,  durant  les  terribles  chaleurs  qu'il  faisait 
alors,  me  donna  une  violente  néphrétique,  depuis 
laquelle  je  n'ai  jamais  recouvré  ma  première  santé. 
Au  moment  dont  je  parle ,  m'étant  peut-être  un 
peu  fatigué  au  maussade  travail  de  cette  maudite 
caisse,  je  retombai  plus  bas  qu'auparavant,  et  je 
demeurai  dans  mon  lit  cinq  ou  six  semaines  dans 
le  plus  triste  état  que  l'on  puisse  imaginer.  Ma- 
dame Dupin  m'envoya  le  célèbre  INIorand,  qui, 
malgré  son  habileté  et  la  délicatesse  de  sa  main, 
me  fit  souffrir  des  maux  incroyable^,  et  ne  put 
jamais  venir  à  bout  de  me  sonder.  Il  me  conseilla 
de  recourir  à  Daran,  dont  les  bougies  plus  flexi- 
bles parvinrent  en  effet  à  s'insinuer  :  mais ,  en  ren- 
dant compte  à  madame  Dupin  de  mon  état,  Mo- 
rand lui  déclara  que  dans  six  mois  je  ne  serais  pas 
en  vie.  Ce  discours,  qui  me  parvint,  me  fit  faire 
de  sérieuses  réflexions  sur  mon  état,  et  sur  la  bê- 
tise de  sacrifier  le  repos  et  l'agrément  du  peu  de 
jours  qui  me  restaient  à  vivre,  à  l'assujettissement 
d'un  emploi  pour  lequel  je  ne  me  sentais  que  du 
dégoût.  D'ailleurs,  comment  accorder  les  sévères 
principes  que  je  venais  d'adopter  avec  un  état  qui 
s'y  rapportait  si  peu?  et  n'aurais-je  pas  bonne 
grâce ,  caissier  d'un  receveur-général  des  finances , 
à  prêcher  le  désintéressement  et  la  pauvreté  ?  Ces 
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idées  fermentèrent  si  bien  dans  ma  tête  avec  la 
fièvre,  elles  s'y  combinèrent  avec  tant  de  force, 
que  rien  depuis  lors  ne  les  en  put  arracher; et  du- 
rant ma  convalescence  je  me  confirmai  de  sang 
froid  dans  les  résolutions  que  j'avais  prises  dans 
mon  délire.  Je  renonçai  pour  jamais  à  tout  projet 
de  fortune  et  d'avancement.  Déterminé  à  passer 
dans  l'indépendance  et  la  pauvreté  le  peu  de  temps 
qui  me  restait  à  vivre ,  j'appliquai  toutes  les  forces 
de  mon  ame  à  briser  les  fers  de  l'opinion ,  et  à 
faire  avec  courage  tout  ce  qui  me  paraissait  bien  , 
sans  m'embarrasser  aucunement  du  jugement  des 
hommes.  Les  obstacles  que  j'eus  à  combattre,  et 
les  efforts  que  je  fis  pour  en  triompher,  sont  in- 
croyables. Je  réussis  autant  qu'il  était  possible ,  et 
plus  que  je  n'avais  espéré  moi-même.  Si  j'avais 
aussi  bien  secoué  le  joug  de  l'amitié  que  celui  de 
l'opinion,  je  venais  à  bout  de  mon  dessein,  le  plus 
grand  peut-être ,  ou  du  moins  le  plus  utile  à  la 
vertu,  que  mortel  ait  jamais  conçu;  mais,  tandis 
que  je  foulais  aux  pieds  les  jugements  insensés  de 
la  tourbe  vulgaire  des  soi-disant  grands  et  des 
soi-disant  sages,  je  me  laissais  subjuguer  et  mener 
comme  un  enfant  par  de  soi-disant  amis,  qui,  ja- 
loux de  me  voir  marcher  seul  "  dans  une  route 
nouvelle ,  tout  en  paraissant  s'occuper  beaucoup  à 
me  rendre  heureux ,  ne  s'occupaient  en  effet  qu'à 
me  rendre  ridicule,  et  commencèrent  par  travailler 
à  m'avilir,  pour  parvenir  dans  la  suite  à  me  dif- 
famer. Ce  fut  moins  ma  célébrité  littéraire  que  ma 

"  Var me  voir  marcher  fièrement  et  seul  dans....  » 
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réforme  personnelle,  dont  je  marque  ici  l'époque, 
qui  m'attira  leur  jalousie  :  ils  m'auraient  pardonné 
peut-être  de  briller  dans  l'art  d'écrire;  mais  ils  ne 
purent  me  pardonner  de  donner  dans  ma  conduite 
up  exemple  qui  semblait  les  importuner.  J'étais  né 
pour  l'amitié  ;  mon  humeur  facile  et  douce  la  nour- 
rissait sans  peine.  Tant  que  je  vécus  ignoré  du  pu- 
blic, je  fus  aimé  de  tous  ceux  qui  me  connurent, 
et  je  n'eus  pas  un  seul  ennemi;  mais  sitôt  que  j'eus 
un  nom,  je  n'eus  plus  d'amis.  Ce  fut  un  très-grand 
malheur;  un  plus  grand  encore  fut  d'être  envi- 
ronné de  gens  qui  prenaient  ce  nom  et  qui  n'usèrent 
des  droits  qu'il  leur  donnait  que  pour  m'entraîner 
à  ma  perte.  La  suite  de  ces  mémoires  développera 
cette  odieuse  trame;  je  n'en  montre  ici  que  l'ori- 
gine :  on  en  verra  bientôt  former  le  premier  nœud. 
Dans  l'indépendance  où  je  voulais  vivre,  il  fal- 
lait cependant  subsister.  J'en  imaginai  un  moyen 
très-simple,  ce  fut  de  copier  de  la  musique  à  tant 
la  page.  Si  quelque  occupation  plus  solide  eût  rem- 
pli le  même  but,  je  l'aurais  prise;  mais  ce  talent 
étant  de  mon  goût,  et  le  seul  qui,  sans  assujettis- 
sement personnel,  pût  me  donner  du  pain  au  jour 
le  jour,  je  m'y  tins.  Croyant  n'avoir  plus  besoin 
de  prévoyance,  et  faisant  taire  la  vanité,  de  caissier 
d'un  financier  je  me  fis  copiste  de  musique.  Je  crus 
avoir  gagné  beaucoup  à  ce  choix,  et  je  m'en  suis 
si  peu  repenti,  que  je  n'ai  quitté  ce  métier  que  par 
force,  pour  le  reprendre  aussitôt  que  je  pouirai*  . 

*  Dans  ses  Rêveries  (troisième  Promenade)  il  fait  connaître  beau- 
coup plus  en  détail  les  motifs  de  sa  résolution  à  cette  époque  de  sa 
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Le  succès  de  mon  premier  discours  me  rendit 
l'exécution  de  cette  résolution  plus  facile.  Quand 
il  eut  remporté  le  prix,  Diderot  se  chargea  de  le 
faire  imprimer.  Tandis  que  j'étais  dans  mon  lit,  il 
m'écrivit  un  billet  pour  m'en  annoncer  la  publica- 
tion et  l'effet.  Il  prend,  me  mur q\mit-i\ ,  tout  par- 
dessus les  nues;  U  nj  a  pas  d'exemple  d'un  succès 
pareil.  Cette  faveur  du  public,  nullement  briguée, 
et  pour  un  auteur  inconnu ,  me  donna  la  première 
assurance  véritable  de  mon  talent,  dont,  malgré 
le  sentiment  interne,  j'avais  toujours  douté  jus- 
qu'alors. Je  compris  tout  l'avantage  que  j'en  pou- 
vais tirer  pour  le  parti  que  j'étais  prêt  à  prendre; 
et  je  jugeai  qu'un  copiste  de  quelque  célébrité  dans 
les  lettres  ne  manquerait  vraisemblablement  pas  de 
travail. 

Sitôt  que  ma  résolution  fut  bien  prise  et  bien 
confirmée  ,  j'écrivis  un  billet  à  M.  de  Francueil 
pour  lui  en  faire  part,  pour  le  remercier,  ainsi 
que  madame  Dupin,  de  toutes  leurs  bontés,  et 
pour  leur  demander  leur  pratique.  Francueil  ne 
comprenant  rien  à  ce  billet,  et  me  croyant  encore 
dans  le  transport  de  la  fièvre,  accourut  chez  moi  ; 
mais  il  trouva  ma  résolution  si  bien  prise ,  qu'il  ne 
put  parvenir  à  l'ébranler.  Il  alla  dire  à  madame 
Dupin  et  à  tout  le  monde  que>j 'étais  devenu  fou; 
je  laissai  dire,  et  j'allai  mon  train.  Je  commençai  ma 

vie ,  les  faits  antérieurs  qui  la  lui  avaient  fait  former  d'avance  ,  et 
toutes  les  circonstances  qui  alors  le  déterminèrent.  Il  y  trace  l'his- 
torique complet,  non  -  seulement ,  comme  il  le  dit,  de  la  réforme 
externe  et  multrielle ,  mais  encore  de  la  réforme  intellectuelle  et  morale 
qui  en  fut  la  suite. 
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réforme  par  ma  parure;  je  quittai  la  dorure  et  les 
bas  blancs;  je  pris  une  perruque  ronde;  je  posai 
l'épée  ;  je  vendis  ma  montre,  en  me  disant  avec  une 
joie  incroyable  :  Grâce  au  ciel ,  je  n'aurai  plus  besoin 
de  savoir  l'heure  qu'il  est.  M.  de  Francueil  eut  l'hon- 
nêteté d'attendre  assez  long-temps  encore  avant  de 
disposer  de  sa  caisse.  Enfin ,  voyant  mon  parti  bien 
pris ,  il  la  remit  à  M.  d'Alibard ,  jadis  gouverneur  du 
jeune  Chenonceaux,  et  connu  dans  la  botanique 
par  sSi  Flora  parisien  sis  «. 

Quelque  austère  que  fût  ma  réforme  somptuaire , 
je  ne  l'étendis  pas  d'abord  jusqu'à  mon  linge,  qui 
était  beau  et  en  quantité,  reste  de  mon  équipage 
de  Venise  et  pour  lequel  j'avais  un  attachement 
particulier.  A  force  d'en  faire  un  objet  de  pro- 
preté, j'en  avais  fait  un  objet  de  luxe,  qui  ne  lais- 
sait pas  de  m'étre  coûteux.  Quelqu'un  me  rendit 
le  bon  office  de  me  délivrer  de  cette  servitude.  La 
veille  de  Noël,  tandis  que  les  gouverneuses  étaient 
à  vêpres  et  que  j'étais  au  concert  spirituel ,  on  força 
la  porte  d'un  grenier  où  était  étendu  tout  notre 
linge  après  une  lessive  qu'on  venait  de  faire.  On 
vola  toi^ ,  et  entre  autres  quarante-deux  chemises 
à  moi,  de  très-belle  toile,  et  qui  faisaient  le  fonds 
de  ma  garde-robe  en  linge.  A  la  façon  dont  les  voi- 
sins dépeignirent  un  homme  qu'on  avait  vu  sortir 
de  l'hôtel,  portant  des  paquets  à  la  même  heure; 

"  Je  ue  doute  pas  que  tout  ceci  ne  soit  inainteuant  conté  bien 
différemment  par  Francueil  et  ses  consorts;  mais  je  m'en  rapporte 
à  ce  qu'il  en  dit  alors  et  long-temps  après  à  tout  le  monde ,  jusqu'à 
la  formation  du  complot ,  et  dont  les  gens  de  bon  sens  et  de  bonne 
foi  ont  dû  conserver  le  souvenir. 
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Thérèse  et  moi  soupçonnâmes  son  frère,  qu'on  sa- 
vait être  un  très-mauvais  sujet.  La  mère  repoussa 
vivement  ce  soupçon;  mais  tant  d'indices  le  con- 
firmèrent ,  qu'il  nous  resta ,  malgré  qu'elle  en  eut. 
Je  n'osai  faire  d'exactes  recherches,  de  peur  de 
trouver  plus  que  je  n'aurais  voulu.  Ce  frère  ne  se 
montra  plus  chez  moi,  et  disparut  enfin  tout-à-fait. 
Je  déplorai  le  sort  de  Thérèse  et  le  mien  de  tenir 
à  une  famille  si  mêlée,  et  je  l'exhortai  plus  que  ja- 
mais de  secouer  un  joug  aussi  dangereux.  Cette 
aventure  me  guérit  de  la  passion  du  beau  linge,  et 
je  n'en  ai  plus  eu  depuis "^ que  de  très  commun, 
plus  assortissant  au  reste  de  mon  équipage. 

Ayant  ainsi  complété  ma  réforme,  je  ne  songeai 
plus  qu'à  la  rendre  solide  et  durable ,  en  travaillant 
à  déraciner  de  mon  cœur  tout  ce  qui  tenait  encore 
au  jugement  des  hommes,  tout  ce  qui  pouvait  me 
détourner,  par  la  crainte  du  blâme,  de  ce  qui  était 
bon  et  raisonnable  en  soi.  A  l'aide  du  bruit  que 
faisait  mon  ouvrage,  ma  résolution  fit  du  bruit 
aussi,  et  m'attira  des  pratiques;  de  sorte  que  je 
commençai  mon  métier  avec  assez  de  succès.  Plu- 
sieurs causes, cependant,m'empéchèrent  d'y  réussir 
comme  j'aurais  pu  faire  en  d'autres  circonstances. 
D'abord,  ma  mauvaise  santé.  L'attaque  que  je  ve- 
nais d'essuyer  eut  des  suites  qui  ne  m'ont  laissé 
jamais  aussi  bien  portant  qu'auparavant;  et  je  crois 
que  les  médecins  auxquels  je  me  livrai  me  firent 
bien  autant  de  mal  que  la  maladie.  Je  vis  succes- 
sivement Morand  ,   Daran  ,   Helvétius  ,  Malouin  , 

'^  Var.  «  ....  n'en  ai  plus  eu  depuis  lors  que....  « 

R.    XV.  lo 
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Thierry,  qui,  tous  très-savants,  tous  mes  amis, 
me  traitèrent  chacim  à  sa  mode,  ne  me  soulafijè- 
rentpoint,  et  rn'affaiblirentconsicléralDlement.  Plus 
je  m'asservissais  à  leur  direction,  plus  je  devenais 
jaune ,  maigre ,  faible.  Mon  imagination  ,  qu'ils 
effarouchaient ,  mesurant  mon  état  sur  l'effet  de 
leurs  drogues ,  ne  me  montrait  avant  la  mort  qu'une 
suite  de  souffrances,  les  rétentions,  la  gravelle,  la 
pierre.  Tout  ce  qui  soulage  les  autres ,  les  tisanes , 
les  bains,  la  saignée,  empirait  mes  maux.  M'étant 
aperçu  que  les  sondes  de  Daran ,  qui  seules  me 
faisaient  quelque  effet,  et  sans  lesquelles  je  ne 
croyais  plus  pouvoir  vivre,  ne  me  donnaient  ce- 
pendant qu'un  soulagement  momentané ,  je  me  mis 
à  faire ,  à  grands  frais ,  d'immenses  provisions  de 
sondes ,  pour  pouvoir  en  porter  toute  ma  vie , 
même  au  cas  que  Daran  vint  à  manquer.  Pendant 
huit  ou  dix  ans  que  je  m'en  suis  servi  si  souvent, 
il  faut  avec  tout  ce  qui  m'en  reste,  que  j'en  aie 
acheté  pour  cinquante  louis.  On  sent  qu'un  trai- 
tement si  coûteux,  si  douloureux,  si  pénible,  ne 
me  laissait  pas  travailler  sans  distraction ,  et  qu'un 
mourant  ne  met  pas  une  ardeur  bien  vive  à  gagner 
son  pain  quotidien. 

Les  occupations  littéraires  firent  une  autre  dis- 
traction non  moins  préjudiciable  à  mon  travail 
journalier.  A  peine  mon  discours  eut-il  paru,  que 
les  défenseurs  des  lettres  fondirent  sur  moi  comme 
de  concert.  Indigné  de  voir  tant  de  petits  messieurs 
Josse ,  qui  n'entendaient  pais,  même  la  question , 
vouloir  en  décider  en  maîtres,  je  pris  la  plume. 
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et  j'en  traitai  quelques-uns  de  manière  à  ne  pas 
laisser  les  rieurs  de  leur  côté.  Un  certain  M.  Gau- 
tier, de  Nancy,  le  premier  qui  tomba  sous  ma 
plume,  fut  rudement  malmené  dans  une  lettre  à 
M.  Grimm.  Le  second  fut  le  roi  Stanislas  lui-même, 
qui  ne  dédaigna  pas  d'entrer  en  lice  avec  moi. 
L'honneur  qu'il  me  fît  me  força  de  changer  de  ton 
pour  lui  répondre;  j'en  pris  un  plus  grave,  mais 
non  moins  fort;  et,  sans  manquer  de  respect  à 
l'auteur,  je  réfutai  pleinement  l'ouvrage.  Je  sa- 
vais qu'un  jésuite,  appelé  le  P.  Menou,  y  avait  mis 
la  main  :  je  me  fiai  à  mon  tact  pour  démêler  ce  qui 
était  du  prince  et  ce  qui  était  du  moine;  et,  tom- 
bant sans  ménagement  sur  toutes  les  phrases  jé- 
suitiques, je  relevai,  chemin  faisant,  un  anachro- 
nisme que  je  ne  crus  pouvoir  venir  que  du  révé- 
rend. Cette  pièce,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  a  fait 
moins  de  bruit  que  mes  autres  écrits,  est  jusqu'à 
présent  un  ouvrage  unique  dans  son  espèce.  J'y 
saisis  l'occasion  qui  m'était  offerte  d'apprendre  au 
public  comment  un  particulier  pouvait  défendre 
la  cause  de  la  vérité  contre  un  souverain  même. 
Il  est  difficile  de  prendre  en  même  temps  un  ton 
plus  fier  et  plus  respectueux  que  celui  que  je  pris 
pour  répondre.  J'avais  le  bonheur  d'avoir  af- 
faire à  un  adversaire  pour  lequel  mon  cœur  plein 
d'estime  pouvait,  sans  adulation,  la  lui  témoigner; 
c'est  ce  que  je  fis  avec  assez  de  succès,  mais  tou- 
jours avec  dignité.  Mes  amis,  effrayés  pour  moi, 
croyaient  déjà  me  voir  à  la  Bastille.  Je  n'eus  pas 
cette  crainte  un  sexd  moment,  et  j'eus  raison.  Ce 
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bon  prince ,  après  avoir  vu  ma  réponse ,  dit  :  J'ai 
mon  compte ,  je  ne  m'j  frotte  plus.  Depuis  lors,  je 
reçus  de  lui  diverses  marques  d'estime  et  de  bien- 
veillance, dont  j'aurai  quelques-unes  à  citer;  et 
mon  écrit  courut  tranquillement  la  France  ei  l'Eu- 
rope ,  sans  que  personne  y  trouvât  rien  à  blâmer. 

J'eus  peu  de  temps  après  un  autre  adversaire, 
auquel  je  ne  m'étais  pas  attendu ,  ce  même  M.  Bor- 
des, de  Lyon,  qui  dix  ans  auparavant  m'avait  fait 
beaucoup  d'amitiés  et  rendu  plusieurs  services.  Je 
ne  l'avais  pas  oublié ,  mais  je  l'avais  négligé  par 
paresse;  et  je  ne  lui  avais  pas  envoyé  mes  écrits, 
faute  d'occasion  toute  trouvée  pour  les  lui  faire 
passer.  J'avais  donc  tort;  et  il  m'attaqua,  honnête- 
ment toutefois,  et  je  répondis  de  même.  Il  répliqua 
sur  un  ton  plus  décidé.  Cela  donna  lieu  à  ma  der- 
nière réponse,  après  laquelle  il  ne  dit  plus  rien: 
mais  il  devmt  mon  plus  ardent  ennemi,  saisit  le 
temps  de  mes  malheurs  pour  faire  contre  moi  d'af- 
freux libelles,  et  fit  un  voyage  à  Londres  exprès 
pour  m'y  nuire. 

Toute  cette  polémique  m'occupait  beaucoup, 
avec  beaucoup  de  perte  de  temps  pour  ma  copie, 
peu  de  progrès  pour  la  vérité ,  et  peu  de  profit 
pour  ma  bourse;  Pissot,  alors  mon  libraire,  me 
donnant  toujours  très-peu  de  chose  de  mes  bro- 
chures, souvent  rien  du  tout.  Et,  par  exemple,  je 
n'eus  pas  un  liard  de  mon  premier  discours;  Di- 
derot le  lui  donna  gratuitement.  Il  fallait  attendre 
long-temps,  et  tirer  sou  à  sou  le  peu  qu'il  me  don- 
nait. Cependant  la  copie  n'allait  point.  Je  faisais 
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deux  métiers  :  c'était  le  moyen  de  faire  mal  l'un  et 
l'autre. 

Ils  se  contrariaient  encore  d'une  autre  façon, 
par  les  diverses  manières  de  vivre  auxquelles  ils 
m'assujettissaient.  Le  succès  de  mes  premiers  écrits 
m'avait  mis  à  la  mode.  L'état  que  j'avais  pris  exci- 
tait la  curiosité  :  l'on  voulait  connaître  cet  homme 
bizarre,  qui  ne  recherchait  personne,  et  ne  se  sou- 
ciait de  rien  que  de  vivre  libre  et  heureux  à  sa  ma- 
nière :  c'en  était  assez  pour  qu'il  ne  le  pût  point. 
Ma  chambre  ne  désemplissait  pas  de  gens  qui,  sous 
divers  prétextes,  venaient  s'emparer  de  mon  temps. 
Les  fençimes  employaient  mille  ruses  pour  m'avoir 
à  dîner.  Plus  je  brusquais  les  gens,  plus  ils  s'obsti- 
naient. Je  ne  pouvais  refuser  tout  le  monde.  En 
me  faisant  mille  ennemis  par  mes  refus ,  j'étais  in- 
cessamment subjugué  par  ma  complaisance;  et,  de 
quelque  façon  que  je  m'y  prisse,  je  n'avais  pas  par 
jour  une  heure  de  temps  à  moi. 

Je  sentis  alors  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  aisé 
qu'on  se  l'imagine  d'être  pauvre  et  indépendant. 
Je  voulais  vivre  de  mon  métier;  le  public  ne  le  vou- 
lait pas.  On  imaginait  mille  petits  moyens  de  me 
dédommager  du  temps  qu'on  me  faisait  perdre  ". 
Bientôt  il  aurait  fallu  me  montrer  comme  Polichi- 
nelle à  tant  par  personne.  Je  ne  connais  pas  d'assu- 
jettissement plus  avilissant  et  plus  cruel  que  celui- 
là.  Je  n'y  vis  de  remède  que  de  refuser  les  cadeaux 
grands  et  petits,  de  ne  faire  d'exception  pour  qui 

"  V\R.  «  ....  me  faisait  perdre.  Les  cadeaux  de  toute  espèce  ve- 
naient me  chercher.  Bientôt...,  » 
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que  ce  fût.  Tout  cela  ne  fit  qu'attirer  les  donneurs, 
qui  voulaient  avoir  la  gloire  de  vaincre  ma  résis- 
tance, et  me  forcer  de  leur  être  obligé  malgré  moi. 
Tel  qui  ne  m'aïu-ait  pas  donné  un  écu,  si  je  l'avais 
demandé,  ne  cessait  de  m'importuner  de  ses  offres, 
et,  pour  se  venger  de  les  voir  rejetées,  taxait  mes 
refus  d'arrogance  et  d'ostentation. 

On  se  doutera  bien  que  le  parti  que  j'avais  pris, 
et  le  système  que  je  voulais  suivre,  n'étaient  pas 
du  goût  de  madame  Le  Vasseur.  Tout  le  désinté- 
ressement de  la  fille  ne  l'empêchait  pas  de  suivre  les 
directions  de  sa  mère;  et  les  goiwerneuscs ,  comme 
les  appelait  Gauffecourt,  n'étaient  pas  toujours 
aussi  fermes  que  moi  dans  leurs  refus.  Quoiqu'on 
me  cachât  bien  des  choses,  j'en  vis  assez  pour  ju- 
ger que  je  ne  voyais  pas  tout;  et  cela  me  tour- 
menta, moins  par  l'accusation  de  connivence  qu'il 
m'était  aisé  de  prévoir,  que  par  l'idée  cruelle  de  ne 
pouvoir  jamais  être  maître  chez  moi  ni  de  moi.  Je 
priais,  je  conjurais,  je  nie  fâchais,  le  tout  sans  suc- 
cès ;  la  maman  me  faisait  passer  pour  un  grondeur 
éternel,  pour  un  bourru;  c'était,  avec  mes  amis, 
des  chuchoteries  continuelles;  tout  était  mystère 
et  secret  pour  moi  dans  mon  ménage;  et ,  pour  ne 
pas  m'exposer  sans  cesse  à  des  orages,  je  n'osais 
plus  m'informerde  ce  qui  s'y  passait.  Il  aurait  fallu, 
pour  me  tirer  de  tous  ces  tracas,  une  fermeté  dont 
je  n'étais  pas  capable.  Je  savais  crier,  et  non  pas 
agir  :  on  me  laissait  dire,  et  l'on  allait  son  train. 

Ces  tiraillements  continuels,  et  les  importunités 
journalières  auxquelles  j'étais  assujetti ,  me  rendi- 
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rent  enfin  ma  demeure  et  le  séjour  de  Paris  désa- 
gréables. Quand  mes  incommodités  me  permet- 
taient de  sortir,  et  que  je  ne  me  laissais  pas  entraîner 
ici  ou  là  par  mes  connaissances,  j'allais  me  pro- 
mener seul;  je  rêvais  à  mon  grand  système,  j'en 
jetais  quelque  chose  sur  le  papier,  à  l'aide  d'un  li- 
vret blanc  et  d'un  crayon  que  j'avais  toujours  dans 
ma  poche.  Voilà  comment  les  désagréments  impré- 
vus d'un  état  de  mon  choix  me  jetèrent  par  diver- 
sion tout-à-fait  dans  la  littérature  ;  et  voilà  com- 
ment je  portai  dans  tous  mes  premiers  ouvrages  la 
bile  et  l'humeur  qui  m'en  faisaient  occuper. 

Une  autre  chose  y  contribuait  encore.  Jeté  mal- 
gré moi  dans  le  monde  sans  en  avoir  le  ton ,  sans 
être  en  état  de  le  prendre  et  de  m'y  pouvoir  assu- 
jettir, je  m'avisai  d'en  prendre  un  à  moi  qui  m'en 
dispensât.  Ma  sotte  et  maussade  timidité  que  je  ne 
pouvais  vaincre  ,  ayant  pour  principe  la  crainte  de 
manquer  aux  bienséances,  je  pris,  pour  m'enhar- 
dir,  le  parti  de  les  fouler  aux  pieds.  Je  me  fis  cy- 
nique et  caustique  par  honte  ;  j'affectai  de  mépriser 
la  politesse  que  je  ne  savais  pas  pratiquer.  Il  est 
vrai  que  cette  âpreté ,  conforme  à  mes  nouveaux 
principes,  s'ennoblissait  dans  mon  ame,  y  prenait 
l'intrépidité  de  la  vertu;  et  c'est,  je  l'ose  dire,  sur 
cette  auguste  base  qu'elle  s'est  soutenue  mieux  et 
plus  long-temps  qu'on  n'aurait  dû  l'attendre  d'un 
effort  si  contraire  à  mon  naturel.  Cependant,  mal- 
gré la  réputation  de  misanthropie  que  mon  exté- 
rieur et  quelques  mots  heureux  me  donnèrent  dans 
le  monde,  il  est  certain  que,  dans  le  particulier,  je 
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soutins  toujours  mal  mon  personnage;  que  mes 
amis  et  mes  connaissances  menaient  cet  ours  si  fa- 
rouche comme  un  agneau,  et  que,  bornant  mes  sar- 
casmes à  des  vérités  dures,  mais  générales,  je  n'ai  ja- 
mais su  dire  un  mot  désobligeant  à  qui  que  ce  fut. 

Le  Devin  du  village  acheva  de  me  mettre  à  la 
mode,  et  bientôt  il  n'y  eut  pas  d'homme  plus  re- 
cherché que  moi  dans  Paris.  L'histoire  de  cette 
pièce  ,  qui  fait  époque  ,  tient  à  celle  des  liaisons 
que  j'avais  pour  lors.  C'est  un  déti\il  dans  lequel 
je  dois  entrer  pour  l'intelligence  de  ce  qui  doit 
suivre. 

J'avais  un  assez  grand  nombre  de  connaissances , 
mais  deux  seuls  amis  de  choix,  Diderot  et  Grimm. 
Par  un  effet  du  désir  que  j'ai  de  rassembler  tout 
ce  qui  m'est  cher  ,  j'étais  trop  l'ami  de  tous  les 
deux  pour  qu'ils  ne  le  fussent  pas  bientôt  l'un  de 
l'autre.  Je  les  liai ,  ils  se  convinrent ,  et  s'unirent 
encore  plus  étroitement  entre  eux  qu'avec  moi. 
Diderot  avait  des  connaissances  sans  nombre  ;  mais 
Grimm ,  étranger  et  nouveau  venu  ,  avait  besoin 
d'en  faire.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  lui 
en  procurer.  Je  lui  avais  donné  Diderot  ;  je  lui 
donnai  Gauffecourt.  Je  le  menai  chez  madame  de 
Chenonceaux ,  chez  madame  d'Épinay ,  chez  le  ba- 
ron d'Holbach,  avec  lequel  je  me  trouvais  lié  pres- 
que malgré  moi.  Tous  mes  amis  devinrent  les  siens, 
cela  était  tout  simple  :  mais  aucun  des  siens  ne 
devint  jamais  le  mien ,  voilà  ce  qui  l'était  moins. 
Tandis  qu'il  logeait  chez  le  comte  de  Frièse,  il 
nous  donnait  souvent  à  dhier  chez  lui;  mais  jamais 
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je  n'ai  reçu  aucun  témoignage  d'amitié  ni  de  bien- 
veillance du  comte  de  Frièse  ,  ni  du  comte  de 
Schomberg  son  parent,  très-familier  avec  Grimm, 
ni  d'aucune  des  personnes  ,  tant  hommes  que 
femmes,  avec  lesquels  Grimm  eut  par  eux  des  liai- 
sons. J'excepte  le  seul  abbé  Raynal,  qui,  quoique 
son  ami,  se  montra  des  miens,  et  m'offrit  dans 
roccasion  sa  bourse  avec  une  générosité  peu  com- 
mune. Mais  je  connaissais  l'abbé  Raynal  long- 
temps avant  que  Grimm  le  connût  lui-même  ,  et 
je  lui  avais  toujours  été  attaché  depuis  un  pro- 
cédé plein  de. délicatesse  et  d'honnêteté  qu'il  eut 
pour  moi  dans  une  occasion  bien  légère,  mais" que 
je  n'oubliai  jamais. 

Cet  abbé  Raynal  est  certainement  un  ami  chaud. 
J'en  eus  la  preuve  à  peu  près  au  temps 'dont  je 
parle  envers  le  même  Grimm,  avec  lequel  il  était 
étroitement  lié.  Grimm,  après  avoir  vu  quelque 
temps  de  bonne  amitié  mademoiselle  Fel,  s'avisa 
tout  d'un  coup  d'en  devenir  éperdument  amou- 
reux, et  de  vouloir  supplanter  Cahusac.  La  belle, 
se  piquant  de  constance ,  éconduisit  ce  nouveau 
prétendant.  Celui-ci  prit  l'affaire  au  tragique ,  et 
s'avisa  d'en  vouloir  mourir.  Il  tomba  tout  subite- 
ment dans  la  plus  étrange  maladie  dont  jamais  peut- 
être  on  ait  ouï  parler.  Il  passait  les  jours  et  les 
nuits  dans  une  continuelle  léthargie ,  les  yeux  bien 
ouverts,  le  pouls  bien  battant,  mais  sans  parler, 
sans  manger ,  sans  bouger ,  paraissant  quelquefois 
entendre,  mais  rie"  répondant  jamais,  pas  même 
par  signe ,  et  du  reste  sans  agitation ,  sans  douleur , 
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« 

sans  fièvre ,  et  restant  là  comme  s'il  eût  été  mort. 
L'abbé  Raynal  et  moi  nous  partageâmes  sa  garde; 
l'abbé,  plus  robuste  et  mieux  portant,  y  passait 
les  nuits,  moi  les  jours,  sans  le  quitter  jamais  en- 
semble; et  l'un  ne  partait  jamais  que  l'autre  ne 
fût  arrivé.  Le  comte  de  Frièse,  alarmé,  lui  amena 
Senac,  qui,  après  l'avoir  bien  examiné,  dit  que  ce 
ne  serait  rien,  et  n'ordonna  rien.  Mon  effroi  pour 
mon  ami  me  fit  observer  avec  soin  la  contenance 
du  médecin  ,  et  je  le  vis  sourire  en  sortant.  Cepen- 
dant le  malade  resta  plusieurs  jours  immobile, 
sans  prendre  ni  bouillon,  ni  quoi  que  ce  fût,  que 
des  cerises  confîtes  que  je  lui  mettais  de  temps  en 
temps  sur  la  langue,  et  qu'il  avalait  fort  bien.  Un 
beau  matin  il  se  leva,  s'habilla,  et  reprit  son  train 
de  vie  ordinaire,  sans  que  jamais  il  m'ait  reparlé, 
ni ,  que  je  sache ,  à  l'abbé  Raynal ,  ni  à  personne ,  de 
cette  singulière  léthargie,  ni  des  soins  que  nous 
lui  avions  rendus  tandis  qu'elle  avait  duré. 

Cette  aventure  ne  laissa  pas  de  faire  du  bruit; 
et  c'eût  été  réellement  une  anecdote  merveilleuse, 
que  la  cruauté  d'une  fille  d'Opéra  eût  fait  mourir 
un  homme  de  désespoir.  Cette  belle  passion  mit 
Grimm  à  la  mode;  bientôt  il  passa  pour  un  pro- 
dige d'amour,  d'amitié  ,  d'attachement  de  toute 
espèce.  Cette  opinion  le  fit  rechercher  et  fêter 
dans  le  grand  monde,  et  par  là  l'éloigna  de  moi, 
qui  n'avais  jamais  été  pour  lui  qu'un  pis-aller.  Je 
le  vis  prêt  à  m'échapper  tout-à-fait  " ,  car  tous  les 
sentiments  vifs  dont  il  faisait  parade  étaient  ceux 

"  Var.  «  ....  tout-à-fait.  J'en  fus  navré,  car....  » 
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qu'avec  moins  de  bruit  j'avais  pour  lui.  J'étais  bien 
aise  qu'il  réussît  clans  le  monde,  mais  je  n'aurais 
pas  voulu  que  ce  fût  en  oubliant  son  ami.  Je  lui  dis 
un  jour  :  Grimm,  vous  me  négligez;  je  vous  le  par- 
donne :  quand  la  première  ivresse  des  succès 
bruyants  aura  fait  son  effet,  et  que  vous  en  sen- 
tirez le  vide,  j'espère  que  vous  reviendrez  à  moi, 
et  vous  me  retrouverez  toujours  :  quant  à  présent, 
ne  vous  gênez  point;  je  vous  laisse  libre,  et  je  vous 
attends.  Il  me  dit  que  j'avais  raison,  s'ari'angea  en 
conséquence,  et  se  mit  si  bien  à  son  aise,  que  je 
ne  le  vis  plus  qu'avec  nos  amis  communs. 

Notre  principal  point  de  réunion,  avant  qu'il  fût 
aussi  lié  avec  madame  d'Epinay  qu'il  le  fut  dans  la 
suite,  était  la  maison  du  baron  d'Holbach.  Ce  dit 
baron  était. un  fils  de  parvenu,  qui  jouissait  d'une 
assez  grande  fortune ,  dont  il  usait  noblement ,  re- 
cevant chez  lui  des  gens  de  lettres  et  de  mérite ,  et 
par  son  savoir  et  ses  lumières,  tenant  bien  sa  place 
au  milieu  d'eux.  Lié  depuis  long-temps  avec  Di- 
derot, il  m'avait  recherché  par  son  entremise, 
même  avant  que  mon  nom  fût  connu.  Une  répu- 
gnance naturelle  m'empêcha  long  -  temps  de  ré- 
pondre à  ses  avances.  Un  jour  qu'il  m'en  demanda 
la  raison,  je  lui  dis,  Vous  êtes  trop  riche.  Il  s'obs- 
tina, et  vainquit  enfin.  Mon  plus  grand  malheur 
fut  toujours  de  ne  pouvoir  résister  aux  caresses: 
je  ne  me  suis  jamais  bien  trouvé  d'y  avoir  cédé. 

Une  autre  connaissance,  qui  devint  amitié  sitôt 
que  j'eus  un  titre  pour  y  prétendre,  fut  celle  de 
M.  Duclos.  Il  y  avait  plusieurs  années  que  je  l'avais 


l56  LJES  CONFESSIONS. 

VU  pour  la  première  fois  à  la  Chevrette  chez  ma- 
dame d'Epinay,  avec  laquelle  il  était  très -bien. 
Noiis  ne  fimes  que  dîner  ensemble ,  il  repartit  le 
même  jour;  mais  nous  causâmes  quelques  mo- 
ments après  le  dîner.  Madame  d'Epinay  lui  avait 
parlé  de  moi  et  de  mon  opéra  des  Muses  galantes, 
Duclos ,  doué  de  trop  grands  talents  pour  ne  pas 
aimer  ceux  qui  en  avaient,  s'était  prévenu  pour 
moi ,  m'avait  invité  à  l'aller  voir.  Malgré  mon  an- 
cien penchant  renforcé  par  la  connaissance ,  ma  ti- 
midité ,  ma  paresse,  me  retinrent  tant  que  je  n'eus 
aucun  passeport  auprès  de  lui  que  sa  complai- 
sance ;  mais  encouragé  par  mon  premier  succès  et 
par  ses  éloges  qui  me  revinrent,  je  fus  le  voir,  il 
vint  me  voir;  et  ainsi  commencèrent  entre  nous 
des  liaisons  qui  me  le  rendront  toujours  cher,  et  à 
qui  je  dois  de  savoir,  outre  le  témoignage  de  mon 
propre  cœur,  que  la  droiture  et  la  probité  peu- 
vent s'allier  quelquefois  avec  la  culture  des  lettres. 
Beaucoup  d'autres  liaisons  moins  solides,  et  dont 
je  ne  fais  pas  ici  mention,  furent  l'effet  de  mes 
premiers  succès,  et  durèrent  jusqu'à  ce  que  la  cu- 
riosité fut  satisfaite.  J'étais  un  homme  si  tôt  vu, 
qu'il  n'y  avait  rien  à  voir  de  nouveau  dès  le  len- 
demain. Une  femme  cependant  qui  me  rechercha 
dans  ce  temps-là ,  tint  plus  solidement  que  toutes 
les  autres  :  ce  fut  madame  la  marquise  de  Créqui, 
nièce  de  M.  le  bailly  de  Froulay,  ambassadeur  de 
Malte ,  dont  le  frère  avait  précédé  M.  de  Montaigu 
dans  l'ambassade  de  Venise,  et  que  j'avais  été  voir 
à  mon  retour  de  ce  pays-là.  Madame  de  Créqui  m'é- 
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crivjt;  j'allai  chez  elle  :  elle  me  prit  en  amitié.  J'y 
dînais  quelquefois;  j'y  vis  plusieurs  gens  de  lettres, 
et  entre  autres  M.  Saurin ,  l'auteur  de  Spartacus , 
de  Bariieuelt ,  etc.,  devenu  depuis  lors  mon  très- 
cruel  ennemi ,  sans  que  j'en  puisse  imaginer  d'autre 
cause,  sinon  que  je  porte  le  nom  d'un  homme 
que  son  père  a  bien  vilainement  persécuté. 

On  voit  que ,  pour  un  copiste  qui  devait  être  oc- 
cupé de  son  métier  du  matin  jusqu'au  soir,  j'avais 
bien  des  distractions  qui  ne  rendaient  pas  ma  jour- 
née fort  lucrative ,  et  qui  m'empêchaient  d'être  assez 
attentif  à  ce  que  je  faisais,  pour  le  bien  faire  :  aussi 
perdais-je  à  effacer  ou  gratter  mes  fautes,  ou  à  re- 
commencer ma  feuille ,  plus  de  la  moitié  du  temps 
qu'on  me  laissait.  Cette  importunité  me  rendait  de 
jour  en  jour  Paris  plus  insupportable,  et  me  faisait 
rechercher  la  campagne  avec  ardeur.  J'allai  plu- 
sieurs fois  passer  quelques  jours  àMarcoussis ,  dont 
madame  Le  Vasseur  connaissait  le  vicaire,  chez  le- 
quel nous  nous  arrangions  tous,  de  façon  qu'il  ne 
s'en  trouvait  pas  mal.  Grimm  y  vint  une  fois  avec 
nous".  Le  vicaire  avait  de  la  voix,  chantait  bien; 
et,  quoiqu'il  ne  sût  pas  la  musique,  il  apprenait  sa 
partie  avec  beaucoup  de  facilité  et  de  précision. 
Nous  y  passions  le  temps  à  chanter  mes  trio  de 
Chenonceaux.  J'y  en  fis  deux  ou  trois  nouveaux, 

"  Puisque  j'ai  négligé  de  raconter  ici  nue  petite  mais  mémoiable 
aventure  que  j'eus  là  avec  ledit  M.  Grimm  ,  un  matin  que  nous 
devions  aller  dîner  à  la  fontaine  de  Saint-Vandrille ,  je  n'y  reviendrai 
pas;  mais,  en  y  repensant  dans  la  suite,  j'en  ai  conclu  qu'il  couvait 
dès-lors ,  au  fond  de  son  cœur  ,  le  complot  qu'il  a  exécuté  depuis 
avec  un  si  jirodigieux  succès. 
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sur  des  paroles  que  Grimm  et  le  vicaire  bâtissaient 
tant  bien  que  mal.  Je  ne  puis  m'empécher  de  re- 
gretter ces  trio  faits  et  chantés  dans  des  moments 
de  bien  pure  joie,  et  que  j'ai  laissés  à  Yoottoh  avec 
toute  ma  musique.  Mademoiselle  Davenport  en  a 
peut-être  déjà  fait  des  papillotes  ;  mais  ils  méritaient 
d'être  conservés,  et  sont  pour  la  plupart  d'un  très- 
bon  contre- point.  Ce  fut  après  quelqu'un  de  ces 
petits  voyages,  où  j'avais  le  plaisir  de  voir  la  tante 
à  son  aise,  bien  gaie,  et  où  je  m'égayais  fort  aussi, 
que  j'écrivis  au  vicaire ,  fort  rapidement  et  fort  mal , 
une  épître  en  vers  qu'on  trouvera  parmi  mes  pa- 
piers. 

J'avais ,  plus  près  de  Paris ,  une  autre  station  "  fort 
de  mon  goût  chez  M.  Mussard,  mon  compatriote, 
mon  parent  et  mon  ami,  qui  s'était  fait  à  Passyune 
retraite  charmante,  où  j'ai  coulé  de  bien  paisibles 
moments.  M.  Mussard  était  un  joaillier,  homme  de 
bons  sens,  qui,  après  avoir  acquis  dans  son  com- 
merce une  fortune  honnête ,  et  avoir  marié  sa  fille 
unique  à  M.  de  Valmalette,  fils  d'un  agent  de  change 
et  maître  d'hôtel  du  roi ,  prit  le  sage  parti  de  quitter 
sur  ses  vieux  jours  le  négoce  et  les  affaires,  et  de 
mettre  un  intervalle  de  repos  et  de  jouissance  entre 
les  tracas  de  la  vie  et  de  la  mort.  Le  bon -homme 
Mussard ,  vrai  philosophe  de  pratique ,  vivait  sans 
souci ,  dans  une  maison  très  -  agréable  qu'il  s'était 
bâtie,  et  dans  un  très-joli  jardin  qu'il  avait  planté 
de  ses  mains.  En  fouillant  à  fond  de  cuve  les  ter- 
rasses de  ce  jardin ,  il  trouva  des  coquillages  fos- 

*  Var.  •<  ....  un  autre  refuge  fort....  » 
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îsiles ,  et  il  en  trouva  en  si  grande  quantité ,  que  son 
imagination  exaltée  ne  vit  plus  que  coquilles  clans 
la  natiu  e ,  et  qu'il  crut  enfin  tout  de  bon  que  l'u- 
nivers n'était  que  coquilles,* débris  de  coquilles,  et 
que  la  terre  entière  n'était  que  du  cron.  Toujours 
occupé  de  cet  objet  et  de  ses  singulières  décou- 
vertes, il  s'échauffa  si  bien  sur  ces  idées,  qu'elles 
se  seraient  enfin  tournées  dans  sa  tête  en  système , 
c'est-à-dire  en  folie ,  si,  très-heureusement  pour  sa 
raison ,  mais  bien  malheureusement  pour  ses  amis, 
auxquels  il  était  cher,  et  qui  trouvaient  chez  lui 
l'asile  le  plus  agréable,  la  mort  ne  fût  venue  le  leur 
enlever  par  la  plus  étrange  et  cruelle  maladie  :  c'é- 
tait une  tumeur  dans  l'estomac,  toujours  crois- 
sante, qui  l'empêchait  de  manger,  sans  que  durant 
très-long-temps  on  en  trouvât  la  cause ,  et  qui  finit , 
après  plusieurs  années  de  souffrances,  par  le  faire 
mourir  de  faim.  Je  ne  puis  me  rappeler,  sans  des 
serrements  de  cœur,  les  derniers  temps  de  ce  pau- 
vre et  digne  homme,  qui,  nous  recevant  encore 
avec  tant  de  plaisir,  Lenieps  et  moi,  les  seuls  amis 
que  le  spectacle  des  maux  qu'il  souffrait  n'écarta 
pas  de  lui  jusqu'à  sa  dernière  heure,  qui,  dis-je, 
était  réduit  à  dévorer  des  yeux  le  repas  qu'il  nous 
faisait  servir ,  sans  pouvoir  presque  humer  quelques 
gouttes  d'un  thé  bien  léger,  qu'il  fallait  rejeter  un 
moment  après.  Mais  avant  ces  temps  de  douleurs, 
combien  j'en  ai  passé  chez  lui  d'agréables  avec  les 
amis  d'élite  qu'il  s'était  faits!  A  leur  tête  je  mets 
l'abbé  Prévôt,  homme  très-aimable  et  très-simple, 
dont  le  cœur  vivifiait  ses  écrits,  dignes  de  l'immor- 
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talité ,  et  qui  n'avait  rien  dans  l'humeur  ni  dans  la 
société  du  sombre  coloris  qu'il  donnait  à  ses  ou- 
vrages; le  médecin  Procope,  petit  Ésope  à  bonnes 
fortunes;  Boulanger,  Ife  célèbre  auteur  posthume 
du  Despotisme  oriental,  et  qui,  je  crois,  étendait  les 
systèmes  de  INIussard  sur  la  durée  du  monde  :  en 
femmes,  madame  Denis,  nièce  de  Voltaire,  qui, 
n'étant  alors  qu'une  bonne  femme ,  ne  faisait  pas 
encore  du  bel  esprit  ;  madame  Vanloo ,  non  pas 
belle  assurément ,  mais  charrpante ,  qui  chantait 
comme  un  ange;  madame  de  Valmalette  elle-même, 
qui  chantait  aussi,  et  qui,  quoique  fort  maigre ,  eût 
été  fort  aimalile  si  elle  en  eût  moins  eu  la  préten- 
tion. Telle  était  à  peu  près  la  société  de  M.  Hus- 
sard ,  qui  m'aurait  assez  plu  si  son  tète-à-téte  avec 
sa  conchyliomanie  ne  m'avait  plu  davantage;  et  je 
puis  dire  que  pendant  plus  de  six  mois  j'ai  travaillé 
à  son  cabinet  avec  autant  de  plaisir  que  lui-même. 
Il  y  avait  long- temps  qu'il  prétendait  que  pour 
mon  état  les  eaux  de  Passy  me  seraient  salutaires, 
et  qu'il  m'exhortait  à  les  venir  prendre  chez  lui. 
Pour  me  tirer  un  peu  de  l'urbaine  cohue,  je  me 
rendis  à  la  fin,  et  je  fus  passer  à  Passy  huit  ou  dix 
jours,  qui  me  firent  plus  de  bien  parce  que  j'étais 
à  la  campagne,  que  parce  que  j'y  prenais  les  eaux. 
Mussard  jouait  du  violoncelle,  et  aimait  passionné- 
ment la  musique  italienne.  Un  soir,  nous  en  par- 
lâmes beaucoup  avant  que  de  nous  coucher ,  et 
surtout  des  opère  hujfe  que  nous  avions  vus  l'un 
et  l'autre  en  Italie  ,  et  dont  nous  étions  tous  deux 
transportés.  La  nuit,  ne  dormant  pas ,  j'allais  rêver 
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comment  on  pourrait  faire  pour  donner  en  France 
l'idée  d'un  drame  de  ce  genre;  car  les  Amours  de 
Ragonde  ^  n'y  ressemblaient  point  du  tout.  Le  ma- 
tin, en  me  promenant  et  prenant  les  eaux,  je  fis 
quelques  manières  de  vers  très  à  la  hâte,  et  j'y 
adaptai  des  chants  qui  me  revinrent  en  les  faisant. 
Je  barbouillai  le  tout  dans  une  espèce  de  salon 
voûté,  qui  était  au  haut  du  jardin;  et  au  thé  ,  je  ne 
pus  m'empécher  de  montrer  ces  airs  à  Mussard  et 
à  mademoiselle  Duvernois  sa  gouvernante ,  qui 
était  en  vérité  une  très-bonne  et  aimable  fille.  Les 
trois  morceaux  que  j'avais  esquissés  étaient  le  pre- 
mier monologue,  J'ai  perdu  mon  seiviteur  ;  l'air  du 
Devin,  L'amour  croît  s'd  s'inquiète;  et  le  dernier 
à\xo  ^  A  jamais ,  Colin ,  je  t'engage,  etc.  J'imaginais 
si  peu  que  cela  valût  la  peine  d'être  suivi,  que, 
sans  les  applaudissements  et  les  encouragements 
de  l'un  et  de  l'autre,  j'allais  jeter  au  feu  mes  chif- 
fons et  n'y  plus  penser,  comme  j'ai  fait  tant  de  fois 
pour  des  choses  du  moins  aussi  bonnes  :  mais  ils 
m'excitèrent  si  bien,  qu'en  six  jours  mon  drame 
fut  écrit,  à  quelques  vers  près,  et  toute  ma  mu- 
sique esquissée,  tellement  que  je  n'eus  plus  à  faire 
à  Paris  qu'un  peu  de  récitatif  et  tout  le  remplis- 
sage; et  j'achevai  le  tout  avec  une  telle  rapidité, 

'  C'est  le  titre  d'une  comédie  en  musique ,  paroles  de  Néricault 
Destouches,  musique  de  Mouret,  représeutee  à  l'Opéra  en  1742, 
et  reprise  pour  la  troisième  fois  en  1752.  On  voit  dans  quelques  bro- 
chures de  ce  temps-là  que  les  défenseurs  de  la  musique  française 
citaient  celle  de  cette  pièce  en  preuve  du  talent  des  musiciens  français 
pour  rendre  des  effets  attribués  exclusivement  par  leurs  adversaires 
à  la  musique  italienue. 
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qu'en  trois  semaines  mes  scènes  furent  mises  au 
net  et  en  état  d'être  représentées.  Il  n'y  manquait 
que  le  divertissement,  qui  ne  fut  fait  que  long- 
temps après. 

(  1752.)  —  Échauffé  de  la  composition  de  cet  ou- 
vrage, j'avais  une  grande  passion  de  l'entendre,  et 
j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  le  voir  repré- 
senter à  ma  fantaisie,  à  portes  fermées,  comme  on 
dit  que  Lulli  fit  une  fois  jouer  Armids^ouv  lui  seul. 
Comme  il  ne  m'était  pas  possible  d'avoir  ce  plaisir 
qu'avec  le  public,  il  fallait  nécessairement,  pour 
jouir  de  ma  pièce ,  la  faire  passer  à  l'Opéra.  Mal- 
heureusement elle  était  dans  un  genre  absolument 
neuf,  auquel  les  oreilles  n'étaient  point  accoutu- 
mées; et,  d'ailleurs,  le  mauvais  succès  des  Muses 
galantes  me  faisait  prévoir  celui  du  Devin  ^  si  je  le 
présentais  sous  mon  nom.  Duclosme  tira  de  peine, 
et  se  chargea  de  faire  essayer  l'ouvrage  en  laissant 
ignorer  l'auteur.  Pour  ne  pas  me  déceler,  je  ne  me 
trouvai  point  à  cette  répétition;  et  \e^s petits  vio- 
lons ^^  qui  la  dirigèrent,  ne  surent  eux-mêmes  quel 
en  était  l'auteur  qu'après  qu'une  acclamation  géné- 
rale eut  attesté  la  bonté  de  l'ouvrage.  Tous  ceux 
qui  l'entendirent  en  étaient  enchantés,  au  point 
que  dès  le  lendemain  ,  dans  toutes  les  sociétés,  on 
ne  parlait  d'autre  chose.  M.  de  Cury,  intendant  des 
Menus ,  qui  avait  assisté  à  la  répétition ,  demanda 
l'ouvrage  pour  être  donné  à  la  cour.  Duclos,  qui 

'  C'est  ainsi  qu'on  appeloit  Re])el  et  Francœur  ,  qui  s'étaient  fait 
connaître,  dès  leur  jeunesse  ,  en  allant  toujours  ensemble  jouer  du 
violon  dans  les  maisons. 
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savait  mes  intentions,  jugeant  que  je  serais  moins 
le  maître  de  ma  pièce  à  la  cour  qu'à  Paris,  la  refusa. 
Cury  la  réclama  d'autorité,  Duclos  tint  bon;  et  le 
débat  entre  eux  devint  si  vif,  qu'un  jour  à  l'Opéra 
ils  allaient  sortir  ensemble,  si  on  ne  les  eût  séparés. 
On  voulut  s'adresser  à  moi  :  je  renvoyai  la  décision 
de  la  chose  à  M.  Duclos.  Il  fallut  retourner  à  lui. 
M.  le  duc  d'Aumont  s'en  mêla.  Duclos  crut  enfin 
devoir  céder  à  l'autorité,  et  la  pièce  fut  donnée 
pour  être  jouée  à  Fontainebleau. 

La  partie  à  laquelle  je  m'étais  le  plus  attaché,  et 
où  je  m'éloignais  le  plus  de  la  route  commune , 
était  le  récitatif.  Le  mien  était  accentué  d'une  façon 
toute  nouvelle,  et  marchait  avec  le  débit  de  la  pa- 
role. On  n'osa  laisser  cette  horrible  innovation,  l'on 
craignait  qu'elle  ne  révoltât  les  oreilles  mouton- 
nières. Je  consentis  que  Francueil  et  Jelyotte  fis- 
sent un  autre  récitatif,  mais  je  ne  voulus  pas  m'en 
mêler. 

Quand  tout  fut  prêt  et  le  jour  fixé  pour  la  repré- 
sentation, l'on  me  proposa  le  voyage  de  Fontaine- 
bleau, pour  voir  au  moins  la  dernière  répétition. 
J'y  fus  avec  mademoiselle  Fel,  Grimm,  et,  je  crois, 
l'abbé  Raynal ,  dans  une  voiture  de  la  cour.  La  répé- 
tition fut  passable;  j'en  fus  plus  content  que  je  ne 
m'y  étais  attendu.  L'orchestre  était  nombreux , 
composé  de  ceux  de  l'Opéra  et  de  la  musique  du  roi. 
Jelyotte  faisait  Colin;  mademoiselle  Fel,  Colette; 
Cuvilier,  le  Devin;  les  chœurs  étaient  ceuxi de 
l'Opéra.  Je  dis  peu  de  chose  :  c'était  Jelyotte*  qui 
avait  tout  dirigé;  je  ne  voulus  pas  contrôler  ce 

II. 
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qu'il  avait  fait;  et,  malgré  mon  ton  romain,  j'étais 
honteux  comme  un  écolier  au  milieu  de  tout  ce 
monde. 

Le  lendemain,  jour  de  la  représentation,  j'allai 
déjeuner  au  café  du  Grand-Commun.  Il  y  avait  là 
beaucoup  de  monde.  On  parlait  de  la  répétition  de 
la  veille,  et  de  la  difficulté  qu'il  y  avait  eu  d'y  en- 
trer. Un  officier  qui  était  là,  dit  qn'il  était  entré 
sans  peine,  conta  au  long  ce  qui  s'y  était  passé, 
dépeignit  l'auteur,  rapporta  ce  qu'il  avait  fait,  ce 
qu'il  avait  dit;  mais  ce  qui  m'émerveilla  de  ce  ré- 
cit assez  long,  fait  avec  autant  d'assurance  que  de 
simplicité,  fut  qu'il  ne  s'y  trouva  pas  un  seul  mot 
de  vrai.  Il  m'était  très-clair  que  celui  qui  parlait 
si  savamment  de  cette  répétition  n'y  avait  point 
été,  puisqu'il  avait  devant  les  yeux,  sans  le  con- 
naître, cet  auteur  qu'il  disait  avoir  tant  vu.  Ce  qu'il 
y  eut  de  plus  singulier  dans  cette  scène  ,  fut  l'effet 
qu'elle  fit  sur  moi.  Cet  homme  était  d'un  certain 
âge;  il  n'avait  point  l'air  ni  le  ton  fat  et  avanta- 
geux; sa  physionomie  annonçait  un  homme  de 
mérite,  sa  croix  de  Saint-Louis  annonçait  un  an- 
cien officier.  Il  m'intéressait ,  malgré  son  impu- 
dence et  malgré  moi  :  tandis  qu'il  débitait  ses  men- 
songes je  rougissais,  je  baissais  les  yeux,  j'étais 
sur  les  épines;  je  cherchais  quelquefois  en  moi- 
même  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  le  croire  dans 
l'erreur  et  de  bonne  foi.  Enfin ,  tremblant  que 
quelqu'un  ne  me  reconnût  et  ne  lui  en  fit  l'affront , 
je  nie  hâtai  d'achever  mon  chocolat  sans  rien  dire; 
et  baissant  la  tète  en  passant  devant  lui,  je  sortis 
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le  plus  tôt  qu'il  me  fut  possible,  tandis  que  les  as- 
sistants péroraient  sur  sa  relation.  Je  m'aperçus 
dans  la  rue  que  j'étais  en  sueur;  et  je  suis  sûr  que 
si  quelqu'un  m'eût  reconnu  et  nommé  avant  ma 
sortie,  on  m'aurait  vu  la  honte  et  l'embarras  d'un 
coupable,  par  le  seul  sentiment  de  la  peine  que 
ce  pauvre  homme  aurait  à  souffrir  si  son  men- 
songe était  reconnu. 

Me  voici  dans  un  de  ces  moments  critiques  de 
ma  vie  où  il  est  difficile  de  ne  faire  que  narrer, 
parce  qu'il  est  presque  impossible  que  la  narra- 
tion même  ne  porte  empreinte  de  censure  ou  d'a- 
pologie. J'essaierai  toutefois  de  rapporter  com- 
ment et  sur  quels  motifs  je  me  conduisis,  sans  y 
ajouter  ni  louanges  ni  blâme. 

J'étais  ce  jour-là  dans  le  même  équipage  né- 
gligé qui  m'était  ordinaire;  grande  barbe  et  per- 
ruque assez  mal  peignée.  Prenant  ce  défaut  de 
décence  pour  un  acte  de  courage,  j'entrai  de  cette 
façon  dans  la  même  salle  où  devait  arriver,  peu 
de  temps  après,  le  roi,  la  reine,  la  famille  royale 
et  toute  la  cour.  J'allai  m'établir  dans  la  loge  où 
me  conduisit  M.  de  Cury,  et  qui  était  la  sienne; 
c'était  une  grande  loge  sur  le  théâtre,  vis-à-vis 
une  petite  loge  plus  élevée,  où  se  plaça  le  roi 
avec  madame  de  Pompadour.  Environné  de  da- 
mes, et  seul  d'homme  sur  le  devant  de  la  loge,  je 
ne  pouvais  douter  qu'on  ne  m'eût  mis  là  précisé- 
ment pour  être  en  vue.  Quand  on  eut  allumé,  me 
voyant  dans  cet  équipage  au  milieu  de  gens  tous 
excessivement  parés,  je  commençai  d'être  mal  à 
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mon  aise  :  je  me  demandai  si  j'étais  à  ma  place, 
si  j'y  étais  mis  convenablement;  et  après  quelques 
minutes  d'inquiétude,  je  me  répondis.  Oui,  avec 
une  intrépidité  qui  venait  peut-être  plus  de  l'im- 
possibilité de  m'en  dédire ,  que  de  la  force  de  mes 
raisons.  Je  me  dis  :  Je  suis  à  ma  place,  puisque  je 
vois  jouer  ma  pièce,  que  j  y  suis  invité,  que  je  ne 
l'ai  faite  que  pour  cela,  et  qu'après  tout,  personne 
n'a  plus  de  droit  que  moi-même  à  jouir  du  fruit 
de  mon  travail  et  de  mes  talents.  Je  suis  mis  à 
mon  ordinaire,  ni  mieux  ni  pis  :  si  je  recommence 
à  m'asservir  à  l'opinion  dans  quelque  chose,  m'y 
voilà  bientôt  asservi  derechef  en  tout.  Pour  être 
toujours  moi-même,  je  ne  dois  rougir,  en  quel- 
que lieu  que  ce  soit,  d'être  mis  selon  l'état  que 
j'ai  choisi  :  mon  extérieur  est  simple  et  négligé , 
mais  non  crasseux  ni  malpropre;  la  barbe  ne  l'est 
point  en  elle-même,  puisque  c'est  la  nature  qui 
nous  la  donne,  et  que,  selon  les  temps  et  les  mo- 
des, elle  est  quelquefois  un  ornement.  On  me 
trouvera  ridicule ,  impertinent  :  eh  !  que  m'importe  ? 
je  dois  savoir  endurer  le  ridicule  et  le  blâme, 
pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  mérités.  Après  ce  petit 
soliloque,  je  me  raffermis  si  bien  que  j'aurais  été 
intrépide  si  j'eusse  eu  besoin  de  l'être.  Mais,  soit 
effet  delà  présence  du  maître,  soit  natin^elle  dis- 
position des  cœurs,  je  n'aperçus  rien  que  d'obli- 
geant et  d'honnête  dans  la  curiosité  dont  j'étais 
l'objet.  J'en  fus  touché  jusqu'à  recommencer  d'ê- 
tre inquiet  sur  moi-même  et  sur  le  sort  de  ma 
pièce,  craignant  d'effacer  des  préjugés  si  favora- 
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bles,  qui  semblaient  ne  chercher  qu'à  m'applaudir. 
J'étais  armé  contre  leur  raillerie;  mais  leur  air 
caressant,  auquel  je  ne  m'étais  pas  attendu,  me 
subjugua  si  bien,  que  je  tremblais  comme  un  en- 
fant quand  on  commença. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  La  pièce  fut 
très-mal  jouée  quant  aux  acteurs,  mais  bien  chan- 
tée et  bien  exécutée  quant  à  la  musique.  Dès  la 
première  scène,  qui  véritablement  est  d'une  naï- 
veté touchante,  j'entendis  s'élever  dans  les  loges 
un  murmure  de  surprise  et  d'appLaudissement  jus- 
qu'alors inouï  dans  ce  genre  de  pièces.  La  fermen- 
tation croissante  alla  bientôt  au  point  d'être  sen- 
sible dans  toute  l'assemblée,  et,  pour  parler  à  la 
Montesquieu ,  d'augmenter  son  effet  par  son  effet 
même.  A  la  scène  des  deux  petites  bonnes-gens, 
cet  effet  fut  à  son  comble.  On  ne  claque  point  de- 
vant le  roi;  cela  fit  qu'on  entendit  tout;  la  pièce 
et  l'auteur  y  gagnèrent,  ^'entendais  autour  de  moi 
un  chuchotement  de  femmes  qui  me  semblaient 
belles  comme  des  anges ,  et  qui  s'entre-disaient  à 
demi-voix  :  Cela  est  charmant;  cela  est  ravissant; 
il  n'y  a  pas  un  son  là  qui  ne  parle  au  cœur.  Le 
plaisir  de  donner  de  l'émotion  à  tant  d'aimalDles 
personnes  m'émut  moi-même  jusqu'aux  larmes  ;  et 
je  ne  les  pus  contenir  au  premier  duo,  en  remar- 
quant que  je  n'étais  pas  seul  à  pleurer.  J'eus 
un  moment  de  retour  sur  moi-même,  en  me  rap- 
pelant le  concert  de  M.  de  Treitorens.  Cette  ré- 
miniscence eut  l'effet  de  l'esclave  qui  tenait  la 
couronne  sur  la  tête  des  triomphateiu's;  mais  elle 
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fut  courte,  et  je  me  livrai  bientôt  pleinement  et 
sans  distraction  au  plaisir  de  savourer  ma  gloire. 
Je  suis  po.urtant  sur  qu'en  ce  moment  la  volupté 
du  sexe  y  entrait  beaucoup  plus  que  la  vanité 
d'auteur;  et  sûrement  s'il  n'y  eût  eu  là  que  des 
hommes,  je  n'aurais  pas  été  dévoré,  comme  je 
l'étais  sans  cesse,  du  désir  de  recueillir  de  mes 
lèvres  les  délicieuses  larmes  que  je  faisais  couler. 
J'ai  vu  des  pièces  exciter  de  plus  vifs  transports 
d'admiration,  mais  jamais  une.  ivresse  aussi  pleine, 
aussi  douce  ,  aussi  touchante ,  régner  dans  tout  un 
spectacle,  et  surtout  à  la  cour,  un  jour  de  pre- 
mière représentation.  Ceux  qui  ont  vu  celle-là 
doivent  s'en  souvenir  ;  car  l'effet  en  fut  unique. 

Le  même  soir,  M.  le  duc  d'Aumont  me  fit  dire 
de  me  trouver  au  château  le  lendemain  sur  les 
onze  heures ,  et  qu'il  me  présenterait  au  roi.  M.  de 
Cury,  qui  me  fit  ce  message,  ajouta  qu'on  croyait 
qu'il  s'agissait  d'une  pen<5ion ,  et  que  le  roi  voulait 
me  l'annoncer  lui-même. 

Croira-t-on  que  la  nuit  qui  suivit  une  aussi  bril- 
lante journée,  fut  une  nuit  d'angoisse  et  de  per- 
plexité pour  moi  ?  Ma  première  idée ,  après  celle 
de  cette  présentation,  se  porta  sur  un  fréquent  be- 
soin de  sortir ,  qui  m'avait  fait  beaucoup  souffrir 
le  soir  même  au  spectacle ,  et  qui  pouvait  me  tour- 
menter le  lendemain ,  quand  je  serais  dans  la  gale- 
rie ou  dans  les  appartements  du  roi,  parmi  tous 
ces  grands,  attendant  le  passage  de  sa  majesté. 
Cette  infirmité  était  la  principale  cause  qui  me 
tenait  écarté  des  cercles ,  et  qui  m'empêchait  d'al- 
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1er  m'enfermer  chez  des  femmes.  L'idée  seule  de 
l'état  où  ce  besoin  pouvait  me  mettre  était  capable 
de  me  le  donner  au  point  de  m'en  trouver  mal ,  à 
moins  d'un  esclandre  auquel  j'aurais  préféré  la 
mort.  Il  n'y  a  que  les  gens  qui  connaissent  cet  état 
qui  puissent  juger  de  l'effroi  d'en  courir  le  risque. 

Je  me  figurais  ensuite  devant  le  roi,  présenté  à 
sa  majesté ,  qui  daignait  s'arrêter  et  m'adresser  la 
parole.  C'était  là  qu'il  fallait  de  la  justesse  et  de 
la  présence  d'esprit  pour  répondre.  Ma  maudite 
timidité,  qui  me  trouble  devant  le  moindre  in- 
connu, m'aurait-elle  quitté  devant  le  roi  de  France, 
ou  m'aurait-elle  permis  de  bien  choisir  à  l'instant 
ce  qu'il  fallait  dire?  Je  voulais,  sans  quitter  l'air  et 
le  ton  sévère  que  j'avais  pris,  me  montrer  sensible 
à  l'honneur  que  me  faisait  un  si  grand  monarque. 
Il  fallait  envelopper  quelque  grande  et  utile  vérité 
dans  une  louange  belle  et  méritée.  Pour  préparer 
d'avance  une  réponse  heureuse ,  il  aurait  fallu  pré- 
voir juste  ce  qu'il  pourrait  me  dire;  et  j'étais  sûr 
après  cela  de  ne  pas  retrouver  en  sa  présence  un 
mot  de  ce  que  j'aurais  médité.  Que  deviendrais-je 
en  ce  moment  et  sous  les  yeux  de  toute  la  cour, 
s'il  allait  m'échapper  dans  mon  trouble  quelqu'une 
de  mes  balourdises  ordinaires?  Ce  danger  m'alarma, 
m'effraya ,  me  fit  frémir  au  point  de  me  détermi- 
ner, à  tout  risque,  de  ne  m'y  pas  exposer. 

Je  perdais,  il  est  vrai,  la  pension  qui  m'était 
offerte  en  quelque  sorte  ;  mais  je  m'exemptais  aussi 
du  joug  qu'elle  m'eût  imposé.  Adieu  la  vérité,  la 
liberté ,  le  courage.  Comment  oser  désormais  parler 
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d' indépendance  et  de  .désintéressement?  11  ne  fal- 
lait plus  que  flatter  ou  me  taire ,  en  recevant  cette 
pension  :  encore  qui  m'assurait  qu'elle  me  serait 
payée  ?  Que  de  pas  à  faire ,  que  de  gens  à  solliciter  ! 
Tl  m'en  coûterait  plus  de  soins,  et  bien  plus  désa- 
gréables, pour  la  conserver  que  pour  m'en  passer. 
Je  crus  donc,  en  y  renonçant,  prendre  un  parti 
très-conséquent  à  mes  principes ,  et  sacrifier  l'ap- 
parence à  la  réalité.  Je  dis  ma  résolution  à  Grimm , 
qui  n'y  opposa  rien.  Aux  autres  j'alléguai  ma  santé , 
et  je  partis  le  matin  même. 

Mon  départ  fit  du  bruit,  et  fut  généralement 
blâmé.  Mes  raisons  ne  pouvaient  être  senties  par 
tout  le  monde;  m'accuser  d'un  sot  orgueil  était 
bien  plus  tôt  fait  et  contentait  mieux  la  jalousie  de 
quiconque  sentait  en  lui-même  qu'il  ne  se  serait 
pas  conduit  ainsi.  Le  lendemain ,  Jelyotte  m'écrivit 
un  billet,  où  il  me  détailla  le  succès  de  ma  pièce 
et  l'engouement  où  le  roi  lui-même  en  était.  Toute 
la  journée ,  me  marquait-il ,  sa  majesté  ne  cesse  de 
chanter ,  avec  la  voix  la  plus  fausse  de  son  royaume  : 
J'ai  perdu  mon  serviteur  ;  f  ai  perdu  tout  mon  bonheur. 
Tl  ajoutait  que  dans  la  quinzaine  on  devait  donner 
une  seconde  représentation  du  Devin  ,  qui  consta- 
terait aux  yeux  de  tout  le  public  le  plein  succès 
de  la  première. 

Deux  jours  après,  comme  j'entrais  le  soir  sur  les 
neuf  heures  chez  madame  d'Epinay  ,  où  j'allais 
souper,  je  me  vis  croisé  par  un  fiacre  à  la  porte. 
Quelqu'un  qui  était  dans  ce  fiacre  me  fit  signe^d'y 
monter;  j'y  monte  :  c'était  Diderot.  Il  me  parla 
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de  la  pension  avec  un  feu  que,  sur  pareil  sujet, 
je  n'aurais  pas  attendu  d'un  philosophe.  Il  ne  me 
fît  pas  un  crime  de  n'avoir  pas  voulu  être  présenté 
au  roi  ;  mais  il  m'en  fit  un  terrible  de  mon  indiffé- 
rence pour  la  pension.  Il  me  dit  que,  si  j'étais  dé- 
sintéressé pour  mon  compte ,  il  ne  m'était  pas  permis 
de  l'être  pour  celui  de  madame  Le  Vasseur  et  de 
sa  fille;  que  je  leur  devais  de  n'omettre  aucun 
moyen  possible  et  honnête  de  leur  donner  du  pain  : 
et  comme  on  ne  pouvait  pas  dire ,  après  tout ,  que 
j'eusse  refusé  cette  pension,  il  soutint  que,  puis- 
qu'on avait  paru  disposé  à  me  l'accorder,  je  devais 
la  solliciter  et  l'obtenir,  à  quelque  prix  que  ce  fût. 
Quoique  je  fusse  touché  de  son  zèle ,  je  ne  pus 
goûter  ses  maximes,  et  nous  eûmes  à  ce  sujet  une 
dispute  très-vive ,  la  première  que  j'aie  eu  avec  lui; 
et  nous  n'en  avons  jamais  eu  que  de  cette  espèce, 
lui  me  prescrivant  ce  qu'il  prétendait  que  je  devais 
faire,  et  moi  m'en  défendant  parce  que  je  croyais 
ne  le  devoir  pas. 

Il  était  tard  quand  nous  nous  quittâmes.  Je  voulus 
le  mener  souper  chez  madame  d'Epinay,  il  ne  le 
voulut  point;  et  quelque  effort  que  le  désir  d'unir 
tous  ceux  que  j'aime  m'ait  fait  faire  en  divers  temps 
pour  l'engager  à  la  voir,  jusqu'à  la  mener  à  sa 
porte  qu'il  nous  tint  fermée ,  il  s'en  est  toujours 
défendu,  ne  parlant  d'elle  qu'en  termes  très-mé- 
prisants. Ce  ne  fut  qu'après  ma  brouillerie  avec 
elle  et  avec  lui  qu'ils  se  lièrent,  et  qu'il  commença 
d'en  parler  avec  honneur. 

Depuis  lors  Diderot  et  Grimm  semblèrentprendre 
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à  tâche  d'aliéner  de  moi  les  gouverneuses ,  leur  fai- 
sant entendre  que  si  elles  n'étaient  pas  plus  à  leur 
aise ,  c'était  mauvaise  volonté  de  ma  part ,  et  qu'elles 
ne  feraient  jamais  rien  avec  moi.  Ils  tâchaient  de 
les  engager  à  me  quitter,  leur  promettant  un  re- 
grat  de  sel,  un  bureau  à  tabac,  et  je  ne  sais  quoi 
encore, par  le  crédit  de  madame  d'Epinay.  Ils  vou- 
lurent même  entraîner  Duclos,  ainsi  que  d'Hol- 
bach ,  dans  leur  ligue  ;  mais  le  premier  s'y  refusa 
toujours.  J'eus  alors  quelquq  vent  de  tout  ce  ma- 
nège; mais  je  ne  l'appris  bien  distinctement  que 
long-temps  après,  et  j'eus  souvent  à  déplorer  le 
zèle  aveugle  et  peu  discret  de  mes  amis,  qui  cher- 
chant à  me  réduire,  incommodé  comme  j'étais,  à 
la  plus  triste  solitude ,  travaillaient  dans  leur  idée 
à  me  rendre  heureux  par  les  moyens  les  plus  pro- 
pres en  effet  à  me  rendre  misérable. 

(  1753.)  —  Le  carnaval  suivant  17 53,  le  Devin 
fut  joué  à  Paris,  et  j'eus  le  temps ,  dans  cet  inter- 
valle ,  d'en  faire  l'ouverture  et  le  divertissement. 
Ce  divertissement,  tel  qu'il  est  gravé,  devait  être 
en  action  d'un  bout  à  l'autre,  et  dans  un  sujet  suivi, 
qui  ,  selon  moi  ,  fournissait  des  tableaux  très- 
agréables.  Mais  quand  je  proposai  cette  idée  à  l'O- 
péra, on  ne  m'entendit  seulement  pas,  et  il  fallut 
coudre  des  chants  et  des  danses  à  l'ordinaire  :  cela 
fit  que  ce  divertissement,  quoique  plein  d'idées  char- 
mantes, qui  ne  déparent  point  les  scènes,  réussit 
très-médiocrement.  J'ôtai  le  récitatif  de  Jelyotte , 
et  je  rétablis  le  mien ,  tel  que  je  l'avais  fait  d'abord 
et  qu'il  est  gravé  ;  et  ce  récitatif,  un  peu  francisé , 
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je  l'avoue,  c'est-à-dire  traîné  par  les  acteurs,  loin 
de  choquer  personne ,  n'a  pas  moins  réussi  que  les 
airs,  et  a  paru,  même  au  public,  tout  aussi  bien 
fait  pour  le  moins.  Je  dédiai  ma  pièce  à  M.  Duclos 
qui  l'avait  protégée,  et  je  déclarai  que  ce  serait  ma 
seule  dédicace.  J'en  ai  pourtant  fait  une  seconde 
avec  son  consentement;  mais  il  a  dû  se  tenir  encore 
plus  honoréde  cette  exception ,  que  si  je  n'en  avais 
fait  aucune. 

J'ai  sur  cette  pièce  beaucoup  d'anecdotes,  sur 
lesquelles  des  choses  plus  importantes  à  dire  ne 
me  laissent  pas  le  loisir  de  m'étendre  ici.  J'y  re- 
viendrai peut-être  un  jour  dans  le  supplément.  Je 
n'en  saurais  pourtant  omettre  une,  qui  peut  avoir 
trait  à  tout  ce  qui  suit.  Je  visitais  un  jour  dans  le 
cabinet  du  baron  d'Holbach  sa  musique;  après  en 
avoir  parcouru  de  beaucoup  d'espèces,  il  me  dit, 
en  me  montrant  un  recueil  de  pièces  de  clavecin  : 
Voilà  des  pièces  qui  ont  été  composées  pour  moi; 
elles  sont  pleines  de  goût,  bien  chantantes;  per- 
sonne ne  les  connaît  ni  ne  les  verra  que  moi  seul. 
Vous  en  devriez  choisir  quelqu'une  pour  l'insérer 
dans  votre  divertissement.  Ayant  dans  la  tête  des 
sujets  d'airs  et  de  symphonies  beaucoup  plus  que 
je  n'en  pouvais  employer ,  je  me  souciais  très-peu 
des  siens.  Cependant  il  me  pressa  tant,  que  par 
complaisance  je  choisis  une  pastorale  que  j'abré- 
geai, et  que  je  mis  en  trio  pour  l'entrée  des  com- 
pagnes de  Colette.  Quelques  mois  après ,  et  tandis 
qu'on  représentait  le  Devin ^  entrant  un  jour  chez 
Grimm,  je  trouvai  du  monde  autour  de  son  cla- 
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vecin,  d'où  il  se  leva  brusquement  à  mon  arrivée. 
En  regardant  machinalement  sur  son  pupitre,  j'y 
vis  ce  même  recueil  du  baron  d'Holbach,  ouvert 
précisément  à  cette  même  pièce  qu'il  m'avait 
pressé  de  prendre,  en  m'assurant  qu'elle  ne  sor- 
tirait jamais  de  ses  mains.  Quelque  temps  après  je 
vis  encore  ce  même  recueil  ouvert  sur  le  clavecin 
de  M.  d'Épinay,  un  jour  qu'il  avait  musique  chez 
lui.  Grimm  ni  personne  n'a  jamais  parlé  de  cet  air, 
et  je  n'en  parle  ici  moi-même  que  parce  qu'il  se 
répandit  quelque  temps  après  un  bruit  que  je  n'é- 
tais pas  l'auteur  du  Devin  du  village  a.  Comme  je 
ne  fus  jamais  un  grand  croque-note,  je  suis  per- 
suadé que  sans  mon  Dictionnaire  de  musique  on 
aurait  dit  à  la  fin  que  je  ne  la  savais  pas  ^ 

Quelque  temps  avant  qu'on  donnât  le  Devin  du 
village  y  il  était  arrivé  à  Paris  des  bouffons  italiens, 
qu'on  fit  jouer  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  sans  pré- 
voir l'effet  qu'ils  y  allaient  faire  *.  Quoiqu'ils  fus- 
sent détestables ,  et  que  l'orchestre ,  alors  très- 
ignorant,  estropiât  à  plaisir  les  pièces  qu'ils  don- 

"^  Var.  «  ....  un  bruit,  qui  véritablement  ne  dura  pas,  que  je 
«  n'étais  pas  l'auteur  du  Devin  du  village.  » 

'  Je  ne  prévoyais  guère  encore  qu'on  le  dirait  enfin ,  malgré  le 
Dictionnaire. 

'  Ils  commencèrent  à  jouer  au  mois  d'août  17 Sa  et  restèrent 
jusqu'en  mars  1754.  Pendant  ces  vingt  mois  ils  représentèrent  douze 
pièces  dont  voici  les  titres,  i  La  Sena  Padrona,  de  Pergolèse:  2°  // 
Gioculore,  d'Orlandini  et  d'autres  :  3°  //  Maestro  di  musica ,  de  plu- 
sieurs: 4°  La  Fiiita  Cameria,  de  Altella  :  5°  La  Dona  Superha  ,  de 
plusieurs  :  6**  La  Scaltra  Governatrice ,  de  Cocclii  :  y**  Il  Cinese  rim- 
patriato,  de  Selletti:  8°  La  Z ingara,  de  Riualdo  :  9*^  Gti  Artiglani. 
arricliiti,  de  Latilla  :  ro"  Il  Paratagio ,  de  Jomelli  :  11"  Bertoldo  in 
corte  ,  de  Ciampi:  la"  /  f^iaggiatori ,  de  Léo. 
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iièient,  elles  ne  laissèrent  pas  de  faire  à  l'Opéra 
français  un  tort  qu'il  n'a  jamais  réparé.  La  com- 
paraison de  ces  deux  musiques,  entendues  le 
même  jour  sur  le  même  théâtre,  déboucha  les 
oreilles  françaises  :  il  n'y  en  eut  point  qui  put  en- 
durer la  traînerie  de  leur  musique ,  après  l'accent 
vif  et  marqué  de  l'italienne;  sitôt  que  les  bouffons 
avaient  fini,  tout  s'en  allait.  On  fut  forcé  de  chan- 
ger l'ordre  et  de  mettre  les  bouffons  à  la  fin.  On 
donnait  Eglé^  Pjgmalion ,  le  Sjlphe;  rien  ne  te- 
nait. Le  seul  Devin  du  village  soutint  la  compa- 
raison, et  plut  encore  après  la  Seiva  Padrona, 
Quand  je  composai  mon  intermède  j'avais  l'esprit 
rempli  de  ceux-là;  ce  furent  eux  qui  m'en  donnè- 
rent l'idée,  et  j'étais  bien  éloigné  de  prévoir  qu'on 
les  passerait  en  revue  à  coté  de  lui.  Si  j'eusse  été 
un  pillard ,  que  de  vols  seraient  alors  devenus  ma- 
nifestes, et  combieif  on  eût  pris  soin  de  les  faire 
sentir!  Mais  rien  :  on  a  eu  beau  faire,  on  n'a  pas 
trouvé  dans  ma  musique  la  moindre  réminiscence 
d'aucune  autre;  et  tous  mes  chants,  comparés  aux 
prétendus  originaux,  se  sont  trouvés  aussi  neufs 
que  le  caractère  de  musique  que  j'avais  créé.  Si 
l'on  eût  mis  Mondonville  ou  Piameau  à  pareille 
épreuve,  ils  n'en  seraient  sortis  qu'en  lambeaux. 
Les  bouffons  firent  à  la  musique  italienne  des 
sectateurs  très-ardents.  Tout  Paris  se  divisa  en 
deux  partis  plus  échauffés  que  s'il  se  fût  agi  d'une 
affaire  d'état  ou  de  religion.  L'un,  plus  puissant, 
plus  nombreux,  composé  des  grands,  des  riches 
et  des  femmes,  soutenait  la  musique  française; 
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l'autre,  plus  vif,  plus  fier,  plus  enthousiaste, était 
composé  des  vrais  connaisseurs,  des  gens  à  talents, 
des  hommes  de  génie.  Son  petit  peloton  se  ras- 
semblait à  l'Opéra,  sous  la  loge  de  la  reine.  L'au- 
tre parti  remplissait  tout  le  reste  du  parterre  et 
de  la  salle  ;  mais  son  foyer  principal  était  sous  la 
loge  du  roi.  Voilà  d'où  vinrent  ces  noms  de  partis 
célèbres  dans  ce  temps-là ,  de  coin  du  roi  et  de  coin 
de  la  reine.  La  dispute,  en  s'animant,  produisit  des 
brochures  i.  Le  coin  du  roi  voulut  plaisanter;  il 
fut  moqué  par  le  Petit  Prophète  :  il  voulut  se  mêler 
de  raisonner  ;  il  fut  écrasé  par  la  Lettre  sur  la  mu- 
sique française.  Ces  deux  petits  écrits ,  l'un  de 
Grimm,  et  l'autre  de  moi,  sont  les  seuls  qui  sur- 
vivent à  cette  querelle;  tous  les  autres  sont  déjà 
morts« 

Mais  le  Petit  Prophète,  qu'on  s'obstina  long- 
temps à  m'attribuer  malgré  moi ,  fut  pris  en  plai- 
santerie, et  ne  fit  pas  la  moindre  peine  à  son  au- 
teur; au  lieu  que  \!x Lettre. sur  la  musique  fut  prise  au 
sérieux,  et  souleva  contre  moi  toute  la  nation,  qui  se 
crut  offensée  dans  sa  musique.  La  description  de 
l'incroyable  effet  de  cette  brochure  serait  digne  de 
la  plume  de  Tacite.  C'était  le  temps  de  la  grande 
querelle  du  parlement  et  du  clergé.  Le  parlement 
venait  d'être  exilé;  la  fermentation  était  au  com- 
ble :  tout  menaçait  d'un  prochain  soulèvement.  La 
brochure  parut;  à  l'instant  toutes  les  autres  que-, 
relies  furent  oubliées  :  on  ne  songea  qu'au  péril 
de  la  musique  française ,  et  il  n'y  eut  plus  de  sou- 

'  Il  y  en  eut  plus  de  soixante. 


PARTIE  II,   LIVRE  Vlil.    (l753}  l']'J 

lèvement  que  contre  moi.  Il  fut  tel  que  la  nation 
n'en  est  jamais  bien  revenue.  A  la  cour  on  ne  ba- 
lançait qu'entre  la  Bastille  et  l'exil  ;  et  la  lettre  de 
cachet  allait  être  expédiée,  si  M.  de  Voyer  n'en 
eût  fait  sentir  le  ridicule.  Quand  on  lira  que  cette 
brochure  a  peut-être  empêché  une  révolution  dans 
l'état,  on  croira  rêver.  C'est  pourtant  une  vérité 
bien  réelle,  que  tout  Paris  peut  encore  attester, 
puisqu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  plus  de  quinze  ans 
de  cette  singulière  anecdote. 

Si  l'on  n'attenta  pas  à  ma  liberté,  l'on  ne  m'épar- 
gna pas  du  moins  les  insultes  ;  ma  vie  même  fut  en 
danger.  L'orchestre  de  l'Opéra  fit  l'honnête  com- 
plot de  m'assassiner  quand  j'en  sortirais.  On  me 
le  dit;  je  n'en  fus  que  plus  assidu  à  l'Opéra,  et  je 
ne  sus  que  long- temps  après  que  M.  Ancelet,  of- 
ficier des  mousquetaires,  qui  avait  de  l'amitié  pour 
moi,  avait  détourné  l'effet  du  complot  en  me  fai- 
sant escorter  à  mon  insu  à  la  sortie  du  spectacle. 
La  ville  venait  d'avoir  la  direction  de  l'Opéra.  Le 
premier  exploit  du  prévôt  des  marchands  fut  de 
me  faire  oter  mes  entrées,  et  cela  de  la  façon  la 
plus  malhonnête  qu'il  fut  possible  ;  c'est-à-dire  en 
me  les  faisant  refuser  publiquement  à  mon  pas- 
sage :  de  sorte  que  je  fus  obligé  de  prendre  un 
billet  d'amphithéâtre,  pour  n'avoir  pas  l'affront 
de  m'en  retourner  ce  jour-îà.  L'injustice  était  d'au- 
tant plus  criante,  que  le  seul  prix  que  j'avais  mis 
à  ma  pièce,  en  la  leur  cédant,  était  mes  entrées 
à  perpétuité;  car,  quoique  ce  fût  un  droit  pour 
tous  les  auteurs,  et  que  j'eusse  ce  droit  à  double 
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titre,  je  ne  laissai  pas  de  le  stipuler  expressément 
en  présence  de  M.  Diiclos.  Il  est  vrai  qu'on  m'en- 
voya pour  mes  honoraires  ,  par  le  caissier  de 
l'Opéra,  cinquante  louis  que  je  n'avais  pas  deman- 
dés :  mais,  outre  que  ces  cinquante  louis  ne  fai- 
saient pas  même  la  somme  qui  me  revenait  dans 
les  règles,  ce  paiement  n'avait  rien  de  commun  avec 
le  droit  d'entrées,  formellement  stipulé,  et  qui  en 
était  entièrement  indépendant.  Il  y  avait  dans  ce 
procédé  une  telle  complication  d'iniquité  et  de  bru- 
talité, que  le  public,  alors  dans  sa  plus  grande  ani- 
mosité  contre  moi,  ne  laissa  pas  d'en  être  unani- 
mement choqué;  et  tel  qui  m'avait  insulté  la  veille , 
criait  le  lendemain  tout  haut  dans  la  salle ,  qu'il  était 
honteux  d'ôter  ainsi  les  entrées  à  un  auteur  qui 
les  avait  si  bien  méritées ,  et  qui  pouvait  même 
les  réclamer  pour  deux.  Tant  est  juste  le  pro- 
verbe italien  ,  c^u'og/i'im  ama  la  giustizia  in  casa 
cCaltrui. 

Je  n'avais  là-dessus  qu'un  parti  à  prendre ,  c'était 
de  réclamer  mon  ouvrage ,  puisqu'on  m'en  ôtait  le 
prix  convenu.  J'écrivis  pour  cet  effet  à  M.  d'Argen- 
son,  qui  avait  le  département  de  l'Opéra;  et  je  joi- 
gnis à  ma  lettre  un  mémoire  qui  était  sans  ré- 
plique, et  qui  demeura  sans  réponse  et  sans  effet, 
ainsi  que  ma  lettre.  Le  silence  de  cet  homme  injuste 
me  resta  sur  le  cœur,  et  ne  contribua  pas  à  aug- 
menter l'estime  très-médiocre  que  j'eus  toujoiU's 
pour  son  caractère  et  pour  ses  talents.  C'est  ainsi 
qu'on  a  gardé  ma  pièce  à  l'Opéra ,  en  me  frustrant 
du  prix  pour  lequel  je  l'avais  cédée.  Du  faible  au 
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fort,  ce  serait  voler;  du  fort  au  faible,  c'est  seule- 
ment s'approprier  le  bien  d'autrui. 

Quant  au  produit  pécuniaire  de  cet  ouvrage  , 
quoiqu'il  ne  m'ait  pas  rapporté  le  quart  de  ce 
qu'il  aurait  rapporté  dans  les  mains  d'un  autre , 
il  ne  laissa  pas  d'être  assez  grand  pour  me  mettre 
en  état  de  subsister  plusieurs  années,  et  suppléer 
à  la  copie  qui  allait  toujours  assez  mal.  J'eus  cent 
louis  du  roi,  cinquante  de  madame  de  Pompa- 
dour  pour  la  représentation  de  Belle- Vue,  où  elle 
fit  elle-même  le  rôle  de  Colin,  cinquante  de  l'Opéra, 
et  cinq  cent  francs  de  Pissot  pour  la  gravure;  en 
sorte  que  cet  intermède,  qui  ne  me  coûta  jamais 
que  cinq  ou  six  semaines  de  travail,  me  rapporta 
presque  autant  d'argent,  malgré  mon  malheur  et 
ma  balourdise,  que  m'en  a  depuis  rapporté  \ Emile, 
qui  m'avait  coûté  vingt-ans  de  méditation  et  trois 
ans  de  travail.  Mais  je  payai  bien  l'aisance  pécu- 
niaire où  me  mit  cette  pièce,  par  les  chagrins  infi- 
nis qu'elle  m'attira  :  elle  fut  le  germe  des  secrètes 
jalousies  qui  n'ont  éclaté  que  long-temps  après. 
Depuis  son  succès,  je  ne  remarquai  plus  ni  da»îîs 
Grimm,  ni  dans  Diderot,  ni  dans  presque  aucun 
des  gens  de  lettres  de  ma  connaissance ,  cette  cor- 
dialité ,  cette  franchise ,  ce  plaisir  de  me  voir ,  que 
j'avais  cru  trouver  en  eux  jusqu'alors.  Dès  que  je 
paraissais  chez  le  baron  la  conversation  cessait 
d'être  générale.  On  se  rassemblait  par  petits  pelo- 
tons, on  se  chuchotait  à  l'oreille,  et  je  restais  seul 
sans  savoir  avec  qui  parler.  J'endurai  long- temps 
ce   choquant  abandon  ;   et   voyant  que  madame 
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d'Holbach,  qui  était  douce  et  aimable,  me  recevait 
toujours  bien,  je  supportais  les  grossièretés  de  son 
mari,  tant  qu'elles  furent  supportables  :  mais  un 
jour  il  m'entreprit  sans  sujet,  sans  prétexte,  et  avec 
une  telle  brutalité,  devant  Diderot  qui  ne  dit  pas 
un  mot ,  et  devant  Margency ,  qui  m'a  dit  souvent 
depuis  lors,  avoir  admiré  la  douceur  et  la  modéra- 
tion de  mes  réponses,  qu'enfin  chassé'de  chez  lui 
par  ce  traitement  indigne,  j'en  sortis,  résolu  de 
n'y  plus  rentrer.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de  parler 
toujours  honorablement  de  lui  et  de  sa  maison; 
tandis  qu'il  ne  s'exprimait  jamais  sur  mon  compte 
qu'en  termes  outrageants,  méprisants,  sans  me  dé- 
signer autrement  que  par  ce  petit  cuistre^  et  sans 
pouvoir  cependant  articuler  aucun  tort  d'aucune 
espèce  que  j'aie  eu  jamais  avec  lui,  ni  avec  per- 
sonne à  qui  il  prit  intérêt.  Voilà  comment  il  finit 
par  vérifier  mes  prédictions  et  mes  craintes.  Pour 
moi,  je  crois  que  mesdits  amis  m'auraient  pardonné 
de  faire  des  livres ,  et  d'excellents  livres ,  parce  que 
cette  gloire  ne  leur  était  pas  étrangère;  mais  qu'ils 
ne  purent  me  pardonner  d'avoir  fait  un  opéra ,  ni 
les  succès  brillants  qu'eut  cet  ouvrage,  parce  qu'au- 
cun d'eux  n'était  en  état  de  courir  la  même  car- 
rière, ni  d'aspirer  aux  mêmes  honneurs.  Duclos 
seul,  au-dessus  de  cette  jalousie,  parut  même  aug- 
menter d'amitié  pour  moi ,  et  m'introduisit  chez 
mademoiselle  Quinault,  où  je  trouvai  autant  d'at- 
tentions, d'honnêtetés,  de  caresses,  que  j'avais  peu 
trouvé  tout  cela  chez  M.  d'Holbach. 

Tandis  qu'on  jouait  le  Devin  du  village  à  l'Opéra, 
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il  était  aussi  question  de  son  auteur  à  la  Comédie 
française  ,  mais  un  peu  moins  heureusement. 
N'ayant  pu ,  dans  sept  ou  huit  ans,  faire  jouer  mon 
Narcisse  aux  Italiens  ,  je  m'étais  dégoûté  de  ce 
théâtre,  par  le  mauvais  jeu  des  acteurs  dans  le 
français,  et  j'aurais  bien  voulu  avoir  fait  passer  ma 
pièce  aux  Français,  plutôt  que  chez  eux.  Je  parlai 
de  ce  désir  au  comédien  La  Noue,  avec  lequel  j'avais 
fait  connaissance,  et  qui,  comme  on  sait,  était 
homme  de  mérite  et  auteur.  Narcisse  lui  plut ,  il  se 
chargea  de  le  faire  jouer  anonyme ,  et  en  attendant 
il  me  procura  les  entrées ,  qui  me  furent  d'un  grand 
agrément ,  car  j'ai  toujours  préféré  le  Théâtre 
Français  aux  deux  autres.  La  pièce  fut  reçue  avec 
applaudissement  ,  et  représentée  sans  qu'on  en 
nommât  l'auteur  '  ;  mais  j'ai  lieu  de  croire  que  les  co- 
médiens et  bien  d'autres  ne  l'ignoraient  pas.  Les 
demoiselles  Gaussin  et  Grandval  jouaient  les  rôles 
d'amoureuses;  et  quoique  l'intelligence  du  tout  fût 
manquée,  à  mon  avis,  on  ne  pouvait  pas  appeler 
cela  une  pièce  absolument  mal  jouée.  Toutefois  je 
fus  surpris  et  touché  de  l'indulgence  du  public, 
qui  eut  la  patience  de  l'entendre  tranquillement 
d'un  bout  à  l'autre,  et  d'en  souffrir  même  une 
seconde  représentation ,  sans  donner  le  moindre 
signe  d'impatience.  Pour  moi ,  je  m'ennuyai  telle- 
ment à  la  première,  que  je  ne  pus  tenir  jusqu'à  la 
fin;  et  sortant  du  spectacle, j'entrai  au  café  de Pro- 
cope,  où  je  trouvai  Boissi  et  quelques  autres,  qui 
probablement  s'étaient  ennuyés  comme  moi.  Là, 

'Le  i8  décembre  1752. 
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je  dis  hautement  mon  peccavi^  m'avouant  hum- 
blement ou  fièrement  l'auteur. de  la  pièce,  et  en 
parlant  comme  tout  le  monde  en  pensait.  Cet  aveu 
public  de  l'auteur  d'une  mauvaise  pièce  qui  tombe 
fut  fort  admiré,  et  me  parut  très-peu  pénible.  J'y 
trouvai  même  un  dédommagement  d'amour-propre 
dans  le  courage  avec  lequel  il  fut  fait;  et  je  crois 
qu'il  y  eut  en  cette  occasion  plus  d'orgueil  à  par- 
ler, qu'il  n'y  aurait  eu  de  sotte  honte  à  se  taire. 
Cependant  comme  il  était  sûr  que  la  pièce,  quoi- 
que glacée  à  la  représentation,  soutenait  la  lec- 
ture, je  la  fis  imprimer;  et  dans  la  préface,  qui 
est  un  de  mes  bons  écrits,  je  commençai  de  mettre 
à  découvert  mes  principes,  un  peu  plus  que  je. 
n'avais  fait  jusqu'alors. 

J'eus  bientôt  occasion  de  les  développer  tout-à- 
fait  dans  un  ouvrage  de  plus  grande  importance  ; 
car  ce  fut,  je  pense,  en  cette  année  lySS,  que  pa- 
rut le  programme  de  l'académie  de  Dijon  sur  l'Ori- 
gine de  l'Inégalité  parmi  les  hommes.  Frappé  de 
cette  grande  question,  je  fus  surpris  que  cette  aca- 
démie eût  osé  la  proposer  ;  mais  puisqu'elle  avait 
eu  ce  courage,  je  pouvais  bien  avoir  celui  de  la 
traiter,  et  je  l'entrepris. 

Pour  méditer  à  mon  aise  ce  grand  sujet,  je  fis  à 
Saint-Germain  un  voyage  de  sept  ou  huit  jours, 
avec  Thérèse,  notre  hôtesse,  qui  était  une  bonne 
femme,  et  une  de  ses  amies.  Je  compte  cette  pro- 
menade pour  une  des  plus  agréables  de  ma  vie.  Il 
faisait  très-beau;  ces  bonnes  femmes  se  chargè- 
rent des  soins  et  de  la  dépense;  Thérèse  s'amusait 
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avec  elles;  et  moi,  sans  souci  de  rien,  je  venais 
m'égayer  sans  gêne  aux  heures  des  repas.  Tout  le 
reste  du  jour,  enfoncé  dans  la  foret,  j'y  cherchais, 
j'y  trouvais  l'image  des  premiers  temps,  dont  je 
traçais  fièrement  l'histoire;  je  faisais  main-basse 
sur  les  petits  mensonges  des  hommes;  j'osais  dé- 
voiler à  nu  leur  nature,  suivre  le  progrès  du  temps 
et  des  choses  qui  l'ont  défigurée,  et  comparant 
l'homme  de  l'homme  avec  l'homme  naturel,  leur 
montrer  dans  son  perfectionnement  prétendu  la 
véritable  source  de  ses  misères.  Mon  ame,  exaltée 
par.  ces  contemplations  sublimes ,  s'élevait  auprès  de 
la  Divinité  ;  et  voyant  de  là  mes  semblables  suivre , 
dans  l'aveugle  route  de  leurs  préjugés,  celle  de 
leurs  erreurs,  de  leurs  malheurs,  de  leurs  crimes, 
je  leur  criais  d'une  faible  voix  qu'ils  ne  pouvaient 
entendre  :  Insensés,  qui  vous  plaignez  sans  cesse 
de  la  nature,  apprenez  que  tous  vos  maux  viennent 
de  vous  ! 

De  ces  méditations  résulta  le  discours  sur  l'Iné- 
galité, ouvrage  qui  fut  plus  du  goût  de  Diderot 
que  tous  mes  autres  écrits, et  pour  lequel  ses  con- 
seils me  furent  le  plus  utiles  '^ ,  mais  qui  ne  trouva 

'^  Dans  le  temps  que  j'écrivais  ceci  ,  je  n'avais  encore  aucun 
soupçon  du  grand  complot  de  Diderot  et  de  Grimni  ;  sans  quoi 
j'aurais  aisément  reconnu  combien  le  premier  abusait  de  ma  con- 
fiance, pour  donner  à  mes  écrits  ce  ton  dur  et  cet  air  noir  qu'ils 
n'euient  plus  quand  il  cessa  de  me  diriger.  Le  morceau  du  philosopbc 
qui  s'argumente  en  se  bouchant  les  oreilles  pour  s'endurcir  aux 
plaintes  d'un  malheureux  ,  est  de  sa  façon  ;  et  il  m'en  avait  fourni 
d'autres  plus  forts  encore,  que  je  ne  pus  me  résoudre  à  employer. 
Mais  attribuant  cette  humeur  noire  à  celle  que  lui  avait  donné  le 
donjon  de  Vincennes  ,   ot  dont  on  retrouve  dans  son  Clairval  une 
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dans  toute  l'Europe  que  peu  de  lecteurs  qui  Ten- 
tendissent,  et  aucun  de  ceux-là  qui  voulût  en 
parler.  Il  avait  été  fait  pour  concourir  au  prix  :  je 
l'envoyai  donc,  mais  sûr  d'avance  qu'il  ne  l'aurait 
pas,  et  sachant  bien  que  ce  n'est  pas  pour  des  piè- 
ces de  cette  étoffe  que  sont  fondés  les  prix  des  aca- 
démies. 

Cette  promenade  et  cette  occupation  firent  du 
bien  à  mon  humeur  et  à  ma  santé.  Il  y  avait  déjà 
plusieurs  années  que ,  tourmenté  de  ma  rétention 
d'urine,  je  m'étais  livré  tout-à-fait  aux  médecins, 
qui,  sans  alléger  mon  mal,  avaient  épuisé  mes 
forces  et  détruit  mon  tempérament.  Au  retour  de 
Saint-Germain,  je  me  trouvai  plus  de  forces,  et 
me  sentis  beaucoup  mieux.  Je  suivis  cette  indica- 
tion, et,  résolu  de  guérir  ou  mourir  sans  médecins 
et  sans  remèdes,  je  leur  dis  adieu  pour  jamais,  et 
je  me  mis  à  vivre  au  jour  la  journée,  restant  coi 
quand  je  ne  pouvais  aller,  et  marchant  sitôt  que 
j'en  avais  la  force.  Lt^  train  de  Paris  parmi  les  gens 
à  prétentions  était  si  peu  de  mon  goût;  les  cabales 
des  gens  de  lettres,  leurs  honteuses  querelles, 
leur  peu  de  bonne  foi  dans  leurs  livres,  leurs  airs 
tranchants  dans  le  monde  m'étaient  si  odieux,  si 
antipathiques,  je  trouvais  si  peu  de  douceur,  d'ou- 
verture de  cœur,  de  franchise  dans  le  commerce 
même  de  mes  amis ,  que ,  rebuté  dé  cette  vie  tu- 
multueuse, je  commençais  à  soupirer  ardemment 
après  le  séjour  de  la  campagne;  et  ne  voyant  pas 

assez  forte  dose  ,   il  ne  me  vint  jamais  à  l'esprit  d'y   soupçonner  la 
moindre  méchanceté. 
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que  mon  métier  me  permît  de  m'y  établir,  j'y 
courais  du  moins  passer  les  heures  que  j'avais  de 
libres.  Pendant  plusieurs  mois,  d'abord  après  mon 
dîner,  j'allais  me  promener  seul  au  bois  de  Bou- 
logne, méditant  des  sujets  d'ouvrages,  et  je  ne  re- 
venais qu'à  la  nuit. 

(1754 —  1756.) —  Gauffecourt,  avec  lequel  j'é- 
tais alors  extrêmement  lié ,  se  voyant  obligé  d'aller 
à  Genève  pour  son  emploi,  me  proposa  ce  voyage: 
j'y  consentis.  Je  n'étais  pas  assez  bien  pour  me 
passer  des  soins  de  la  gouvernéuse  :  il  fut  décidé 
qu'elle  serait  du  voyage,  que  sa  mère  garderait  la 
maison  ;  et,  tous  nos  arrangements  pris ,  nous  par- 
tîmes tous  trois  ensemble  le  premier  juin  1754. 

Je  dois  noter  ce  voyage  comme  l'époque  de  la 
première  expérience  qui,  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
rante-deux ans  que  j'avais  alors,  ait  porté  atteinte 
au  naturel  pleinement  confiant  avec  lequel  j'étais 
né,  et  auquel  je  m'étais  toujours  livré  sans  réserve 
et  sans  inconvénient.  Nous  avions  un  carrosse 
bourgeois,  qui  nous  menait  avec  les  mêmes  che- 
vaux à  très-petites  journées.  Je  descendais  et  mar- 
chais souvent  à  pied.  A  peine  étions-nous  à  la  moi- 
tié de  notre  route,  que  Thérèse  marqua  la  plus 
grande  répugnance  à  rester  seule  dans  la  voiture 
avec  Gauffecourt,  et  que  quand,  malgré  ses  prières , 
je  voulais  descendre  ,  elle  descendait  et  marchait 
aussi.  Je  la  grondai  Ion  g- temps  de  ce  caprice ,  et 
même  je  m'y  opposai  tout-à-fait,  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  vit  forcée  enfin  à  m'en  déclarer  la  cause.  Je  crus 
rêver,  je  tombai  des  nues  quand  j'appris  que  mon 
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ami  M.  de  Gauffecourt,  âgé  de  plus  de  soixante 
ans,  podagre,  impotent,  usé  de  plaisirs  et  de  jouis- 
sances ^ ,  travaillait  depuis  notre  départ  à  corrom- 
pre une  personne  qui  n'était  plus  ni  belle  ni  jeune, 
qui  appartenait  à  son  ami  ;  et  cela  par  les  moyens 
les  plus  bas,  les  plus  honteux ,  jusqu'à  lui  présen- 
ter sa  bourse ,  jusqu'à  tenter  de  l'émouvoir  par  la 
lecture  d'un  livre  abominable,  et  par  la  vue  des 
figures  infâmes  dont  il  était  plein.  Thérèse,  indi- 
gnée, lui  lança  une  fois  son  vilain  livre  par  la  por- 
tière; et  j'appris  que  le  premier  jour,  une  violente 
migraine  m'ayant  fait  aller  coucher  sans  souper ,  il 
avait  employé  tout  le  temps  de  ce  tète -à- tête  à 
des  tentatives  et  des  manœuvres  plus  dignes  d'un 
satyre  et  d'un  bouc  que  d'un  honnête  homme , 
auquel  j'avais  confié  ma  compagne  et  moi-même. 
Quelle  surprise  !  quel  serrement  de  cœur  tout  nou- 
veau pour  moi!  Moi  qui  jusqu'alors  avais  cru  l'a- 
mitié inséparable  de  tous  les  sentiments  aimables 
et  nobles  qui  font  tout  son  charme,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  je  me  vois  forcé  de  l'allier  au 
dédain,  et  d'ôter  ma  confiance  et  mon  estime  à  un 
homme  que  j'aime  et  dont  je  me  crois  aimé!  Le 
malheureux  me  cachait  sa  turpitude.  Pour  ne  pas 
exposer  Thérèse,  je  me  vis  forcé  de  lui  cacher  mon 
mépris ,  et  de  receler  au  fond  de  mon  cœur  des 

'  Mademoiselle  d'Ette ,  en  rendant  compte  au  clievaliei-  de  Valori 
de  ce  qui  se  passe  à  la  Chevrette  ,  s'exprime  ainsi  :  «  Gauffecourt , 
«  ce  basset  sexagénaire ,  fait  le  doucereux  auprès  de  l'indolente  Dc- 
«  jully  qui  le  persifle....  c'est  un  vrai  basset.  Je  ne  puis  me  faire  à 
o  respecter  un  homme  de  son  état  qui  joue  la  comédie  ,  et  qui  n  a 
«  que  qiiatre  pieds  de  haut.  »  Mém.  de  mad.  d'Epinay. 
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sentiments  qu'il  ne  devait  pas  connaitre.  Douce  et 
sainte  illusion  de  l'amitié  !  Gauffecourt  leva  le  pre- 
mier ton  voile  à  mes  yeux.  Que  de  mains  cruelles 
l'ont  empêché  depuis  lors  de  retomber  ! 

A  Lyon,  je  quittai  Gauffecourt,  pour  prendre 
ma  route  par  la  Savoie ,  ne  pouvant  me  résoudre  à 
passer  derechef  si-  près  de  maman  sans  la  revoir. 
Je  la  revis...  Dans  quel  état,  mon  Dieu  !  Quel  avi- 
lissement! Que  lui  restait-il  de  sa  vertu  première? 
Était-ce  la  même  madame  de  Warens,  jadis  si  bril- 
lante, à  qui  le  curé  Pontverre  m'avait  adressé? 
Que  mon  cœur  fut  navré  !  Je  ne  vis  plus  pour  elle 
d'autre  ressource  que  de  se  dépayser.  Je  lui  réitérai 
vivement  et  vainement  les  instances  que  je  lui 
avais  faites  plusieurs  fois  dans  mes  lettres,  de  ve- 
nir vivre  paisiblement  avec  moi ,  qui  voulais  con- 
sacrer mes  jours  et  ceux  de  Thérèse  à  rendre  les 
siens  heureux.  Attachée  à  sa  pension ,  dont  cepen- 
dant, quoique  exactement  payée,  elle  ne  tirait  plus 
rien  depuis  long-temps,  elle  ne  m'écouta  pas.  Je 
lui  fis  encore  quelque  légère  part  de  ma  bourse , 
bien  moins  que  je  n'aurais  dû,  bien  moins  que  je 
n'aurais  fait,  si  je  n'eusse  été  parfaitement  sûr 
qu'elle  n'en  profiterait  pas  d'un  sou.  Durant  mon 
séjour  à  Genève  elle  fit  un  voyage  en  Chablais ,  et 
vint  me  voir  à  Grange-Canal.  Elle  manquait  d'ar- 
gent pour  achever  son  voyage  :  je  n'avais  pas  sur 
moi  ce  qu'il  fallait  pour  cela;  je  le  lui  envoyai  une 
heure  après  par  Thérèse.  Pauvre  maman  !  Que  je 
dise  encore  ce  trait  de  son  coeur.  Il  ne  lui  restait 
pour  dernier  bijou  qu'une  petite  bague;  elle  l'ota 
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de  son  doigt  pour  la  mettre  à  celui  de  Thérèse, 
qui  la  remit  à  l'instant  au  sien ,  en  baisant  cette  no- 
ble main  qu'elle  arrosa  de  ses  pleurs.  Ah!  c'était 
alors  le  moment  d'acquitter  ma  dette.  Il  fallait  tout 
quitter  pour  la  suivre ,  m'attacher  à  elle  jusqu'à  sa 
dernière  heure,  et  partager  son  sort,  quel  qu'il 
fût.  Je  n'en  fis  rien.  Distrait  par  un  autre  attache- 
ment, je  sentis  relâcher  le  mien  pour  elle,  faute 
d'espoir  de  pouvoir  le  lui  rendre  utile.  Je  gémis 
sur  elle,  et  ne  la  suivis  pas.  De  tous  les  remords 
que  j'ai  sentis  en  ma  vie,  voilà  le  plus  vif  et  le 
plus  permanent.  Je  méritai  par  là  les  châtiments 
terribles  qui  depuis  lors  n'ont  cessé  de  m'acca- 
bler  :  puissent-ils  avoir  expié  mon  ingratitude! 
Elle  fut  dans  ma  conduite;  mais  elle  a  trop  dé- 
chiré mon  cœur  pour  que  jamais  ce  cœur  ait  été 
celui  d'un  ingrat. 

Avant  mon  départ  de  Paris,  j'avais  esquissé  la 
dédicace  de  mon  Discours  sur  F  Inégalité.  Je  l'ache- 
vai à  Chambéri,  et  la  datai  du  même  lieu,  jugeant 
qu'il  était  mieux ,'  pour  éviter  toute  chicane ,  de  ne 
la  dater  ni  de  France  ni  de  Genève.  Arrivé  dans 
cette  ville ,  je  me  livrai  à  l'enthousiasme  républicain 
qui  m'y  avait  amené.  Cet  enthousiasme  augmenta 
par  l'accueil  que  j'y  reçus.  Fêté,  caressé  dans^tous 
les  états,  je  me  livrai  tout  entier  au  zèle  patrioti- 
que, et,  honteux  d'être  exclus  de  mes  droits  de  ci- 
toyen par  la  profession  d'un  autre  culte  que  celui 
de  mes  pères,  je  résolus  de  reprendre  ouvertement 
ce  dernier.  Je  pensais  que  l'Évangile  étant  le  même 
pour  tous  les  chrétiens,  et  le  fond  du  dogme  n'é- 


PARTIE  II,    LIVRE  VllI.    (1754 1756)        I  89 

tant  différent  qu'en  ce  qu'on  se  mêlait  d'expliquer 
ce  qu'on  ne  pouvait  entendre,  il  appartenait  en 
chaque  pays  au  seul  souverain  de  fixer  et  le  culte 
et  ce  dogme  inintelligible ,  et  qu'il  était  par  consé- 
quent du  devoir  du  citoyen  d'admettre  le  dogme 
et  de  suivre  le  culte  prescrit  par  la  loi.  La  fréquen- 
tation des  encyclopédistes ,  loin  d'ébranler  ma  foi, 
Pavait  affermie  par  mon  aversion  naturelle  pour  la 
dispute  et  pour  les  partis.  L'étude  de  l'homme  et 
de  l'univers  m'avait  montré  partout  les  causes  û- 
nales  et  l'intelligence  qui  les  dirigeait.  La  lecture  de 
la  Bible ,  et  surtout  de  l'Evangile ,  à  laquelle  je  m'ap- 
pliquais depuis  quelques  années ,  m'avait  fait  mé- 
priser les  basses  et  sottes  interprétations  que  don- 
naient à  Jésus-Christ  les  gens  les  moins  dignes  de 
l'entendre.  En  un  mot,  la  philosophie,  en  m'atta- 
chant  à  l'essentiel  de  la  religion,  m'avait  détaché 
de  ce  fatras  de  petites  formules  dont  les  hommes 
l'ont  offusquée.  Jugeant  qu'il  n'y  avait  pas  pour 
un  homme  raisonnable  deux  manières  d'être  chré- 
tien, je  jugeais  aussi  que  tout  ce  qui  est  forme  et 
discipline  était ,  dans  chaque  pays ,  du  ressort  des 
lois.  De  ce  principe  si  sensé,  si  social,  si  pacifique, 
et  qui  m'a  attiré  de  si  cruelles  persécutions,  il  s'en- 
suivait que,  voulant  être  citoyen,  je  devais  être 
protestant,  et  rentrer  dans  le  culte  établi  dans 
mon  pays.  Je  m'y  déterminai;  je  me  soumis  même 
aux  instructions  du  pasteur  de  la  paroisse  où  je  lo- 
geais, laquelle  était  hors  de  la  ville.  Je  désirai  seu- 
lement de  n'être  pas  obligé  de  paraître  en  con- 
sistoire.  L'édit    ecclésiastique   cependant   y  était 
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formel  :  on  voulut  bien  y  déroger  en  ma  faveur,  et 
l'on  nomma  une  commission  de  cinq  ou  six  mem- 
bres pour  recevoir  en  particulier  ma  profession 
de  foi.  Malheureusement  le  ministre  Perdriau , 
homme  aimable  et  doux,  avec  qui  j'étais  Hé,  s'a- 
visa de  me  dire  qu'on  se  réjouissait  de  m'entendre 
parler  dans  cette  petite  assemblée.  Cette  attente 
m'effraya  si  fort,  qu'ayant  étudié  jour  et  nuit, 
pendant  trois  semaines,  un  petit  discours  que  j'a- 
vais préparé,  je  me  troublai  lorsqu'il  fallut  le  ré- 
citer, au  point  de  n'en  pouvoir  pas  dire  un  seul 
mot  ;  et  je  fis  dans  cette  conférence  le  rôle  du  plus 
sot  écolier.  Les  commissaires  parlaient  pour  moi  ; 
je  répondais  bêtement  oui  et  non  :  ensuite  je  fus 
admis  à  la  communion,  et  réintégré  dans  mes 
droits  de  citoyen  :  je  fus  inscrit  comme  tel  dans  le 
rôle  des  gardes  que  paient  les  seuls  citoyens  et 
bourgeois ,  et  j'assistai  à  un  conseil  général  extraor- 
dinaire ^  pour  recevoir  le  serment  du  syndic  Hus- 
sard. Je  fus  si  touché  des  bontés  que  me  témoignè- 
rent en  cette  occasion  le  conseil,  le  consistoire,  et 
des  procédés  obligeants  et  honnêtes  de  tous  les 
magistrats ,  ministres  et  citoyens ,  que ,  pressé  par 
le  bon-homme  Deluc,  qui  m'obsédait  sans  cesse, 
et  encore  plus  par  mon  propre  penchant,  je  ne 
songeai  à  retourner  à  Paris  que  pour  dissoudre 
mon  ménage,  mettre  en  règle  mes  petites  affaires, 
placer  madame  Le  Vasseur  et  son  mari,  ou  pour- 
voir à  leur  subsistance ,  et  revenir  avec  Thérèse 
m'établir  à  Genève  pour  le  reste  de  mes  jours. 
Cette  résolution  prise,  je  fis  trêve  aux  affaires 
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sérieuses  pour  m'amuser  avec  mes  amis  jusqu'au 
temps  de  mon  départ.  De  tous  "ces  amusements, 
celui  qui  me  plut  davantage  fut  une  promenade 
autour  du  lac,  que  je  fis  en  bateau  avec  Deluc  père, 
sa  bru,  ses  deux  fils  et  ma  Thérèse.  Nous  mîmes 
sept  jours  à  cette  tournée ,  par  le  plus  beau  temps 
du  monde.  J'en  gardai  le  vif  souvenir  des  sites  qui 
m'avaient  frappé  à  l'autre  extrémité  du  lac ,  et  dont 
je  fis  la  description  quelques  années  après  dans  la 
Nouvelle  Héloïse. 

Les  principales  liaisons  que  je  fis  à  Genève ,  outre 
les  Deluc,  dont  j'ai  parlé,  furent  le  jeune  ministre 
Vernes,  que  j'avais  déjà  connu  à  Paris,  et  dont 
j'augurais  mieux  qu'il  n'a  valu  dans  la  suite  ;  M.  Per- 
driau ,  alors  pasteur  de  campagne,  aujourd'hui  pro- 
fesseur de  belles-lettres,  dont  la  société,  pleine  de 
douceur  et  d'aménité,  me  sera  toujours  regrettable, 
quoiqu'il  ait  cru  du  bel  air  de  se  détacher  de  moi  ; 
M.  Jalaljert,  alors  professeur  de  physique,  depuis 
conseiller  et  syndic ,  auquel  je  lus  mon  Discours 
sur  r  Inégalité  y  mais  non  pas' la  dédicace,  et  qui  en 
parut  transporté  ;  le  professeur  Lullin ,  avec  le- 
quel, jusqu'à  sa  mort,  je  suis  resté  en  correspon- 
dance, et  qui  m'avait  même  chargé  d'emplètes  de 
livres  pour  la  Bil^liothèque  ;  le  professeur  "V  ernet , 
qui  me  tourna  le  dos,  comme  tout  le  monde,  après 
que  je  lui  eus  donné  des  preuves  d'attachement  et 
de  confiance, qui  l'auraient  dii  toucher,  si  un  théo- 
logien pouvait  être  touché  de  quelque  chose  ;  Cliap- 
puis,  commis  et  successeur  de  Gauffecourt,  qu'il 
voulut  supplanter,  et  qui  bientôt  fut  supplanté  lui- 
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même;  Marcel  de  Mezières,  ancien  ami  de  mon 
père ,  et  qui  s'était  montré  le  mien  ;  mais  qui ,  après 
avoir  jadis  bien  mérité  de  la  patrie ,  s'étant  fait 
auteur  dramatique  et  prétendant  aux  Deux-cents, 
changea  de  maximes ,  et  devint  ridicule  après  sa 
mort.  Mais  celui  de  tous  dont  j'attendis  davantage 
fut  Moultou'^,  jeune  homme  de  la  plus  grande 
espérance  par  ses  talents ,  par  son  esprit  plein  de 
feu,  que  j'ai  toujours  aimé,  quoique  sa  conduite  à 
mon  égard  ait  été  souvent  équivoque,  et  qu'il  ait 
des  liaisons  avec  mes  plus  cruels  ennemis ,  mais 
qu'avec  tout  cela  je  ne  puis  m'empécher  de  regarder 
encore  comme  appelé  à  être  un  jour  le  défenseur 
de  ma  mémoire ,  et  le  vengeur  de  son  ami. 

Au  milieu  de  ces  dissipations,  je  ne  perdis  ni  le 
goût  ni  l'habitude  de  mes  promenades  solitaires, 
et  j'en  faisais  souvent  d'assez  grandes  sur  les  bords 
du  lac ,  durant  lesquelles  ma  tète ,  accoutumée  au 
travail ,  ne  demeurait  pas  oisive.  Je  digérais  le  plan 
déjà  formé  de  mes  Institutions  politiques,  dont  j'aurai 
bientôt  à  parler;  je  méditais  une  Histoire  du  Va- 
lais^ un  plan  de  tragédie  en  prose,  dont  le  sujet, 
qui  n'était  pas  moins  que  Lucrèce ,  ne  m'ôtait  pas 
l'espoir  d'atterrer  les  rieurs,  quoique  j'osasse  laisser 
paraître  encore  cette  infortunée ,  quand  elle  ne  le 
peut  plus  sur  aucun  théâtre  français.  Je  m'essayais 
en  même  temps  sur  Tacite,  et  je  traduisis  le  pre- 
mier livre  de  son  histoire,  qu'on  trouvera  parmi 
mes  papiers. 

"■  Vae.  o  ....  Moultou  le  fils,  qui  pendant  mon  séjour  à  Genève, 
»  fut  reçu  dans  le  ministère  ,  auquel  il  a  depuis  renoncé  ;  jeune 
«  homme...,  » 
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Après  quatre  mois  de  séjour  à  Genève,  je  re- 
tournai au  mois  d'octobre  à  Paris,  et  j'évitai  de 
passer  par  Lyon  pour  ne  pas  me  retrouver  en  route 
avec  Gauffecourt.  Comme  il  entrait  dans  mes  ar- 
rangements de  ne  revenir  à  Genève  que  le  prin- 
temps prochain  ,  je  repris  pendant  l'hiver  mes  ha- 
bitudes et  mes  occupations ,  dont  la  principale  fut 
de  voir  les  épreuves  de  mon  Discours  sur  V Inégalité, 
que  je  faisais  imprimer  en  Hollande  par  le  libraire 
Rey,  dont  je  venais  de  faire  la  connaissance  à  Ge- 
nève. Comme  cet  ouvrage  était  dédié  à  la  répu- 
blique ,  et  que  cette  dédicace  pouvait  ne  pas  plaire 
au  conseil,  je  voulais  attendre  l'effet  qu'elle  ferait 
à  Genève ,  avant  que  d'y  retourner.  Cet  effet  ne 
me  fut  pas  favorable  ;  et  cette  dédicace ,  que  le 
plus  pur  patriotisme  m'avait  dictée,  ne  fit  que 
m'attirer  des  ennemis  dans  le  conseil ,  et  des  ja- 
loux dans  la  bourgeoisie.  M.  Chouet ,  alors  premier 
syndic ,  m'écrivit  une  lettre  honnête ,  mais  froide , 
qu'on  trouvera  dans  mes  recueils,  liasse  A,  n»  3. 
Je  reçus  des  particuliers,  entre  autres  de  Deluc  et 
de  Jalabert,  quelques  compliments;  et  ce  fut  là 
tout  :  je  ne  vis  point  qu'aucun  Genevois  me  sût 
un  vrai  gré  du  zèle  de  cœur  qu'on  sentait  dans  cet 
ouvrage.  Cette  indifférence  scandalisa  tous  ceux 
qui  la  remarquèrent.  Je  me  souviens  que,  dhiant 
un  jour  à  Clichy ,  chez  madame  Dupin ,  avec  Crom- 
melin,  résident  de  la  république,  et  avec  M.  de 
Mairan ,  celui-ci  dit ,  en  pleine  table ,  que  le  con- 
seil me  devait  un  présent  et  des  honneurs  publics 
pour  cet  ouvrage,  et  qu'il  se  déshonorait,  s'il  y 
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manquait.  Crommelin,  qui  était  un  petit  homme 
noir  et  bassement  méchant ,  n'osa  rien  répondre 
en  ma  présence,  mais  il  fit  une  grimace  effroyable 
qui  fit  sourire  madame  Dupin.  Le  seul  avantage 
que  me  procura  cet  ouvrage,  outre  celui  d'avoir 
satisfait  mon  cœur,  fut  le  titre  de  citoyen,  qui  me 
fut  donné  par  mes  amis,  puis  par  le  public  à  leur 
exemple,  et  que  j'ai  perdu  dans  la  suite,  pour  l'a- 
voir trop  bien  méritée 

Ce  mauvais  succès  ne  m'aurait  pourtant  pas  dé- 
tourné d'exécuter  ma  retraite  à  Genève ,  si  des  mo- 
tifs plus  puissants  sur  mon  cœur  n'y  avaient  con- 
couru. M.  d'Épinay,  voulant  ajouter  une  aile  qui 
manquait  au  château  de  la  Chevrette,  faisait  une 
dépense  immense  pour  l'achever.  Étant  allé  voir 
un  jour,  avec  madame  d'Epinay,  ces  ouvrages, 
nous  poussâmes  notre  promenade  un  quart  de  lieue 
plus  loin ,  jusqu'au  réservoir  des  eaux  du  parc,  qui 
touchait  la  forêt  de  Montmorency ,  et  où  était  un 
joli  potager,  avec  une  petite  loge  fort  délabrée, 
qu'on  appelait  l'Hermitage.  Ce  lieu  solitaire  et  très- 
agréable  m'avait  frappé,  quand  je  le  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  avant  mon  voyage  à  Genève.  Il  m'était 
échappé  de  dire  dans  mon  transport  :  Ah  !  madame, 
quelle  habitation  délicieuse  !  Voilà  un  asile  tout 
fait  pour  moi.  Madame  d'Épinay  ne  releva  pas 
beaucoup  mon  discours  ;  mais  à  ce  second  voyage , 

'  Comme  il  abdiqua  ce  titre  ,  après  la  condamnation  de  Y  Emile 
à  Genève  ,  il  veut  sans  doute  dire  qu'il  le  perdit,  parce  qu'on  l'avait 
forcé  de  s'en  démettre  par  de  mauvais  procédés.  Voyez  la  lettre 
du  la  mai  1763  adressée  au  premier  syndic  de  la  république  de 
Genève. 
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je  fus  tout  surpris  de  trouver ,  au  lieu  de  la  vieille 
masure,  une  petite  maison  presque  entièrement 
neuve,  fort  bien  distribuée,  et  très-logeable  pour 
un  petit  ménage  de  trois  personnes.  Madame  d'É- 
pinay  avait  fait  faire  cet  ouvrage  en  silence  et  à  très 
peu  de  frais,  en  détachant  quelques  matériaux  et 
quelques  ouvriers  de  ceux  du  château.  Au  second 
voyage,  elle  me  dit,  en  voyant  ma  surprise  :  Mon 
ours ,  voilà  votre  asile  ;  c'est  vous  qui  l'avez  choisi , 
c'est  l'amitié  qui  vous  l'offre;  j'espère  qu'elle  vous 
ôtera  la  cruelle  idée  de  vous  éloigner  de  moi.  Je  ne 
crois  pas  avoir  été  "  de  mes  jours  plus  vivement,  plus 
délicieusement  ému  :  je  mouillai  de  pleurs  la  main 
bienfaisante  de  mon  amie  ;  et  si  je  ne  fus  pas  vaincu 
dès  cet  instant  même,  je  fus  extrêmement  ébranlé. 
Madame  d'Epinay ,  qui  ne  voulait  pas  en  avoir  le 
démenti,  devint  si  pressante,  employa  tant  de 
moyens,  tant  de  gens  pour  me  circonvenir,  jus- 
qu'à gagner  pour  cela  madame  Le  Vasseur  et  sa 
fille,  qu'enfin  elle  triompha  de  mes  résolutions. 
Renonçant  au  séjour  de  ma  patrie,  je  résolus,  je 
promis  d'hal^iter  l'Hermitage;  et,  en  attendant  que 
le  bâtiment  fut  sec,  elle  prit  soin  d'en  préparer 
les  meubles,  en  sorte  que  tout  fut  prêt  pour  y 
entrer  le  printemps  suivant  *. 

'^  Var.  «  ....  je  ne  crois  pas  d'avoir  été....  » 

*  Après  la  mort  de  M.  d'Epinay,  Grétry  a  acheté  l'Hermitage  et 
y  a  véca  jusqu'à  sa  mort  arrivée  en  181 3.  L'année  suivante,  le 
nouveau  propriétaire,  qui  avait  épousé  la  nièce  de  Grétry,  a  fait  res- 
taurer la  maison  en  l'augmentant  par  des  constructions  nouvelles. 
Le  jardin  aussi  a  été  agrandi  et  en  partie  planté  a  l'anglaise.  Oji  y 
voit  les  bustes  de  Rousseau  et  de  Grétrv. 

i3. 
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Une  chose  qui  aida  beaucoup  à  me  déterminer 
fut  l'établissement  de  Voltaire  auprès  de  Genève. 
Je  compris  que  cet  homme  y  ferait  révolution; 
que  j'irais  retrouver  dans  ma  patrie  le  ton,  les 
airs,  les  mœurs  qui  me  chassaient  de  Paris;  qu'il 
me  faudrait  batailler  sans  cesse,  et  que  je  n'aurais 
d'autre  choix  dans  ma  conduite  que  celui  d'être 
un  pédant  insupportable  ou  un  lâche  et  mauvais 
citoyen.  La  lettre  que  Voltaire  m'écrivit  sur  mon 
dernier  ouvrage  me  donna  lieu    d'insinuer  mes 
craintes  dans  ma  réponse  ;  l'effet  qu'elle  produisit 
les  confirma.  Dès-lors  je  tins  Genève  perdue,  et  je 
ne  me  trompai  pas.  J'aurais  dû  peut-être  aller  faire 
tête  à  l'orage,  si  je  m'en  étais  senti  le  talent.  Mais 
qu'eussé-je  fait  seul,  timide  et  parlant  très  mal, 
contre  un  homme  arrogant,  opulent,  étayé  du  crédit 
des  grands,  d'une  brillante  faconde,  et  déjà  l'idole 
des  femmes  et  des  jeunes  gens  ?  Je  craignis  d'expo- 
ser inutilement  au  péril  mon  courage;  je  n'écoutai 
que  mon  naturel  paisible,  que  mon  amour  du  repos, 
qui,  s'il  me  trompa,  me  trompe  encore  aujour- 
d'hui sur  le  même  article.  En  me  retirant  à  Ge- 
nève, j'aurais  pu  m'épargner  de  grands  malheurs 
à  moi-même;  mais  je  doute  qu'avec  tout  mon  zèle 
ardent  et  patriotique  j'eusse  fait  rien  de  grand  et 
d'utile  pour  mon  pays. 

Tronchin,  qui,  dans  le  même  temps  à  peu  près, 
fut  s'établir  à  Genève ,  vint  quelque  temps  après 
à  Paris  faire  le  saltimbanque,  et  en  emporta  des 
trésors.  A  son  arrivée,  il  me  vint  voir  avec  le  che- 
valier de  Jaucourt.  Madame  d'Epinay  souhaitait 
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fort  de  le  consulter  en  particulier,  mais  la  presse 
n'était  pas  facile  à  percer.  Elle  eut  recours  à  moi. 
J'eneageai  Tronchin  à  l'aller  voir.  Ils  commen- 
çèrent  ainsi,  sous  mes  auspices,  des  liaisons  qu'ils 
resserrèrent  ensuite  à  mes  dépens.  Telle  a  toujours 
été  ma  destinée;  sitôt  que  j'ai  rapproché  l'un  de 
l'autre  deux  amis  que  j'avais  séparément,  ils  n'ont 
jamais  manqué  de  s'unir  contre  moi.  Quoique  dans 
le  complot  que  formaient  dès-lors  les  Tronchins 
d'asservir  leur  patrie  ,  ils  dussent  tous  me  haïr 
mortellement ,  le  docteur  pourtant  continua  long- 
temps à  me  témoigner  de  la  bienveillance.  Il  m'écri- 
vit même  après  son  retour  à  Genève,  pour  m'y 
proposer  la  place  de  bibliothécaire  honoraire.  Mais 
mon  parli  était  pris,  et  cette  offre  ne  m'ébranla  pas. 
Je  retournai  dans  ce  temps-là  chez  M.  d'Holbach. 
L'occasion  en  avait  été  la  mort  de  sa  femme,  arri- 
vée, ainsi  que  celle  de  madame  Francueil,  durant 
mon  séjour  à  Genève.  Diderot,  en  me  la  mar- 
quant, me  parla  de  la  profonde  affliction  du  mari. 
Sa  douleur  émut  mon  cœur.  Je  regrettais  vive- 
ment moi-même  cette  aimable  femme.  J'écrivis  sur 
ce  sujet  à  M.  d'Holbach  ''.  Ce  triste  événement  me 
fit  oublier  tous  ses  torts;  et  lorsque  je  fus  de  re- 
tour de  Genève ,  et  qu'il  fut  de  retour  lui-même 
d'un  tour  de  France  qu'il  avait  fait  pour  se  dis- 
traire, avec  Grimm  et  d'autres  amis,  j'allai  le  voir; 
et  je  continuai  jusqu  à  mon  départ  pour  l'Hermi- 
tage.  Quand  on  sut  dans  sa  coterie  que  madame 
d'Epinay,  qu'il  ne  voyait  point  encore,  m'y  pré- 

"  Vae.  «  ....  M.  d'Holbach  ;  il  me  répondit  honnêtement.  Ce....  » 
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parait  un  logement,  les  sarcasmes  tombèrent  sur- 
moi  comme  la  grêle ,  fondés  sur  ce  qu'ayant  besoin 
de  l'encens  et  des  amusements  de  la  ville ,  je  ne 
soutiendrais  pas  la  solitude  seulement  quinze  jours. 
Sentant  en  moi  ce  qu'il  en  était,  je  laissai  dire,  et 
j'allai  mon  train.  M.  d'Holbach  ne  laissa  pas  de 
m'ètre  utile  "  pour  placer  le  vieux  bon-homme 
Le  Vasseur,  qui  avait  plus  de  quatre-vingts  ans, 
et  dont  sa  femme,  qui  s'en  sentait  surchargée,  ne 
cessait  de  me  prier  de  la  débarrasser.  II  fut  mis 
dans  une  maison  de  charité,  où  l'âge  et  le  regret 
de  se  voir  loin  de  sa  famille  le  mirent  au  tombeau 
presque  en  arrivant.  Sa  femme  et  ses  autres  enfans 
le  regrettèrent  peu  ;  mais  Thérèse ,  qui  l'aimait 
tendrement,  n'a  jamais  pu  se  consoler  de  sa  perte, 
et  d'avoir  souffert  que,  si  près  de  son  terme,  il 
allât  loin  d'elle  achever  ses  jours. 

J'eus  à  peu  près  dans  le  même  temps  une  visite 
à  laquelle  je  ne  m'attendais  guère,  quoique  ce  fût 
une  bien  ancienne  connaissance.  Je  parle  de  mon 
ami  Venture,  qui  vint  me  surprendre  un  beau  ma- 
tin, lorsque  je  ne  pensais  à  rien  moins.  Un  autre 
homme  était  avec  lui.  Qu'il  me  parut  changé  !  Au 
lieu  de  ses  anciennes  grâces,  je  ne  lui  trouvai  plus 
qu'un   air  crapuleux,  qui  m'empêcha  de  m'épa- 

"^  Voiei  un  exemple  des  tours  que  me  joue  ma  mémoire.  Long- 
temps après  avoir  écrit  ceci ,  je  viens  d'apprendre  ,  en  causant  avec 
ma  femme  de  son  vieux  bon-homme  de  père,  que  ce  ne  fut  point 
M.  d'Holbach ,  mais  M.  de  Chenonceaux,  alors  un  des  administra- 
teurs de  l'Hùtel-Dieu  ,  qui  le  fît  placer.  J'en  avais  si  totalement 
perdu  l'idée ,  et  j'avais  celle  de  M.  d'Holbach  si  présente ,  que  j'aurais 
juré  pour  ce  dernier. 
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noiiir  avec  lui.  Ou  mes  yeux  n'étaient  plus  les  mê- 
mes, ou  la  débauche  avait  abruti  son  esprit,  ou 
tout  son  premier  éclat  tenait  à  celui  delà  jeunesse, 
qu'il  n'avait  plus.  Je  le  vis  presque  avec  indiffé- 
rence, et  nous  nous  séparâmes  assez  froidement. 
Mais  quand  il  frat  parti,  le  souvenir  de  nos  ancien- 
nes liaisons  me  rappela  si  vivement  celui  de  mes 
jeunes  ans,  si  doucement,  si  sagement  consacrés"  à 
cette  femme  angélique  c{ui  maintenant  n'était  guère 
moins  changée  que  lui,  les  petites  anecdotes  de  cet 
heureux  temps,  la  romanesque  journée  de  Toune, 
passée  avec  tant  d'innocence  et  de  jouissance  entre 
ces  deux  charmantes  filles  dont  une  main  baisée 
avait  été  l'unique  faveur,  et  qui,  malgré  cela,  m'a- 
vait laissé  des  regrets  si  vifs,  si  touchants,  si  dura- 
bles; tous  ces  ravissants  délires  d'un  jeune  cœur,, 
que  j'avais  sentis  alors  dans  toute  leur  force,  et 
dont  je  croyais  le  temps  passé  pour  jamais;  toutes 
ces  tendres  réminiscences  me  firent  verser  des  lar- 
mes sur  ma  jeunesse  écoulée,  et  sur  ses  transports 
désormais  perdus  pour  moi.  Ah  !  combien  j'en  au- 
rais versé  sur  leur  retour  tardif  et  funeste,  si  j'a- 
vais prévu  les  maux  qu'il  m'allait  coûter  ! 

Avant  de  cjuitter  Paris,  j'eus,  durant  l'hiver  qui 
précéda  ma  retraite,  un  plaisir  bien  selon  mon 
cœur,  et  que  je  goûtai  dans  toute  sa  pureté.  Pa- 
lissot ,  académicien  de  Nanci ,  connu  par  quelques 
drames,  venait  d'en  donner  un  à  Lunéville,  de- 
vant le  roi  de  Pologne.  Il  crut  apparemment  faire 
sa  cour  en  jouant,  dans  ce  drame,  un  homme  qui 

*  Var.  «  ....  si  doucement ,  si  pleinement  consacrés  à....  » 
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avait  osé  se  mesurer  avec  le  roi  la  plume  à  la  main. 
Stanislas ,  qui  était  généreux  et  qui  n'aimait  pas  la 
satire ,  fut  indigné  qu'on  osât  ainsi  personnaliser 
en  sa  présence.  M.  le  comte  de  Tressan  écrivit,  par 
l'ordre  de  ce  prince ,  à  d'Alembert  et  à  moi ,  pour 
m'informer  que  l'intention  de  sa  majesté  était  que 
le  sieur  Palissot  fût  chassé  de  son  académie.  Ma  ré- 
ponse fut  une  vive  prière  à  M.  de  Tressan  d'inter- 
céder auprès  du  roi  de  Pologne  pour  obtenir  la 
grâce  du  sieur  Palissot.  La  grâce  fut  accordée;  et 
M.  de  Tressan,  en  me  le  marquant  au  nom  du  roi, 
ajouta  que  ce  fait  serait  inscrit  sur  les  registres  de 
l'académie.  Je  répliquai  que  c'était  moins  accorder 
ime  grâce  que  perpétuer  un  châtiment.  Enfin  j'ob- 
tins, à  force  d'instances,  qu'il  ne  serait  iait  men- 
tion de  rien  dans  les  registres,  et  qu'il  ne  reste- 
rait aucune  trace  publique  de  cette  affaire.  Tout 
cela  fut  accompagné,  tant  de  la  part  du  roi  que 
de  celle  de  M.  de  Tressan,  de  témoignages  d'es- 
time et  de  considération  ^ ,  dont  je  fus  extrême- 
ment flatté;  et  je  sentis  en  cette  occasion  que  l'es- 
time des  hommes  qui  en  sont  si  dignes  eux-mêmes, 
produit  dans  l'ame  un  sentiment  bien  plus  doux 
et  plus  noble  que  celui  de  la  vanité.  J'ai  transcrit 
dans  mon  recueil  les  lettres  de  M.  de  Tressan 
avec  mes  réponses,  et  l'on  en  trouvera  les  origi- 
naux dans  la  liasse  A,  n"  9,  10  et  11. 

Je  sens  bien  que,  si  jamais  ces  mémoires  par- 

'  Voyez,  à  la  suite  de  la  lettre  du  7  janvier  1756  ,  des  rappro- 
chements qui  jettent  quelque  lumière  sur  la  sincérité  du  témoignage 
de  M.  de  Tressan. 
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viennent  à  voir  le  jour,  je  perpétue  ici  moi-même 
le  souvenir  d'un  fait  dont  je  voulais  effacer  la 
trace;  mais  j'en  transmets  bien  d'autres  malgré 
moi.  Le  grand  objet  de  mon  entreprise,  toujours 
présent  à  mes  yeux,  l'indispensable  devoir  de  la 
remplir  dans  toute  son  étendue,  ne  m'en  laisse- 
ront point  détourner  par  de  plus  faibles  considé- 
rations, qui  m'écarteraient  de  mon  but.  Dans  l'é- 
trange, dans  l'unique  situation  où  je  me  trouve, 
je  me  dois  trop  à  la  vérité  pour  devoir  rien  de 
plus  à  autrui.  Pour  me  bien  connaître,  il  faut  me 
connaître  dans  tous  mes  rapports,  bons  et  mau- 
vais. Mes  Confessions  sont  nécessairement  liées 
avec  celles  de  beaucoup  de  gens  :  je  fais  les  unes 
et  les  autres  avec  la  même  franchise,  en  tout  ce 
qui  se  rapporte  à  moi,  ne  croyant  devoir  à  qui 
que  ce  soit  plus  de  ménagements  que  je  n'en  ai 
pour  moi-même,  et  voulant  toutefois  en  avoir 
beaucoup  plus.  Je  veux  être  toujours  juste  et  vrai, 
dire  d'autrui  le  bien  tant  qu'il  me  sera  possible, 
ne  dire  jamais  que  le  mal  qui  me  regarde,  et  qu'au- 
tant que  j'y  suis  forcé.  Qui  est-ce  qui ,  dans  l'état 
où  l'on  m'a  mis,  a  droit  d'exiger  de  moi  davan- 
tage? Mes  Confessions  ne  sont  point  faites  pour 
paraître  de  mon  vivant  .li  de  celui  des  personnes 
intéressées.  Si  j'étais  le  maître  de  ma  destinée  et 
de  celle  de  cet  écrit,  il  ne  verrait  le  jour  que  long- 
temps après  ma  mort  et  la  leur.  Mais  les  efforts 
que  la  terreur  de  la  vérité  fait  faire  à  mes  puis- 
sants oppresseurs  pour  en  effacer  les  traces,  me 
forcent  à  faire,  pour  les  conserver,  tout  ce  que 
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me  permettent  le  droit  le  plus  exact  et  la  plus  sé- 
vère justice.  Si  ma  mémoire  devait  s'éteindre  avec 
moi,  plutôt  que  de  compromettre  personne,  je 
souffrirais  un  opprobre  injuste  et  passager  sans 
murmure;  mais  puisque  enfin  mon  nom  doit  vi- 
vre, je  dois  tâcher  de  transmettre  avec  lui  le  sou- 
venir de  l'homme  infortuné  qui  le  porta,  tel  qu'il 
fut  réellement,  et  non  tel  que  d'injustes  ennemis 
travaillent  sans  relâche  à  le  peindre. 


FIN    DU    HUITIEME    LIVRE. 
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LIVRE  NEUVIÈME'. 


(1756.) 

L'impatience  d'habiter  l'Hermitage  ne  me  per- 
mit pas  d'attendre  le  retour  de  la  belle  saison  ;  et 
sitôt  que  mon  logement  fut  prêt,  je  me  hâtai  de 
m'y  rendre,  aux  grandes  huées  de  la  coterie  Hol- 
bachique ,  qui  prédisait  hautement  que  je  ne  sup- 
porterais pas  trois  mois  de  solitude,  et  qu'on  me 
verrait  dans  peu  revenir,  avec  ma  courte  honte, 
vivre  comme  eux  à  Paris.  Pour  moi,  qui  depuis 
quinze  ans  hors  de  mon  élément,  me  voyais  près 
d'y  rentrer  ,  je  ne  faisais  pas  même  attention  à 
leurs  plaisanteries.  Depuis  que  je  m'étais,  malgré 
moi,  jeté  dans  le  monde,  je  n'avais  cessé  de  regret- 
ter mes  chères  Charmettes ,  et  la  douce  vie  que  j'y 
avais  menée.  Je  me  sentais  fait  pour  la  retraite  et 
la  campagne  :  il  m'était  impossible  de  vivre  heureux 
ailleurs  :  à  Venise,  dans  le  train  des  affaires  pu- 
bliques ,  dans  la  dignité  d'une  espèce  de  repré- 
sentation, dans  l'orgueil  des  projets  d'avancement; 
à  Paris,  dans  le  tourbillon  de  la  grande  société, 

'  Les  lettres  du  i*''"  volume  de  la  Correspondauce  depuis  le  mois 
de  mars  1^56,  et  adressées,  soit  à  madame  d'Epinay  ,  soit  à  Grimm  , 
Diderot,  Saint-Lambert  ,  madame  d'Houdetot ,  jusqu'au  1*^^  jan- 
vier ijSS,  sont  comme  les  pièces  justificatives  de  ce  ik  livre. 
Les  plus  nombreuses  et  les  plus  intéressantes  pour  coniirmer  le 
récit  sont  celles  adressées  à  madame  d'Epinay. 
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dans  la  sensualité  des  soupers ,  dans  l'éclat  des  spec- 
tacles, dans  la  fumée  de  la  gloriole,  toujours  mes 
bosquets ,  mes  ruisseaux ,  mes  promenades  soli- 
taires, venaient,  par  leur  souvenir,  me  distraire, 
me  contrister,  m'arracher  des  soupirs  et  des  désirs. 
Tous  les  travaux  auxquels  j'avais  pu  m'assujettir , 
tous  les  projets  d'ambition,  qui,  par  accès,  avaient 
animé  mon  zèle ,  n'avaient  d'autre  but  que  d'arri- 
ver un  jour  à  ces  bienheureux  loisirs  champêtres  , 
auxquels  en  ce  moment  je  me  flattais  de  toucher. 
Sans  m'étre  mis  dans  l'honnête  aisance  que  j'avais 
cru  seule  pouvoir  m'y  conduire,  je  jugeais,  par 
ma  situation  particulière ,  être  en  état  de  m'en  pas- 
ser, et  pouvoir  arriver  au  même  but  par  un  che- 
min tout  contraire.  Je  n'avais  pas  un  sou  de  rente  : 
mais  j'avais  un  nom,  des  talents;  j'étais  sobre,  et 
je  m'étais  oté  les  besoins  les  plus  dispendieux,  tous 
ceux  de  l'opinion.  Outre  cela,  quoique  paresseux, 
j'étais  laborieux  cependant  quand  je  voulais  l'être; 
et  ma  paresse  était  moinis  celle  d'un  fainéant  que 
celle  d'un  homme  indépendant,  qui  n'aime  à  tra- 
vailler '"  qu'à  son  heure.  Mon  métier  de  copiste  de 
musique  n'était  ni  brillant  ni  lucratif;  mais  il  était 
sûr.  On  me  savait  gré  dans  le  monde  d'avoir  eu  le 
courage  de  le  choisir.  Je  pouvais  compter  que  l'ou- 
vrage ne  me  manquerait  pas ,  et  il  pouvait  me  suf- 
fire pour  vivre ,  en  bien  travaillant.  Deux  mille 
francs  qui  me  restaient  du  produit  du  Devin  du 
village  et  de  mes  autres  écrits  ,  me  faisaient  une 
avance  pour  n'être  pas  à  l'étroit;  et  plusieurs  ou- 

^  Var.  «  Qui  ne  sait  ti'availler  qu'à ....  » 
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vrages  que  j'avais  sur  le  métier  me  promettaient, 
sans  rançonner  les  libraires,  des  suppléments  suf- 
fisants pour  travailler  à  mon  aise,  sans  m'excéder, 
et  même  en  mettant  à  profit  les  loisirs  de  la  pro- 
menade. Mon  petit  ménage,  composé  de  trois  per- 
sonnes, qui  toutes  s'occupaient  utilement,  n'était 
pas  d'un  entretien  fort  coûteux.  Enfin  mes  res- 
sources, proportionnées  à  mes  besoins  et  à  mes 
désirs,  pouvaient  raisonnablement  me  promettre 
une  vie  heureuse  et  durable  dans  celle  que  mon 
inclination  m'avait  fait  choisir. 

J'aurais  pu  me  jetei'  tout-à-fait  du  côté  le  plus 
lucratif;  et,  au  lieu  d'asservir  ma  plume  à  la  co- 
pie ,  la  dévouer  entière  à  des  écrits  qui ,  du  vol  que 
j'avais  pris  et  que  je  me  sentais  en  état  de  soute- 
nir, pouvaient  me  faire  vivre  dans  l'abondance  et 
même  dans  l'opulence,  pour  peu  que  j'eusse  voulu 
joindre  des  manœuvres  d'auteur  au  soin  de  publier 
de  bons  livres.  Mais  je  sentais  qu'écrire  pour  avoir 
du  pain  eût  bientôt  étouffé  mon  génie  et  tué  mon 
talent ,  qui  était  moins  dans  ma  plume  que  dans 
mon  cœur,  et  né  uniquement  d'une  façon  de  pen- 
ser élevée  et  fière,  qui  seule  pouvait  le  nourrir. 
Rien  de  vigoureux,  rien  de  grand  ne  peut  partir 
d'une  plume  toute  vénale.  La  nécessité  ,  l'avidité 
peut-être  m'eût  fait  faire  plus  vite  que  bien.  Si  le 
besoin  du  succès  ne  m'eût  pas  plongé  dans  les 
cabales ,  il  m'eût  fait  chercher  à  dire  moins  des 
choses  utiles  et  vraies,  que  des  choses  qui  plus- 
sent à  la  multitude  ;  et  d'un  auteur  distingué  que 
je  pouvais  être,  je  n'aurais  été  qu'un  barbouilleur 
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de  papier.  TS^on,  non  :  j'ai  toujours  senti  que  l'état 
d'auteur  n'était,  ne  pouvait  être  illustre  et  respec- 
table, qu'autant  qu'il  n'était  pas  un  métier.  Il  est 
trop  difficile  de  penser  noblement  quand  on  ne 
pense  que  pour  vivre.  Pour  pouvoir,  pour  oser 
dire  de  grandes  vérités ,  il  ne  faut  pas  dépendre  de 
son  succès.  Je  jetais  mes  livres  dans  le  public  avec 
la  certitude  d'avoir  parlé  pour  le  bien  commun, 
sans  aucun  souci  du  reste.  Si  l'ouvrage  était  re- 
buté ,  tant  pis  pour  ceux  qui  n'en  voulaient  pas 
profiter  :  pour  moi,  je  n'avais  pas  besoin  de  leur 
approbation  pour  vivre.  Mon  métier  pouvait  me 
nourrir ,  si  mes  livres  ne  se  vendaient  pas  ;  et  voilà 
précisément  ce  qui  les  faisait  vendre. 

Ce  fut  le  9  avril  1756  que  je  quittai  la  ville  pour 
n'y  plus  habiter  "  ;  car  je  ne  compte  pas  pour  ha- 
bitation quelques  courts  séjours  que  j'ai  faits  de- 
puis, tant  à  Paris  qu'à  Londres  et  dans  d'autres 
villes,  mais  toujours  de  passage,  ou  toujours  mal- 
gré moi.  Madame  d'Epinay  vint  nous  prendre  tous 
trois  dans  son  carrosse  ;  son  fermier  vint  charger 
mon  petit  bagage,  et  je  fus  installé  dès  le  même 
jour  *.  Je  trouvai  ma  petite  retraite  arrangée  et 
meublée  simplement,  mais  proprement,  et  même 
avec  goût.  La  main,  qui  avait  donné  ses  soins  à  cet 
ameublement,  le  rendait  à  mes  yeux  d'un  prix  in- 

'  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  écrivait  cette  seconde  partie  avant 
l'année  1770  ,  où  il  revint,  dans  l'été  ,  habiter  Paris,  sans  en  avoir 
eu  le  projet,  comme  on  le  verra  dans  la  lettre  du  4  juin  1770, 
adressée  à  M.  Moultou. 

*  Voyez  les  détails  de  ce  déménagement  dans  les  Mémoires  de 
madame  d'Epinay,  tome  11,  p.  aSS. 
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estimable,  et  je  trouvais  délicieux  d'être  l'hôte  de 
mon  amie ,  dans  une  maison  de  mon  choix ,  qu'elle 
avait  bâtie  exprès  pour  moi. 

Quoiqu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore 
de  la  neige ,  la  terre  commençait  à  végéter  ;  on 
voyait  des  violettes  et  des  primevères ,  les  bour- 
geons des  arbres  commençaient  à  poindre ,  et  la 
nuit  même  de  mon  arrivée  fut  marquée  par  le  pre- 
mier chant  du  rossignol,  qui  se  fit  entendre  pres- 
que à  ma  fenêtre^  dans  un  bois  qui  touchait  la 
maison.  Après  un  léger  sommeil,  oubliant  à  mon 
réveil  ma  transplantation,  je  me  croyais  encore 
dans  la  rue  Grenelle,  quand  tout-à-coup  ce  ra- 
mage me  fit  tresâ^lir ,  et  je  m'écriai  dans  mon 
transport  :  Enfin  tous  mes  vœux  sont  accomplis. 
Mon  premier  soin  fut  de  me  livrer  à  l'impression 
des  objets  champêtres  dont  j'étais  entouré.  Au 
lieu  de  commencer  à  m'arranger  dans  mon  loge- 
ment ,  je  commençai  par  m'arranger  pour  mes 
promenades,  et  il  n'y  eut  pas  un  sentier,  pas  un 
taillis,  pas  un  bosquet,  pas  un  réduit  autour  de 
ma  demeure,  que  je  n'eusse  parcouru  dès  le  len- 
demain. Plus  j'examinais  cette  charmante  retraite, 
plus  je  la  sentais  faite  pour  moi.  Ce  lieu,  solitaire 
plutôt  que  sauvage  ,  me  transportait  en  idée  au 
bout  du  monde.  Il  avait  de  ces  beautés  touchantes 
qu'on  ne  trouve  guère  auprès  des  villes;  et  jamais, 
en  s'y  trouvant  transporté  tout  d'un  coup  ,  on 
n'eût  pu  se  croire  à  quatre  lieues  de  Paris. 

Après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire  cham- 
pêtre, je  songeai  à  ranger  mes  paperasses  et  à  ré- 


2o8  LKS   CONFESSIONS. 

gler  mes  occupations.  Je  destinai,  comme  j'avais 
toujours  fait,  mes  matinées  à  la  copie,  et  mes 
après-dinées  à  la  promenade,  muni  de  mon  petit 
livret  blanc  et  de  mon  crayon  :  car  n'ayant  jamais 
pu  écrire  et  penser  à  mon  aise  que  sub  dio,  je  n'é- 
tais pas  tenté  de  changer  de  méthode,  et  je  comp- 
tais bien  que  la  forêt  de  Montmorency,  qui  était 
presque  à  ma  porte ,  serait  désormais  mon  caliinet 
de  travail.  J'avais  plusieurs  écrits  commencés;  j'en 
fis  la  revue.  J'étais  assez  rriagnifique  en  projets; 
mais  dans  les  tracas  de  la  ville,  l'exécution  jusqu'a- 
lors avait  marché  lentement.  J'y  comptais  mettre 
un  peu  plus  de  diligence,  quand  j'aurais  moins  de 
distraction.  Je  crois  avoir  as|ygz  bien  rempli  cette 
attente  ;  et  pour  un  homme  souvent  malade ,  sou- 
vent  à  la  Chevrette,  à  Epinay,  à  Eaidjonne,  au 
château  de  Montmorency,  souvent  obsédé  chez  lui 
de  curieux  désœuvrés,  et  toujours  occupé  la  moi- 
tié de  la  journée  à  la  copie,  si  l'on  compte  et  me- 
sure les  écrits  que  j'ai  faits  dans  les  six  ans  que 
j'ai  passés,  tant  à  l'Hermitage  qu'à  Montmorency, 
l'on  trouvera,  je  m'assure,  que  si  j'ai  perdu  mon 
temps  durant  cet  intervalle,  ce  n'a  pas  été  du 
moins  dans  l'oisiveté. 

Des  divers  ouvrages  que  j'avais  sur  le  chantier, 
celui  que  je  méditais  depuis  long-temps ,  dont  je 
m'occupais  avec  le  plus  de  goût,  auquel  je  voulais 
travailler  toute  ma  vie,  et  qui  devait,  selon  moi, 
mettre  le  sceau  à  ma  réputation,  était  mes  Insti- 
tutions politiques.  Il  y  avait  treize  à  quatorze  ans 
que  j'en  avais  conçu  la  première  idée,  lorsqu'étant 
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à  Venise  j'avais  eu  quelque  occasion  de  remarquer 
les  défauts  de  ce  gouvernement  si  vanté.  Depuis 
lors,  mes  vues  s'étaient  beaucoup  étendues  par 
l'étude  historique  de  la  morale.  J'aA^ais  vu  que  tout 
tenait  radicalement  à  la  politique,  et  que,  de  quel- 
que façon  qu'on  s'y  prît,  aucun  peuple  ne  serait 
jamais  que  ce  que  la  nature  de  son  gouvernement 
le  ferait  être;  ainsi  cette  grande  question  du  meil- 
leur ejouvernement  possible  me  paraissait  se  ré- 
duire à  celle-ci  :  Quelle  est  la  nature  du  gouverne- 
ment propre  à  former  le  peuple  le  plus  vertueux,  le 
plus  éclairé,  le  plus  sage,  le  meilleur  enfin,  à  prendre 
ce  mot  dans  son  plus  grand  sens?  J'avais  cru  voir 
que  cette  question  tenait  de  bien  près  à  cette  autre- 
ci ,  si  même  elle  en  était  différente  :  Quel  est  le  gou- 
vernement qui,  par  sa  nature,  se  tient  toujours  le 
plus  près  de  la  loi?  De  là,  qu'est-ce  que  la  loi  ?  et  une 
chaîne  de  questions  de  cette  importance.  Je  voyais 
que  tout  cela  me  menait  à  de  grandes  vérités ,  utiles 
au  bonheur  du  genre  humain ,  mais  surtout  à  celui 
de  ma  patrie,  où  je  n'avais  pas  trouvé,  dans  le 
voyage  que  je  venais  d'y  faire ,  les  notions  des  lois 
et  de  la  liberté  assez  justes,  ni  assez  nettes  à  mon 
gré;  et  j'avais  cru  cette  manière  indirecte  de  les 
leur  donner ,  la  plus  propre  à  ménager  l'amour- 
propre  de  ses  membres,  et  à  me  faire  pardonner 
d'avoir  pu  voir  là-dessus  un  peu  plus  loin  qu'eux. 
Quoiqu'il  y  eût  déjà  cinq  ou  six  ans  que  je  tra- 
vaillais à  cet  ouvrage,  il  n'était  encore  guère  avancé. 
Les  livres  de  cette  espèce  demandent  de  la  médi- 
tation, du  loisir,  de  la  tranquillité.  De  plus,  je  fai- 
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sais  celui-là,  comme  on  dit,  en  bonne  fortune,  et 
je  n'avais  voulu  communiquer  mon  projet  à  per- 
sonne, pas  même  à  Diderot.  Je  craignais  qu'il  ne 
parût  trop  hardi  pour  le  siècle  et  le  pays  où  j'é- 
crivais, et  que  l'effroi  de  mes  amis  "  ne  me  gênât 
dans  l'exécution.  J'ignorais  encore  s'il  serait  fait  à 
temps,  et  de  manière  à  pouvoir  paraître  de  mon 
vivant.  Je  voulais  pouvoir,  sans  contrainte,  don- 
ner à  mon  sujet  tout  ce  qu'il  me  demandait  ;  bien 
SUT  que ,  n'ayant  point  l'humeur  satirique ,  et  ne 
voulant  jamais  chercher  d'applicatioh ,  je  serais 
toujours  irrépréhensible  en  toute  équité.  Je  vou- 
lais user  pleinement,  sans  doute,  du  droit  de  pen- 
ser, que  j'avais  par  ma  naissance;  mais  toujours 
en  respectant  le  gouvernement  sous  lequel  j'avais 
à  vivre,  sans  jamais  désobéir  à  ses  lois;  et,  très- 
attentif  à  ne  pas  violer  le  droit  des  gens,  je  ne 
voulais  pas  non  plus  renoncer  par  crainte  à  ses 
avantages. 

J'avoue  même  qu'étranger  et  vivant  en  France 
je  trouvais  ma  position  très-favorable  pour  oser 
dire  la  vérité;  sachant  bien  que,  continuant  comme 
je  voulais  faire,  à  ne  rien  imprimer  dans  l'état 
sans  permission,  je  n'y  devais  compte  à  personne 

"  C'était  surtout  la  sage  sévérité  de  Duclos  qui  m'inspirait  cette 
crainte:  car,  pour  Diderot,  je  ne  sais  comment  toutes  mes  confé- 
rences avec  lui  tendaient  toujours  à  me  rendre  satirique  et  mor- 
dant, plus  que  mon  naturel  ne  me  portait  à  l'être.  Ce  fut  cela 
même  qui  me  détourna  de  le  consulter  sur  une  entreprise  où  je 
voulais  mettre  uniquement  toute  la  force  du  raisonnement,  sans 
aucun  vestige  d'humeur  et  de  partialité.  On  peut  juger  du  ton  que 
j'avais  pris  dans  cet  ouvrage,  par  celui  du  Contrat  social,  qui  en 
est  tiré. 
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de  mes  maximes  et  de  leur  publication  partout 
ailleurs.  J'aurais  été  bien  moins  libre  à  Genève 
même,  où,  dans  quelque  lieu  que  mes  livres  fus- 
sent imprimés,  le  magistrat  avait  droit  d'épiloguer 
sur  leur  contenu.  Cette  considération  avait  beau- 
coup contribué  à  me  faire  céder  aux  instances  de 
madame  d'Épinay,  et  renoncer  au  projet  d'allei- 
m'établir  à  Genève.  Je  sentais,  comme  je  l'ai  dit 
dans  VÉmile*,  qu'à  moins  d'être  homme  d'intri- 
gues, quand  on  veut  consacrer  des  livres  au  vrai 
bien  de  la  patrie,  il  ne  faut  point  les  composer 
dans  son  sein. 

Ce  qui  me  faisait  trouver  ma  position  plus  heu- 
reuse était  la  persuasion  où  j'étais,  que  le  gouver- 
nement de  France,  sans  peut-être  me  voir  de  fort 
bon  œil,  se  ferait  un  honneur,  sinon  de  me  pro- 
téger, au  moins  de  me  laisser  tranquille.  C'était, 
ce  me  semblait,  un  trait  de  politique  très-simple  et 
cependant  très  -  adroite ,  de  se  faire  un  mérite  de 
tolérer  ce  qu'on  ne  pouvait  empêcher  ;  puisque  si 
l'on  m'eût  chassé  de  France,  ce  qui  était  tout  ce 
qu'on  avait  droit  de  faire ,  mes  livres  n'auraient 
pas  moins  été  faits ,  et  peut-être  avec  moins  de  re- 
tenue; au  lieu  qu'en  me  laissant  en  repos  on  gar- 
dait l'auteur  pour  caution  de  ses  ouvrages;  et,  de 
plus,  on  effaçait  des  préjugés  bien  enracinés  dans 
le  reste  de  l'Europe,  en  se  donnant  la  réputation 
d'avoir  un  respect  éclairé  pour  le  droit  des  gens. 

Ceux  qui  jugeront  sur  l'événement  que  ma  con- 

Livre  V.  Voyez  les  conseils  que  le  gomerneuî-  d'Emile  donne 
à  son  élève  au  retour  de  ses  voyages. 

14. 
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fiance  ma  trompé  pourraient  bien  se  tromper  eux- 
mêmes.  Dans  l'orage  qui  m'a  submergé,  mes  livres 
ont  servi  de  prétexte,  mais  c'était  à  ma  personne 
qu'on  en  voulait.  On  se  souciait  très-peu  de  l'au- 
teur, mais  on  voulait  perdre  Jean- Jacques ,  et  le 
plus  grand  mal  qu'on  ait  trouvé  "^  dans  mes  écrits 
était  l'honneur  qu'ils  pouvaient  me  faire.  JN^'en- 
jambons  point  sur  l'avenir.  J'ignore  si  ce  mystère, 
qui  en  est  encore  un  pour  moi,  s'éclaircira  dans 
la  suite  aux  yeux  des  lecteurs  :  je  sais  seulement 
que ,  si  mes  principes  manifestés  avaient  dû  m'at- 
tirer  les  traitements  que  j'ai  soufferts,  j'aurais 
tardé  moins  long-temps  à  en  être  la  victime,  puis- 
que celui  de  tous  mes  écrits  où  ces  principes  sont 
manifestés  avec  le  plus  de  liardiesse ,  pour  ne  pas 
dire  d'audace',  avait  paru  avoir  fait  son  effet, 
même  avant  ma  retraite  à  l'Hermitage ,  sans  jjue 
personne  eût  songé,  je  ne  dis  pas  à  me  chercher 
querelle,  mais  à  empêcher  seulement  la  publica- 
tion de  l'ouvrage  en  France ,  où  il  se  vendait  aussi 
publiquement  qu'en  Hollande.  Depuis  lors  la  Nou- 
velle Héloïse  parut  encore  avec  la  même  facilité, 
j'ose  dire  avec  le  même  applaudissement;  et,  ce 
qui  semble  presque  incroyable,  la  profession  de 
foi  de  cette  même  Héloïse  mourante  est  exacte- 
ment la  même  que  celle  du  vicaire  Savoyard.  Tout 

"  Var.  « qu'on  a  trouvé » 

*  Le  Discours  sur  rinégalite  des  conditions.  En  disant  ailleurs 
que  ce  discours  ne  trouva  que  peu  de  lecteurs  qui  l'entendissent  et 
aucun  de  ceux-là  qui  voulût  en  parler  ,  il  explique  l'inaction  de  ceux 
dont  il  eut  à  se  plaindre  plus  tard ,  et  le  repos  dans  lequel  on  le 
laissa. 
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ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans  le  Contrat  social  était 
auparavant  dans  le  Discours  sur  F  Inégalité  ;  tout 
ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans  V Emile  était  auparavant 
dans  la  Julie  ^  Or,  ces  choses  hardies  n'excitèrent 
aucune  rumeur  contre  les  deux  premiers  ouvra- 
ges; donc  ce  ne  furent  pas  elles  qui  l'excitèrent 
contre  les  derniers. 

Une  autre  entreprise  à  peu  près  du  même  genre, 
mais  dont  le  projet  était  plus  récent,  m'occupait 
davantage  en  ce  moment  :  c'était  l'extrait  des  ou- 
vrages de  l'ahhé  de  Saint-Pierre,  dont,  entraîné 
par  le  fil  de  ma  narration,  je  n'ai  pu  parler  jus- 
qu'ici. L'idée  m'en  avait  été  suggérée ,  depuis  mon 
retour  de  Genève,  par  l'abhé  de  Mably,  non  pas 
immédiatement,  mais  par  l'entremise  de  madame 
Dupin,  qui  avait  une  sorte  d'intérêt  à  me  la  faire 
adopter.  Elle  était  une  des  trois  ou  quatre  jolies 
femmes  de  Paris  dont  le  vieux  ahbé  de  Saint-Pierre 
avait  été  l'enfant  gâté;  et  si  elle  n'avait  pas  eu  dé- 
cidément la  préférence,  elle  l'avait  partagée  au 
moins  avec  madame  d'Aiguillon.  Elle  conservait 
pour  la  mémoire  du  bon-homme  un  respect  et  une 
affection  qui  faisaient  honneur  à  tous  deux ,  et  son 
amour-propre  eût  été  flatté  de  voir  ressusciter, 
par  son  secrétaire,  les  ouvrages  morts-nés  de  son 

'  Dans  le  Discours,  la  matière  était  abstraite  et  demandait  de  l'at- 
tention pour  être  comprise  :  dans  la  Julie  elle  était  présentée  sous 
une  forme  romanesque;  et  dans  la  bouche  d'un  personnaj^e  de  ro- 
man. On  pouvait  douter  que  l'auteur  eu  voulût  faire  une  doctrine, 
ou  même  que  ce  fût  la  sienne.  Mais  dans  l'Emile  tous  les  doutes 
furent  levés.  Quant  à  ce  dernier  ouvrage  ,  nous  verrons  que  les 
circonstances  étaient  différentes ,  et  que  lu  lutte  des  jésuites  et  des 
parlements  influa  sur  sa  condamnation. 
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ami.  Ces  mêmes  ouvrai^es  ne  laissaient  pas  de  con- 
tenir d'excellentes  choses,  mais  si  mal  dites,  que 
la  lectm'e  en  était  difficile  à  soutenir  ;  et  il  est  éton- 
nant que  Tabbé  de  Sain t- Pierre ,  qui  regardait  ses 
lecteurs  comme  de  grands  enfants  ,  leur  parlât  ce- 
pendant comme  à  des  hommes ,  par  le  peu  de  soin 
qu'il  prenait  de  s'en  faire  écouter.  C'était  pour 
cela  qu'on  m'avait  proposé  ce  travail,  comme  utile 
en  lui-même,  et  comme  très  -  convenable  à  un 
homme  laborieux  en  manœuvre,  mais  paresseux 
comme  auteur,  qui,  trouvant  la  peine  de  penser 
très -fatigante,  aimait  mieux,  en  choses  de  son 
goût,  éclaircir  et  pousser  les  idées  d'un  autre,  que 
d'en  créer.  D'ailleurs,  en  ne  me  bornant  pas  à  la 
fonction  de  traducteur,  il  ne  m'était  pas  défendu 
de  penser  quelquefois  par  moi-même,  et  je  pou- 
vais donner  telle  forme  à  mon  ouvrage ,  que  bien 
d'importantes  vérités,  y  passeraient  sous  le  man- 
teau de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  encore  plus  heu- 
reusement que  sous  le  mien.  L'entreprise ,  au  reste, 
n'était  pas  légère;  il  ne  s'agissait  de  rten  moins  que 
de  lire,  de  méditer,  d'extraire ,  vingt-trois  volumes , 
diffus ,  confus ,  pleins  de  longueurs ,  de  redites ,  de 
petites  vues  courtes  ou  fausses,  parmi  lesquelles 
il  en  fallait  pécher  quelques-unes ,  grandes ,  belles, 
et  qui  donnaient  le  courage  de  supporter  ce  péni- 
ble travail.  Je  l'aurais  moi-même  souvent  aban- 
donné, si  j'eusse  honnêtement  pu  m'en  dédire; 
mais  en  recevant  les  manuscrits  de  l'abbé,  qui  me 
furent  donnés  par  son  neveu  le  comte  de  Saint- 
Pierre,  à  la  sollicitation  de  Saint-Lambert,  je  m'é- 
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tais  en  quelque  sorte  engagé  d'en  faire  usage,  et  il 
fallait  ou  les  rendre,  ou  tâcher  d'en  tirer  parti. 
(Tétait  dans  cette  dernière  intention  que  j'avais  ap- 
porté ces  manuscrits  à  l'IIermitage ,  et  c'était  là  le 
premier  ouvrage  auquel  je  comptais  donner  mes 
loisirs. 

J'en  méditais  un  troisième,  dont  je  devais  l'idée 
à  des  observations  laites  sur  moi-même;  et  je  me 
sentais  d'autant  plus  de  courage  à  l'entreprendre , 
que  j'avais  lieu  d'espérer  de  faire  un  livre  "  vrai- 
ment utile  aux  hommes ,  et  même  im  des  plus  uti- 
les qu'on  pût  leur  o;ftrir,  si  l'exécution  répondait 
dignement  au  plan  que  je  m'étais  tracé.  L'on  a  re- 
marqué que  la  plupart  des  hommes  sont,  dans  le 
cours  de  leur  vie,  souvent  dissemblables  à  eux-mê- 
mes ,  et  semblent  se  transformer  en  des  hommes 
tout  différents.  Ce  n'était  pas  pour  établir  une  chose 
aussi  connue  que  je  voulais  faire  un  livre  :  j'avais 
un  objet  plus  neuf  et  même  plus  important;  c'é- 
tait de  chercher  les  causes  de  ces  variations,  et  de 
m'attacher  à  celles  qui  dépendaient  de  nous,  pour 
montrer  comment  elles  pouvaient  être  dirigées 
par  nous-mêmes,,  pour  nous  rendre  meilleurs  et 
plus  surs  de  nous.  Car  il  est,  sans  contredit,  plus 
pénible  à  l'honnête  homme  de  résister  à  des  désirs 
déjà  tout  formés  qu'il  doit  vaincre,  que  de  préve- 
nir, changer  ou  modifier  ces  mêmes  désirs  dans 
leur  source,  s'il  était  en  état  d'y  remonter.  Un 
homme  tenté  résiste  une  fois,  parce  qu'il  est  fort, 
et  succombe  une  autre  fois,  parce  qu'il  est  faible; 

"  V.\R    "j'avais  lieu  d'espérer  faire  an  livre.  -. 
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s'il  eût  été  le  même  qu'auparavant,  il'n'aiiriiit  pas 
succombé. 

En  sondant  en  moi-même,  et  en  recherchant 
dans  les  autres  à  quoi  tenaient  ces  diverses  ma- 
nières d'être,  je  trouvai  qu'elles  dépendaient  en 
grande  partie  de  l'impression  antérieure  des  objets 
extérieurs,  et  que,  modifiés  continuellement  par 
nos  sens  et  par  nos  organes ,  nous  portions ,  sans 
nous  en  apercevoir,  dans  nos  idées,  dans  nos  sen- 
timents ,  dans  nos  actions  mêmes,  l'effet  de  ces  mo- 
difications. Les  frappantes  et  nombreuses  obser- 
vations que  j'avais  recueillies  étaient  au-dessus  de 
toute  dispute;  et  par  leurs  principes  physiques, 
elles  me  paraissaient  propres  à  fournir  un  régime 
extérieur,  qui,  varié  selon  les  circonstances,  pou- 
vait mettre  ou  maintenir  l'ame  dans  l'état  le  plus 
favorable  à  la  vertu.  Que  d'écarts  on  sauverait  à 
la  raison,  que  de  vices  on  empêcherait  de  naître 
si  l'on  savait  forcer  l'économie  animale  à  favoriser 
l'ordre  moral  qu'elle  trouble  si  souvent!  Les  cli- 
mats, les  saisons,  les  sons,  les  couleurs,  l'obscu- 
rité, la  lumière,  les  éléments,  les  aliments,  le 
bruit,  le  silence,  le  mouvement,  le  repos,  tout 
a^it  sur  notre  machine,  et  sur  notre  ame  par  con- 
séquent, tout  nous  offre  mille  prises  presque 
assurées,  pour  gouverner  dans  leur  origine  les 
sentiments  dont  nous  nous  laissons  dominer.  Telle 
était  l'idée  fondamentale  dont  j'avais  déjà  jeté  l'es- 
quisse sur  le  papier,  et  dont  j'espérais  un  effet 
d'autant  plus  sûr  pour  les  gens  bien  nés,  qui, 
aimant  sincèrement  la  vertu,  se  défient  de  leur 
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faiblesse,  qu'il  me  paraissait  aisé  d'en  faire  un  livre 
agréable  à  lire,  comme  il  l'était  à  composer  ^  J'ai 
cependant  bien  peu  travaillé  à  cet  ouvrage ,  dont 
le  titre  était,  la  Morale  seiisitive,  ou  le  Matéria- 
lisme du  sage.  Des  distractions,  dont  on  apprendra 
bientôt  la  cause,  m'empêchèrent  de  m'en  occuper, 
et  l'on  saura  aussi  quel  fut  le  sort  de  mon  esquisse, 
qui  tient  au  mien  de  plus  près  qu'il  ne  semblerait. 
Outre  tout  cela ,  je  méditais  depuis  c[uelque  temps 
un  système  d'éducation,  dont  madame  de  Clienon- 
ceaux,  cpie  celle  de  son  mari  faisait  trembler  pour 
son  fils,  m'avait  prié  de  m'occuper.  L'autorité  de 
l'amitié  faisait  que  cet  objet,  quoique  moins  de 
mon  goût  en  lui-même,  me  tenait  au  cœur  plus 
que  tous  les  autres.  Aussi,  de  tous  les  sujets  dont 
je  viens  de  parler,  celui-là  est-il  le  seul  que  j'ai 
conduit  à  sa  fin.  Celle  que  je  m'étais  proposée,  en 
y  travaillant,  méritait,  ce  semble,  à  l'auteur  une 

I  Madame  de  Geiilis  a  rendu  compte  de  ce  projet  d'ouvrage  dans 
sa  préface  à'' Alpliunsine ,  et  voici  l'idée  qu'elle  en  l'ionne  :  «  Rous- 
«  seau,  diî-elle,  voulait  expliquer  pourquoi  les  hommes  sont  souvent 
«  dissemblables  à  eux-mêmes.  Il  en  eût  montré  les  raisons  par  les 
«manières  diverses  de  vivre ,  le  régime  et  les  aliments.  Il  devait 
<■  proposer  une  manière  de  vivre  et  un  régime  extérieur.  Par  exemple, 
°  il  eût  défendu,  aux  gens  sanguins,  de  traiter  d'affaires  après  le 
«  repas,  parce  que  le  sang  leur  porte  à  la. tête  :  il  eût  interdit  les 
«  boissons  spiritueuses  aux  personnes  colériques.  Tout  cela  eût  formé 
«  une  espèce  de  livre  de  médecine  qui  n'eût  rien  offert  de  bien 
«  neuf.  Il  devait  intituler  cet  ouvrage,  la  Morale  sensitive.  Je  n'ai  ja- 
«  mais  cru  que  la  vertu  dépendit  d'une  bonne  digestion.  La  puis- 
«  sance  supposée  presqu'absolue  du  physique  sur  le  moral  est  une 
«  erreur  que  les  matérialistes  ,  les  athées  et  les  épicuriens  doivent 
«  soutenir  de  bonne  foi.  ..  Le  lecteur  peut  comparer  entre  le  projet 
de  Jean -Jacques  et  celui  que  lui  prête  madame  de  Genlis  ,  puis  il 
décidera  s'il  faut  t  lasser  Rousseau  parmi  les  athées  ,  ou  les  épicu- 
riens. 
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autre  destinée.  Mais  n'anticipons  pas  ici  sur  ce 
Iriste  sujet;  je  ne  serai  qiie  trop  forcé  d'en  parler 
dans  la  suite  de  cet  écrit. 

Tous  ces  divers  projets  m'offraient  des  sujets 
de  méditations  pour  mes  promenades  :  car,  comme 
je  crois  l'avoir  dit,  je  ne  puis  méditer  "  qu'en  mar- 
chant; sitôt  que  je  m'arrête,  je  ne  pense  plus,  et 
ma  tête  ne  va  qu'avec  mes  pieds.  J'avais  cependant 
eu  la  précaution  de  me  pourvoir  aussi  d'un  tra- 
vail de  cabinet  poiu-  les  jours  de  pluie.  C'était 
mon  Dictionnaire  de  musique,  dont  les  matériaux 
épars ,  mutilés ,  informes ,  rendaient  l'ouvrage  né- 
cessaire à  reprendre  presque  à  neuf.  J'apportais 
quelques  livres,  dont  j'avais  besoin  pour  cela; 
j'avais  passé  deux  mois  à  faire  l'extrait  de  beau- 
coup d'autres,  qu'on  me  prétait  à  la  Bibliothèque 
du  Roi,  et  dont  on  me  permit  même  d'emporter 
quelques-uns  à  l'Hermitage.  Voilà  mes  provisions 
pour  compiler  au  logis ,  quand  le  temps  ne  me 
permettait  pas  de  sortir,  et  que  je  m'emuiyais  de 
ma  copie.  Cet  arrangement  me  convenait  si  bien , 
(jue  j'en  tirai  parti,  tant  à  l'Hermitage  qu'à  Mont- 
morency, et  même  ensuite  à  Motiers,  où  j'achevai 
ce  travail  tout  en  en  faisant  d'autres,  et  trouvant 
toujours  qu'un  changement  d'ouvrage  est  un  véri- 
table délassement. 

Je  suivis  assez  exactement,  pendant  quelque 
temps,  la  distribution  que  je  m'étais  prescrite,  et 
je  m'en  trouvais  très-bien;  mais  quand  la  belle 
saison  ramena  plus  fréquemment  madame  d'Epi- 

■  "  V\R     •  je  ne  puis  de  jour  méditer « 


PARTIE   II,  LIVRE    IX.    (  I  7  56)  2lC) 

nay  à  Épinay  ou  à  la  Chevrette,  je  trouvai  (|aè 
des  soins,  qui  d'abord  ne  me  coûtaient  pas,  niais 
que  je  n'avais  pas  mis  en  ligne  de  compte,  déran- 
geaient beaucoup  mes  autres  projets.  J'ai  déjà  dit 
que  madame  d'Épinay  avait  des  qualités  très-ai- 
mables :  elle  aimait  bien  ses  amis ,  elle  les  servait 
avec  beaucoup  de  zèle;  et,  n'épargnant  pour  eux 
tii  son  temps  ni  ses  soins,  elle  méritait  assurément 
bien  qu'en  retour  ils  eussent  des  attentions  pour 
elle.  Jusqu'alors  j'avais  rempli  ce  devoir  sans  son- 
ger que  c'en  était  un;  mais  enfin  je  compris  que 
je  m'étais  chargé  d'une  chaîne,  dont  l'amitié  seule 
m'empêchait  de  sentir  le  poids  :  j'avais  aggravé  ce 
poids  par  ma  répugnance  pour  les  sociétés  nom- 
breuses. Madame  d'Epinay  s'en  prévalut  poui*  me 
taire  une  proposition  qui  paraissait  m'arranger,  et 
qui  l'ari-angeait  davantage  :  c'était  de  me  faire 
avertir  toutes  les  fois  qu'elle  serait  seule ,  ou  à  peu 
près.  J'y  consentis,  sans  voir  à  quoi  je  m'enga- 
geais. Il  s'ensuivit  de  là  que  je  ne  lui  faisais  plus 
de  visite  à  mon  heure,  mais  à  la  sienne,  et  que  je 
ii'étais  jamais  sûr  de  pouvoir  disposer  de  moi- 
même  un  seul  jour.  Cette  gène  altéra  beaucoup 
le  plaisir  que  j'avilis  pris  jusqu'alors  à  l'aller  voir. 
Je  trouvai  que  cette  liberté,  qu'elle  m'avait  tant 
promise,  ne  m'était  donnée  qu'à  condition  de  ne 
m'en  prévaloir  jamais;  et,  pour  une  fois  ou  deux 
que  j'en  voulus  essayer,  il  y  eut  tant  de  messages, 
tant  de  billets,  tant  d'alarmes  sur  ma  santé,  que 
je  vis  bien  qu'il  n'y  avait  que  l'excuse  d'être  à  plat 
de  lit,  qui  pût  me  dispenser  de  courir  à  son  pre- 
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mier  mot,  H  fallait  me  somnettre  à  ce  joug;  je  le 
fis,  et  même  assez  volontiers  pour  un  aussi  grand 
ennemi  de  la  dépendance;  l'attachement  sincère 
que  j'avais  pour  elle  m'empêchant  en  grande  par- 
tie de  sentir  le  lien  qui  s'y  joignait.  Elle  remplis- 
sait ainsi,  tant  bien  que  mal,  les  vides  que  l'absence 
de  sa  cour  ordinaire  laissait  dans  ses  amusements. 
C'était  pour  elle  un  supplément  bien  mince,  mais 
qui  valait  encore  mieux  qu'une  solitude  absolue, 
qu'elle  ne  pouvait  supporte^.  Elle  avait  cependant 
de  quoi  la  remplir  bien  plus  aisément,  depuis  qu'elle 
avait  voulu  tâter  de  la  littérature ,  et  qu'elle  s'était 
fourré  dans  la  tète  de  faire  bon  gré  malgré  des  ro- 
mans, des  lettres ,  des  comédies ,  des  contes ,  et  d'au- 
tres fadaises  comme  cela.  Mais  ce  qui  l'amusait  n'é- 
tait pas  tant  de  les  écrire  que  de  les  lire;  et  s'il  lui 
arrivait  de  barbouiller  de  suite  deux  ou  trois  pages, 
il  fallait  qu'elle  fût  s-ûre  au  moins  de  deux  ou  trois 
auditeurs  bénévoles,  au  bout  de  cet  immense  travail. 
Je  n'avais  guère  l'honneur  d'être  au  nombre  des 
élus,  qu'à  la  faveur  de  quelque  autre.  Seul,  j'étais 
presque  toujours  compté  pour  rien  en  toute  chose; 
et  cela  non-seulement  dans  la  société  de  madame 
d'Épinay,  mais  dans  celle  de  M.  çl'Holbach,  et  par- 
tout où  M.  Grimm  donnait  le  ton.  Cette  nullité  m'ac- 
commodait fort  partout  ailleurs  que  dans  le  téte- 
à-tète,  où  je  ne  savais  quelle  contenance  tenir, 
n'osant  parler  de  littérature ,  dont  il  ne  m'appar- 
tenait pas  de  juger,  ni  de  galanterie,  étant  trop 
timide,  et  craignant  plus  que  la  mort  le  ridicide 
d'un  vieux  galant;  outre  que  cette  idée  ne  me  vint 
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jamais  près  de  madame  d'Épinay,  et  ne  m'y  serait 
peut-être  pas  venue  une  seule  fois  en  ma  vie, 
quand  je  l'aurais  passée  entière  auprès  d'elle  :  non 
que  j'eusse  pour  sa  personne  aucime  répugnance; 
au  contraire,  je  l'aimais  peut-être  trop  comme 
ami,  pour  pouvoir  l'aimer  comme  amant.  Je  sen- 
tais du  plaisir  à  la  voir,  à  causer  avec  elle.  Sa  con- 
versation,  cjuoique  assez  agréable  en  cercle,  était 
aride  en  particulier  ;  la  mienne,  qui  n'était  pas  plus 
fleurie,  n'était  pas  pour  elle  d'un  grand  secours. 
Honteux  d'un  trop  long  silence,  je  m'évertuais 
pour  relever  l'entretien;  et  cjuoiqu'il  me  fatiguât 
souvent,  il  ne  m'ennuyait  jamais.  J'étais  fort  aise 
de  lui  rendre  de  petits  soins,  de  lui  donner  de  pe- 
tits baisers  bien  fraternels,  qui  ne  me  paraissaient 
pas  plus  sensuels  pour  elle  :  c'était  là  tout.  Elle 
était  fort  maigre,  fort  blanche,  de  la  gorge  comme 
sur  ma  main.  Ce  défaut  seul  eût  suffi  pour  me 
glacer  :  jeûnais  mon  cœur  ni  mes  sens  n'ont  su  voir 
une  femme  dans  quelqu'un  qui  n'eût  pas  des  té- 
tons; et  d'autres  causes  inutiles  à  dire\  m'ont  tou- 
jours fait  oublier  son  sexe  auprès  d'elle. 

Ayant  ainsi  pris,  mon  parti  sur  un  assujettisse- 
ment nécessaire,  je  m'y  livrai  sans  résistance,  et 
le  trouvai,  du  moins  la  première  année,  moins 
onéreux  que  je  ne  m'y  serais  attendu.  Madame 
d'Epinay,  qui  d'ordinaire  passait  l'été  presque  en- 
tier à  la  campagne,  n'y  passa  qu'une  partie  de  ce- 

Probablement  la  coufidence  que  lui  avait  faite  M.  de  Frnncueil 
sur  le  compte  de  madame  d'Epinay ,  et  dont  il  est  parlé  dans  le 
vii^  livre. 
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Ini-'ci;  soit  que  ses  affaires  la  retinssent  davaiitaj^e 
à  Paris,  soit  que  Tabsence  de  Grimm  lui  rendit 
moins  agréable  le  séjour  de  la  Chevrette.  Je  pro- 
fitai des  intervalles  qu'elle  n'y  passait  pas ,  ou  du- 
rant lesquels  elle  y  avait  beaucoup  de  monde, 
pour  jouir  de  ma  solitude  avec  ma  bonne  Thérèse 
et  sa  mère ,  de  manière  à  m'en  bien  faire  sentir  le 
prix.  Quoique  depuis  quelques  années  j'allasse 
assez  fréquemment  à  la  campagne ,  c'était  presque 
sans  la  goûter;  et  ces  voyages,  toujours  faits  avec 
des  gens  à  prétentions,  toujours  gâtés  par  la  gène, 
ne  faisaient  qu'aiguiser  en  moi  le  goût  des  plaisirs 
rustiques,  dont  je  n'entrevoyais  de  plus  près  l'image 
que  pour  mieux  sentir  leur  privation.  J'étais  si 
ennuyé  de  salons,  de  jets-d'eau,  de  bosquets,  de 
parterres,  et  des  plus  ennuyeux  montreurs  de  tout 
cela;  j'étais  si  excédé  de  brochures,  de  clavecin, 
de  tri,  de  noeuds,  de  sots  bons  mots,  de  fades  mi- 
nauderies, de  petits  conteurs  et  de  grands  sou- 
pers, que  quand  je  lorgnais  du  coin  de  l'œil  un 
simple  pauvre  buisson  d'épines,  une  haie,  une 
grange,  un  pré;  quand  je  humais,  en  traversant 
un  hameau,  la  vapeur  d'une  i)onne  omelette  au 
cerfeuil;  quand  j'entendais  de  loin  le  rustique  re- 
frain de  la  chanson  des  bisquières,  je  donnais  au 
diable  et  le  rouge ,  et  les  falbalas  et  l'ambre  ;  et , 
regrettant  le  dîner  de  la  ménagère  et  le  vin  du  cru , 
j'aurais  de  bon  cœur  paumé  la  gueule  à  monsieur 
le  chef  et  à  monsieur  le  maître ,  qui  me  faisaient 
dîner  à  l'heure  où  je  soupe,  souper  à  l'heure  oii 
je  dors  ;  mais  surtout  à  messieurs  les  laquais ,  qui 
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dévoraient  des  yeux  mes  morceaux,  et,  sous  peine 
de  mourir  de  soif,  me  vendaient  le  vin  drogué  de 
leur  maître  dix  fois  plus  cher  que  je  n'en  aurais 
payé  de  meilleur  au  cabaret. 

Me  voilà  donc  enfin  chez  moi ,  dans  un  asile 
agréable  et  solitaire,  maître  d'y  couler  mes  jours 
dans  cette  vie  indépendante,  égale  et  paisible, 
pour  laquelle  je  me  sentais  né.  Avant  de  dire  l'ef- 
fet que  cet  état,  si  nouveau  pour  moi,  fit  sur  mon 
cœur,  il  convient  d'en  récapituler  les  affections 
secrètes ,  afin  qu'on  suive  mieux  dans  ses  causes 
le  progrès  de  ces  nouvelles  modifications. 

J'ai  toujours  regardé  le  jour  qui  m'unit  à  ma 
Thérèse,  comme  celui  qui  fixa  mou  être  moral. 
J'avais  besoin  d'un  attachement ,  puisque  enfin 
celui  qui  devait  me  suffire  avait  été  si  cruellement 
rompu.  La  soif  du  bonheur  ne  s'éteint  point  dans 
le  cœur  de  l'homme.  Maman  vieillissait  et  s'avi- 
lissait! Il  m'était  prouvé  qu'elle  ne  pouvait  plus 
être  heureuse  ici-bas.  Restait  à  chercher  un  bon- 
heur qui  me  fût  propre,  ayant  perdu  tout  espoir 
de  jamais  partager  le  sien.  Je  flottai  quelque  temps 
d'idée  en  idée  et  de  projet  en  projet.  JMon  voyage 
de  Venise  m'eût  jeté  dans  les  affaires  publiques, 
si  l'homme  avec  qui  j'allai  nie  fourrer  avait  eu  le 
sens  commun.  Je  suis  facile  à  décourager,  surtout 
dans  les  entreprises  pénibles  et  de  longue  haleine. 
Le  mauvais  succès  de  celle-ci  me  déi^oùta  de  tout 
autre;  et  regardant,  selon  mon  ancienne  maxime, 
les  objets  lointains  comme  des  leurres  de  dupe,  je 
me  déterminai  à  vivre  désormais  au  jour  la  jour- 
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née,  ne  voj-ant  plus  rien  dans  la  vie  qui  me  tentât 
de  m'évertiier. 

Ce  fut  précisément  alors  que  se  fit  notre  con- 
naissance. Le  dc*Qx  caractère  de  cette  bonne  fille 
me  parut  si  bien  convenir  au  mien ,  que  je  m'unis 
à  elle  d'un  attachement  à  l'épreuve  du  temps  et 
des  torts,  et  que  tout  ce  qui  l'aurait  du  rompre 
n'a  jamais  fait  qu'augmenter.  On  connaîtra  la  force 
de  cet  attachement  dans  la  suite,  quand  je  décou- 
vrirai les  plaies,  les  déchirures  dont  elle  a  navré 
mon  cœur  dans  le  fort  de  mes  misères ,  sans  que, 
jusqu'au  moment  où  j'écris  ceci ,  il  m'en  soit 
échappé  jamais  un  seul  mot  de  plainte  à  personne. 

Quand  on  saura  qu'après  avoir  tout  fait,  tout 
bravé  pour  ne  m'en  point  séparer,  qu'après  vingt- 
cinq  ans,  passés  avec  elle  en  dépit  du  sort  et  des 
hommes,  j'ai  fini  sur  mes  vieux  jours  par  l'épou- 
ser ^  sans  attente  et  sans  sollicitation  de  sa  part , 
sans  engagement  ni  promesse  de  la  mienne,  on 
croira  qu'un  amour  forcené,  m'ayant  dès  le  pre- 
mier jour  tourné  la  tète ,  n'a  fait  que  m'amener  par 
degrés  à  la  dernière  extravagance  ;  et  on  le  croira 
bien  plus  encore,  quand  on  saura  les  raisons  par- 
ticulières et  fortes  qui  devaient  m'empècher  d'en 
jamais  venir  là.  Que  pensera  donc  le  lecteur  quand 
je  lui  dirai,  dans  toute  la  vérité  qu'il  doit  mairi- 

'  On  a  toiir-à-tour  reconnu  et  contesté  le  mariage  de  Thérèse. 
Cette  question  dépend  du  point  de  vue  sous  lequel  on  l'envisage. 
L'engagement  existait  dans  les  idées  de  Rousseau,  puisqu'il  avait  fait 
devant  des  témoins  un  serment  qui  le  liait  autant  que  si  le  mariage  eût 
été  célébré  à  l'église  et  par  acte  public-  Mais,  d'après  nos  lois,  il  n'y 
«ca/V^aj  de  mariage.  Quant  aux  détails,  voyez  V  Histoire  de  J.  J.  Rous- 
seau ,  tome  I.  J  p.  I  fiy  et  suivantes. 
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tenant  me  connaître,  que  du  premier  moment 
que  je  la  vis  jusqu'à  ce  jour  ,  je  n'ai  jamais  senti 
la  moindre  étincelle  d'amour  pour  elle;  que  je  n'ai 
pas  plus  désiré  de  la  posséder  que  madame  de 
Warens,  et  que  les  besoins  des  sens,  que  j'ai  satis- 
faits auprès  d'elle,  ont  uniquement  été  pour  moi 
ceux  du  sexe,  sans  avoir  rien  de  propre  à  l'indi- 
vidu? Il  croira  qu'autrement  constitué  qu'un  autre 
homme,  je  fus  incapable  de  sentir  l'amour,  puis- 
qu'il n'entrait  point  dans  les  sentimens  qui  m'at- 
tachaient aux  femmes  qui  m'ont  été  les  plus  chères. 
Patience,  ô  mon  lecteur!  le  moment  fimeste  ap- 
proche où  vous  ne  serez  que  trop  bien  désabusé. 
Je  me  répète,  on  le  sait;  il  le  faut.  Le  premier 
de  mes  besoins,  le  plus  grand,  le  plus  fort,  le 
plus  inextinguible,  était  tout  entier  dans  mon 
cœur  :  c'était  le  besoin  d'une  société  intime,  et 
aussi  intime  qu'elle  pouvait  l'être;  c'était  surtout 
pour  cela  qu'il  me  fallait  une  femme  plutôt  qu'un 
homme,  une  amie  plutôt  qu'un  ami.  Ce  besoin 
singulier  était  tel,  que  la  plus  étroite  union  des 
corps  ne  pouvait  encore  y  suffire  :  il  m'aurait  fallu 
deux  âmes  dans  le  même  corps  ;  sans  cela  je  sen- 
tais toujours  du  vide.  Je  me  crus  au  moment  de 
n'en  plus  sentir.  Cette  jeune  personne,  aimable 
par  mille  excellentes  qualités ,  et  même  alors  par 
la  figure ,  sans  ombre  d'art  ni  de  coquetterie,  eût 
borné  dans  elle  seule  mon  existence,  si  j'avais  pu 
borner  la  sienne  en  moi,  comme  je  l'avais  espéré. 
Je  n'avais  rien  à  craindre  de  la  part  des  hommes  ; 
je  suis  sûr  d'être  le  seul  qu'elle  ait  véritalilement 

R.  XV.  i5 
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aimé,  et  ses  tranquilles  sens  ne  lui  en  ont  guère 
demandé  d'autres,  même  quand  j'ai  cessé  d'en 
être  un  pour  elle  à  cet  égard.  Je  n'avais  point  de 
famille;  elle  en  avait  une,  et  cette  famille,  dont 
tous  les  naturels  différaient  trop  du  sien,  ne  se 
trouva  pas  telle  que  j'en  pusse  faire  la  mienne.  Là, 
fut  la  première  cause  de  mon  malheur.  Que  n'au- 
rais-je  point  donné  pour  me  faire  l'enfant  de  sa 
mère!  Je  fis  tout  pour  y  parvenir,  et  n'en  pus  ve- 
nir à  bout.  J'eus  beau  vouloir  unir  tous  nos  inté- 
rêts, cela  me  fut  impossible.  Elle  s'en  fit  toujours 
un  différent  du  mien ,  contraire  au  mien ,  et  même 
à  celui  de  sa  fille ,  qui  déjà  n'en  était  plus  séparé. 
Elle  et  ses  autres  enfants  et  petits-enfants  devin- 
rent autant  de  sangsues,  dont  le  moindre  mal 
qu'ils  fissent  à  Thérèse  était  de  la  voler.  La  pauvre 
fille,  accoutumée  à  fléchir,  même  sous  ses  nièces, 
se  laissait  dévaliser  et  gouverner  sans  mot  dire;  et 
je  voyais  avec  douleur  qu'épuisant  ma  bourse  et 
mes  leçons,  je  ne  faisais  rien  pour  elle  dont  elle 
pût  profiter.  J'essayai  de  la  détacher  de  sa  mère  ; 
elle  y  résista  toujours.  Je  respectai  sa  résistance, 
et  l'en  estimais  d'avantage  ;  mais  son  refus  n'en 
tourna  pas  moins  à  son  préjudice  et  au  mien.  Li- 
vrée à  sa  mère  et  aux  siens,  elle  fut  à  eux  plus 
qu'à  moi,  plus  qu'à  elle-même;  leur  avidité  lui  fut 
moins  ruineuse  que  leurs  conseils  ne  lui  furent 
pernicieux  :  enfin  si,  grâce  à  son  amour  pour  moi, 
si ,  grâce  à  son  bon  naturel ,  elle  ne  fut  pas  tout- 
à-fait  subjuguée,  c'en  fut  assez  du  moins  pour 
empêcher,  en   grande  partie,  l'effet  des  bonnes 


PARTIE   II,  LIVRK   IX.    (l756)  l'I'J 

maximes  que  je  m'efforçais  de  lui  inspirer;  c'en 
fut  assez  pour  que,  de  quelque  façon  que  je  m'y 
sois  pu  prendre,  nous  ayons  toujours  continué 
d'être  deux. 

Voilà  comment,  dans  un  attachement  sincère  et 
réciproque,  où  j'avais  mis  toute  la  tendresse  de 
mon  cœur,  le  vide  de  ce  cœur  ne  fut  pourtant 
jamais  bien  rempli.  Les  enfants,  par  lesquels  il 
l'eût  été,  vinrent;  ce  fut  encore  pis.  Je  frémis  de 
les  livrer  à  cette  famille  mal  élevée,  pour  en  être 
élevés  encore  plus  mal.  Les  risques  de  l'éducation 
des  Enfants-Trouvés  étaient  beaucoup  moindres". 
Cette  raison  du  parti  que  je  pris,  plus  forte  que 
toutes  celles  que  j'énonçai  dans  ma  lettre  à  ma- 
dame de  Francueil,  fut  pourtant  la  seule  que  je 
n'osai  lui  dire.  J'aimai  mieux  être  moins  disculpé 
d'un  blâme  aussi  grave,  et  ménager  la  famille 
d'une  personne  que  j'aimais.  Mais  on  peut  juger, 
par  les  mœurs  de  son  malheureux  frère,  si  ja- 
mais, quoi  qu'on  en  pût  dire,  je  devais  exposer 
mes  enfants  à  recevoir  une  éducation  semblable  à 
la  sienne. 

Ne  pouvant  goûter  dans  sa  plénitude  cette  in- 
time société  dont  je  sentais  le  besoin,  j'y  cher- 
chais des  suppléments  qui  n'en  remplissaient  pas 
le  vide,  mais  qui  me  le  laissaient  moins  sentir. 
Faute  d'un  ami  qui  fût  à  moi  tout  entier,  il  me 
fallait  des  amis  dont  l'impulsion  surmontât  mon 
inertie  :  c'est  ainsi  que  je  cultivai,  que  je  resser- 

"^  Var «  Enfants  -  Trouvés  leur  étaient  cent  fois  moins  fu- 
nestes. 
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rai  mes  liaisons  avec  Diderot,  avec  l'abbé  de  Con- 
dillac;  que  j'en  fis  avec  Grimin  une  nouvelle,  plus 
étroite  encore;  et  qu'enfin  je  me  trouvai  par  ce 
malheureux  discours  dont  j'ai  raconté  l'histoire  ", 
rejeté,  sans  y  songer,  dans  la  littérature,  dont  je 
me  croyais  sorti  pour  toujours. 

Mon  début  me  mena  par  une  route  nouvelle 
dans  un  autre  monde  intellectuel,  dont  je  ne  pus, 
sans  enthousiasme,  envisager  la  simple  et  fière 
économie.  Bientôt,  à  force  de  .m'en  occuper,  je  ne 
vis  plus  qu'erreur  et  folie  dans  la  doctrine  de  nos 
sages,  qu'oppression  et  misère  dans  notre  ordre 
social.  Dans  l'illusion  de  mon  sot  orgueil,  je  me 
crus  fait  pour  dissiper  tous  ces  prestiges  ;  et  ju- 
geant que ,  pour  me  faire  écouter ,  il  fallait  mettre 
ma  conduite  d'accord  avec  mes  principes ,  je  pris 
l'allure  singulière  qu'on  ne  m'a  pas  permis  de  suivre, 
dont  mes  prétendus  amis  ne  m'ont  pu  pardonner 
l'exemple,  qui  d'abord  me  rendit  ridicule,  et  qui 
m'eût  enfin  rendu  respectable,  s'il  m'eût  été  pos- 
sible d'y  persévérer. 

Jusque-là  j'avais  été  bon  :  dès-lors  je  devins  ver- 
tueux, ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Cette 
ivresse  avait  commencé  dans  ma  tète,  mais  elle 
avait  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil 
y  germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je 
ne  jouai  rien  :  je  devins  en  effet  tel  que  je  parus; 
et  pendant  quatre  ans  au  moins  que  dura  cette 
effervescence  dans  toute  sa  force,  rien  de  grand 
et  de  beau  ne  peut  entrer  dans  un  cœur  d'homme 

"  V\R.  «  dont  j'ai  narré  l'hisloire. 
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dont  je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi. 
Voilà  d'où  naquit  ma  subite  éloquence;  voilà  d'où 
se  répandit  dans  mes  premiers  livres  ce  feu  vrai- 
ment céleste  qui  m'embrasait,  et  dont  pendant 
quarante  ans  il  ne  s'était  pas  échappé  la  moindre 
étincelle ,  parce  qu'il  n'était  pas  encore  allumé. 

J'étais  vraiment  transformé;  mes  amis, mes  con- 
naissances ne  me  reconnaissaient  plus.  Je  n'étais 
plus  cet  homme  timide  et  plutôt  honteux  que  mo- 
deste, qui  n'osait  ni  se  présenter,  ni  parler;  qu'un 
mot  badin  déconcertait,  qu'un  regard  de  femme 
faisait  rougir.  Audacieux,  fier,  intrépide^  je  por- 
tais partout  une  assurance  d'autant  plus  ferme, 
qu'elle  était  simple  et  résidait  dans  mon  ame  plus 
que  dans  mon  maintien.  Le  mépris  que  mes  pro- 
fondes méditations  m'avaient  inspiré  pour  les 
mœurs,  les  maximes  et  les  préjugés  de  mon  siè- 
cle, me  rendait  insensible  aux  railleries  de  ceux 
qui  les  avaient,  et  j'écrasais  leurs  petits  bons  mots 
avec  mes  sentences,  comme  j'écraserais  un  insecte 
entre  mes  doigts.  Quel  changement!  tout  Paris 
répétait  les  acres  et  mordants  sarcasmes  de  ce 
même  homme  qui,  deux  ans  auparavant  et  dix 
ans  après,  n'a  jamais  su  trouver  la  chose  qu'il 
avait  à  dire,  ni  le  mot  qu'il  devait  employer.  Qu'on 
cherche  l'état  du  monde  le  plus  contraire  à  mon 
naturel;  on  trouvera  celui-là.  Qu'on  se  rappelle  un 
de  ces  courts  moments  de  ma  vie,  où  je  devenais 
un  autre  et  cessais  d'être  moi;  on  le  trouve  encore 
dans  le  temps  dont  je  parle  :  mais  au  lieu  de  du- 
rer six  jours,  six  semaines,  il  dura  près  de  six  ans. 
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et  durerait  peut-être  encore,  sans  les  circonstances 
particulières  qui  le  firent  cesser,  et  me  rendirent 
à  la  natin^e,  au-dessus  de  laquelle  j'avais  voulu 
m'élever. 

Ce  changement  commença  sitôt  que  j'eus  quitté 
Paris,  et  que  le  spectacle  des  vices  de  cette  grande 
ville  cessa  de  nourrir  l'indignation  qu'il  m'avait 
inspirée.  Quand  je  ne  vis  plus  les  hommes,  je  ces- 
sai de  les  mépriser  ;  quand  je  ne  vis  plus  les  mé- 
chants, je  cessai  de  les  haïr.  Mon  cœur,  peu  fait 
pour  la  haine,  ne  fit  plus  que  déplorer  leur  misère, 
et  n'en  distinguait  pas  leur  méchanceté.  Cet  état 
plus  doux,  mais  bien  moins  sublime,  amortit  bientôt 
l'ardent  enthousiasme  qui  m'avait  transporté  si 
long-temps;  et  sans  qu'on  s'en  aperçût,  sans  pres- 
que m'en  apercevoir  moi-même,  je  redevins  craintif, 
cortijtlaisant,  timide  *";  en  un  mot,  le  même  Jean- 
Jacques  que  j'avais  été  auparavant. 

Si  la  révolution  n'eût  fait  que  me  rendre  à  moi- 
même  et  s'arrêter  là,  toiit  était  bien;  mais  mal- 
heureusement elle  alla  plus  loin,  et  m'emporta 
rapidement  à  l'autre  extrême.  Dès-lors  mon  ame 
en  branle  n'a  plus  fait  que  passer  par  la  ligne  de 
repos,  et  ses  oscillations  toujours  renouvelées  ne 
lui  ont  jamais  permis  d'y  rester.  Entrons  dans  le 
détail  de  cette  seconde  révolution  :  époque  terrible 
et  fatale  d'un  sort  qui  n'a  point  d'exemple  chez 
les  mortels. 

N'étant  que  trois  dans  notre  retraite,  le  loisii- 
et   la  solitude   devaient   naturellement   resserrer 

"  V.vu.  "  complaisant,  facile;  en  un  mot....  » 
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notre  intimité.  C'est  aussi  ce  qu'ils  firent  entre 
Thérèse  et  moi.  Nous  passions  tête-à-téte  sous  les 
ombrages  des  heures  charmantes,  dont  je  n'avais 
jamais  si  bien  senti  la  douceur.  Elle  me  parut  la 
goûter  elle-même  encore  plus  qu'elle  n'avait  fait 
jusqu'alors.  Elle  m'ouvrit  son  cœur  sans  réserve, 
et  m'apprit  de  sa  mère  et  de  sa  famille  des  choses 
qu'elle  avait  eu  la  force  de  me  taire  pendant  long- 
temps. L'une  et  l'autre  avaient  reçu  de  madame 
Dupin  des  multitudes  de  présents  faits  à  mon  in- 
tention, mais  que  la  vieille  madrée,  pour  ne  pas 
me  fâcher,  s'était  appropriés  pour  elle  et  pour  ses 
autres  enfants,  sans  en  rien  laisser  à  Thérèse,  et 
avec  très-sévères  défenses  de  m'en  parler  ^  ;  ordre 
que  la  pauvre  fille  avait  suivi  avec  une  obéissance 
incroyaljle. 

Mais  une  chose  qui  me  surprit  beaucoup  davan- 
tage, fut  d'apprendre  qu'outre  les  entretiens  par- 
ticuliers que  Diderot  et  Grimm  avaient  eus  souvent 
avec  l'une  et  l'autre  pour  les  détacher  de  moi,  et 
qui  n'avaient  pas  réussi  par  la  résistance  de  Thé- 
rèse, tous  deux  avaient  eu  depuis  lors  de  fréquents 
et  secrets  colloques  avec  sa  mère,  sans  qu'elle 
eut  pu  rien  savoir  de  ce  qui  se  brassait  entre  eux. 
Elle  savait  seulement  que  les  petits  présents  s'en 
étaient  mêlés,  et  qu'il  y  avait  de  petites  allées  et 

'  Les  ennemis  de  Rousseau  purent  supposer  qu'il  n'était  point 
étranger  à  ce  manège.  Madame  Dupin  dut  croire  qu'il  profitait  de 
ses  cadeaux,  et  Jean- Jacques  être  désespéré  de  l'idée  qu'il  pouvait 
passer  pour  en  recevoir.  Nous  n'avons,  pour  connaître  la  vérité  , 
que  son  propre  témoignage;  et  un  fait  bien  positif,  c'est  la  situa-? 
lion  dans  laquelle  il  s'est  trouvé. 
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venues  dont  on  tâchait  de  lui  faire  mystère,  et 
dont  elle  ignorait  absolument  le  motif.  Quand  nous 
partîmes  de  Paris,  il  y  avait  déjà  long-temps  que 
madame  Le  Vasseur  était  dans  l'usage  d'aller  voir 
M,  Grimm  deux  ou  trois  fois  par  mois,  et  d'y  pas- 
ser quelques  heures  à  des  conversations  si  secrètes, 
que  le  laquais  de  Grimm  était  toujours  renvoyé. 

Je  jugeai  que  ce  motif  n'était  autre  que  le  même 
projet  dans  lequel  on  avait  tâché  de  faire  entrer 
la  fille ,  en  promettant  de  leur  procurer ,  par  ma- 
dame d'Epinay,  un  regrat  de  sel,  un  bureau  à  ta- 
bac, et  les  tentant,  en  un  mot,  par  l'appât  du  gain. 
On  leur  avait  représenté  qu'étant  hors  d'état  de 
rien  faire  pour  elles,  je  ne  pouvais  pas  même,  à 
cause  d'elles,  parvenir  à  rien  faire  pour  moi. 
Comme  je  ne  voyais  à  tout  cela  que  de  la  bonne 
intention,  je  ne  leur  en  savais  pas  absolument 
mauvais  gré.  Il  n'y  avait  que  le  mystère  qui  me 
révoltât,  surtout  de  la  part  de  la  vieille,  qui,  de 
plus,  devenait  de  jour  en  jour  plus  flagorneuse  et 
plus  pateline  avec  moi:  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
de  reprocher  sans  cesse  en  secret  à  sa  fille,  qu'elle 
m'aimait  trop,  qu'elle  me  disait  tout,  qu'elle  n'é- 
tait qu'une  bête,  et  qu'elle  en  serait  la  dupe. 

Cette  femme  possédait  au  suprême  degré  l'art 
de  tirer  d'un  sac  dix  moutures,  de  cacher  à  l'un  ce 
qu'elle  recevait  de  l'autre ,  et  à  moi  ce  qu'elle  re- 
cevait de  tous.  J'aurais  pu  lui  pardonner  son  avi- 
dité, mais  je  ne  pouvais  lui  pardonner  sa  dissimu- 
lation. Que  pouvait-elle  avoir  à  me  cacher,  à  moi 
iqu'elle    savait  si  bien    qui    faisais  mon   bonheur 
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presque  unique  de  celui  de  sa  fille  et  du  sien? 
Ce  que  j'avais  fait  pour  sa  fille  ,  je  l'avais  fait  pour 
moi;  mais  ce  que  j'avais  fait  pour  elle  méritait  de 
sa  part  quelque  reconnaissance  '^  ;  elle  en  aurait 
dû  savoir  gré,  du  moins  à  sa  fille,  et  m'aimer  pour 
l'amour  d'elle,  qui  m'aimait.  Je  l'avais  tirée  de  la 
plus  complète  misère;  elle  tenait  de  moi  sa  subsi- 
stance, elle  me  devait  toutes  les  connaissances 
dont  elle  tirait  si  bon  parti.  Thérèse  l'avait  long- 
temps nourrie  de  son  travail,  et  la  nourrissait  main- 
tenant de  mon  pain.  Elle  tenait  tout  de  cette  fille, 
pour  laquelle  elle  n'avait  rien  fait;  et  ses  autres 
enfants  qu'elle  avait  dotés ,  pour  lesquels  elle  s'é- 
tait ruinée,  loin  de  lui  aider  à  subsister,  dévoraient 
encore  sa  subsistance  et  la  mienne.  Je  trouvais 
que  dans  une  pareille  situation  elle  devait  me  re- 
garder comme  son  unique  ami ,  son  plus  sûr  pro- 
tecteur, et  loin  de  me  faire  un  secret  de  mes  pro- 
pres affaires,  loin  de  comploter  contre  moi  dans 
ma  propre  maison,  m'avertir  fidèlement  de  tout 
ce  qui  pouvait  m'intéresser ,  quand  elle  l'appre- 
nait plus  tôt  que  moi.  De  quel  œil  pouvais-je  donc 
voir  sa  conduite  fausse  et  mystérieuse?  Que  de- 
vais-je  penser  surtout  des  sentiments  qu'elle  s'ef- 
forçait de  donner  à  sa  fille  ?  Quelle  monstrueuse 
ingratitude  devait  être  la  sienne  quand  elle  cher- 
chait à  lui  en  inspirer? 

Toutes  ces  réflexions  aliénèrent  enfin  mon  cœur 
de  cette  femme,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  la 
voir  sans  dédain.  Cependant  je  ne  cessai  jamais 

'^  Var.  "  de  sa  part  quelque  gratitude;  elle » 
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de  traiter  avec  respect  la  mère  de  ma  compagne , 
et  de  lui  marquer  en  toutes  choses  presque  les 
égards  et  la  considération  d'un  fils;  mais  il  est 
vrai  que  je  n'aimais  pas  à  rester  long- temps  avec 
elle,  et  il  n'est  guère  en  moi  de  savoir  me  gêner. 

C'est  encore  ici  un  de  ces  courts  moments  de  ma 
vie  où  j'ai  vu  le  bonheur  de  bien  près,  sans  pou- 
voir l'atteindre  et  sans  qu'il  y  eut  «  de  ma  faute  à 
l'avoir  manqué.  Si  cette  femme  se  fût  trouvée 
d'un  bon  caractère,  nous  étions  heureux  tous  les 
trois  jusqu'à  la  fui  de  nos  jours;  le  dernier  vivant 
seul  fût  resté  à  plaindre.  Au  lieu  de  cela,  vous  al- 
lez voir  la  marche  des  choses,  et  vous  jugerez  si 
j'ai  pu  la  changer. 

Madame  Le  Vasseur,  qui  vit  que  j'avais  gagné 
du  terrain  sur  le  cœur  de  sa  fille,  et  qu'elle  en 
avait  perdu,  s'efforça  de  le  reprendre;  et  au  lieu  de 
revenir  à  moi  par  elle,  tenta  de  me  l'aliéner  tout- 
à-fait.  Un  des  moyens  qu'elle  employa  fut  d'ap- 
peler sa  famille  à  son  aide.  J'avais  prié  Thérèse  de 
n'en  faire  venir  personne  à  l'Hermitage;  elle  me  le 
promit.  On  les  fit  venir  en  mon  absence,  sans  la 
consulter;  et  puis  on  lui  fit  promettre  de  ne  m'en 
rien  dire.  Le  premier  pas  fait,  tout  le  reste  fut 
facile;  quand  une  fois  on  fait  à  quelqu'un  qu'on 
aime  un  secret  de  quelque  chose ,  on  ne  se  fait 
bientôt  plus  guère  de  scrupule  de  lui  en  faire  sur 
tout.  Sitôt  que  j'étais  à  la  Chevrette,  l'Hermitage 
était  plein  de  monde  qui  s'y  réjouissait  assez  bien. 
Une  mère  est  toujours  bien   forte  sur  une  fille 

"   Vak.  Sans  qu'il  y  ait ,  — sans  qu'il  y  ait  eu. 
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d'un  bon  naturel;  cependant,  de  quelque  façon 
(jue  s'y  prît  la  vieille,  elle  ne  put  jamais  faire  en- 
trer Thérèse  dans  ses  vues,  et  l'engager  à  se  liguer 
contre  moi.  Pour  elle,  elle  se  décida  sans  retour: 
et  voyant  d'un  côté  sa  fille  et  moi,  chez  qui  l'on 
pouvait  vivre,  et  puis  c'était  tout;  de  l'autre,  Di- 
derot, Grimm,  d'Holbach,  madame  d'Epinay,  qui 
])romettaient  beaucoup  et  donnaient  quelque 
chose,  elle  n'estima  pas  qu'on  pût  jamais  avoir 
tort  dans  le  parti  d'une  fermière  générale  et  d'un 
baron.  Si  j'eusse  eu  de  meilleurs  yeux,  j'aurais 
vu  dès-lors  que  je  nourrissais  un  serpent  dans 
mon  sein  ;  mais  mon  aveugle  confiance ,  que  rien 
encore  n'avait  altérée,  était  telle,  que  je  n'imagi- 
nais pas  même  qu'on  pût  vouloir  nuire  à  quel- 
cpi'un  qu'on  devait  aimer.  En  voyant  ourdir  au- 
tour de  moi  mille  trames ,  je  ne  savais  me  plaindre 
que  de  la  tyrannie  de  ceux  que  j'appelais  mes 
amis,  et  qui  voulaient,  selon  moi,  me  forcer  d'être 
heureux  à  leur  mode,  plutôt  qu'à  la  mienne. 

Quoique  Thérèse  refusât  d'entrer  dans  la  ligue 
avec  sa  mère,  elle  lui  garda  derechef  le  secret  : 
son  motif  était  louable;  je  ne  dirai  pas  si  elle  fit 
bien  ou  mal.  Deux  femmes  qui  ont  des  secrets  ai- 
ment à  babiller  ensemble  :  cela  les  rapprochait;  et 
Thérèse,  en  se  partageant,  me  laissait  sentir  quel- 
quefois que  j'étais  seul,  car  je  ne  pouvais  plus 
compter  pour  société  celle  que  nous  avions  tous 
trois  ensemble.  Ce  fut  alors  que  je  sentis  vive- 
ment le  tort  que  j'avais  eu,  durant  nos  premières 
liaisons,  de  ne  pas  profiter  de  la  docilité  que  lui 
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donnait  son  amour,  pour  l'orner  de  talents  et  de 
connaissances  qui,  nous  tenant  plus  rapprochés 
dans  notre  retraite ,  auraient  agréablement  rempli 
son  temps  et  le  mien,  sans  jamais  nous  laisser  sen- 
tir la  longueur  du  téte-à-téte.  Ce  n'était  pas  que 
l'entretien  tarît  entre  nous ,  et  qu'elle  parût  s'en- 
nuyer dans  nos  promenades;  mais  enfin  nous  n'a- 
vions pas  assez  d'idées  communes  pour  nous  faire 
un  grand  magasin  :  nous  ne  pouvions  plus  parler 
sans  cesse  de  nos  projets,  bornés  désormais  à  celui 
de  jouir.  Les  objets  qui  se  présentaient  m'inspi- 
raient des  réflexions  qui  n'étaient  pas  à  sa  portée. 
Un  attachement  de  douze  ans  '^  n'avait  plus  besoin 
de  paroles;  nous  nous  connaissions  trop  pour  avoir 
plus  rien  à  nous  apprendre.  Restait  la  ressource 
des  caillettes,  médire,  et  dire  des  quolilDets.  C'est 
surtout  dans  la  solitude  qu'on  sent  l'avantage  de 
vivre  avec  quelqu'un  qui  sait  penser.  Je  n'avais  pas 
besoin  de  cette  ressource  pour  me  plaire  avec 
elle;  mais  elle  en  aurait  eu  besoin  pour  se  plaire 
toujours  avec  moi.  Le  pis  était  qu'il  flillait  avec 
cela  prendre  nos  tëte-à-tête  en  bonne  fortune  :  sa 
mère,  qui  m'était  devenue  importune,  me  forçait 
à  les  épier.  J'étais  gêné  chez  moi;  c'est  tout  dire; 
l'air  de  l'amour  gâtait  la  bonne  amitié.  Nous  avions 
un  commerce  intime,  sans  vivre  dans  l'intimité. 

Dès  que  je  crus  voir  que  Thérèse  cherchait  quel- 
quefois des  prétextes  pour  éluder  les  promenades 
que  je  lui  proposais,  je  cessai  de  lui  en  proposer, 
sans  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne  pas  s'y  plaire  au- 

"  VvK.  «  de  treize  ans  n'avait » 


PARTIE  II,   LIVRE   IX.   (l75G)  287 

tant  que  moi.  Le  plaisir  n'est  point  une  chose  qui 
dépende  de  la  volonté.  J'étais  sûr  de  son  cœur, 
ce  m'était  assez.  Tant  que  mes  plaisirs  étaient  les 
siens,  je  les  goûtais  avec  elle:  quand  cela  n'était 
pas,  je  préférais  son  contentement  au  mien. 

Voilà  comment,  à  demi  trompé  dans  mon  at- 
tente, menant  une  vie  de  mon  goût,  tlaiis  un  sé- 
jour de  mon  choix,  avec  une  personne  qui  m'était 
chère,  je  parvins  pourtant  à  me  sentir  presque 
isolé.  Ce  qui  me  manquait  m'empêchait  de  goûter 
ce  que  j'avais.  En  fait  de  bonheur  et  de  jouissances, 
il  me  fallait  tout  ou  rien.  On  verra  pourquoi  ce 
détail  m'a  paru  nécessaire.  Je  reprends  à  présent 
le  fil  de  mon  récit. 

Je  croyais  avoir  des  trésors  dans  les  manuscrits 
que  m'avait  donnés  le  comte  de  Saint -Pierre.  En 
les  examinant,  je  vis  que  ce  n'était  presque  que  le 
recueil  des  ouvrages  imprimés  de  son  oncle,  an- 
notés et  corrigés  de  sa  main,  avec  quelques  autres 
petites  pièces  qui  n'avaient  pas  vu  le  jour.  Je  me 
confirmai,  par  ses  écrits  de  morale,  dans  l'idée 
que  m'avaient  donnée  quelques  lettres  de  lui,  que 
madame  de  Créqui  m'avait  montrées,  qu'il  avait 
beaucoup  plus  d'esprit  que  je  n'avais  cru  :  mais 
l'examen  approfondi  de  ses  ouvrages  de  politique 
ne  me  montra  que  des  vues  superfi.cielles,  des  pro- 
jets utiles,  mais  impraticables,  par  l'idée  dont  l'au- 
teur n'a  jamais  pu  sortir,  que  les  hommes  se  con- 
duisaient par  leurs  lumières  plutôt  que  par  leurs 
passions.  La  haute  opinion  qu'il  avait  des  connais- 
sances  modernes    lui  avait  fait  adopter  ce  faux 


238  LES  CONFESSIONS. 

principe  de  la  raison  perfectionnée,  base  de  tous 
les  établissements  qu'il  proposait,  et  source  de  tous 
ses  sophismes  politiques.  Cet  liomme  rare,  l'hon- 
neur de  son  siècle  et  de  son  espèce,  et  le  seul 
peut-être,  depuis  l'existence  du  genre  humain,  qui 
n'eût  d'autre  passion  que  celle  de  la  raison,  ne  fit 
cependant  que  marcher  d'erreur  en  erreur  dans 
tous  ses  systèmes,  pour  avoir  voulu  rendre  les 
hommes  semblables  à  lui,  au  lieu  de  les  prendre 
tels  qu'ils  sont,  et  qu'ils  continueront  d'être.  Il 
n'a  travaillé  que  pour  des  êtres  imaginaires,  en  pen- 
sant travailler  pour  ses  contemporains. 

Tout  cela  vu,  je  me  trouvai  dans  quelque  em- 
barras sur  la  forme  à  donner  à  mon  ouvrage.  Pas- 
ser  à  l'auteur  ses  visions ,  c'était  ne  rien  faire  d'u- 
tile; les  réfuter  à  la  rigueur,  était  faire  une  chose 
malhonnête,  puisque  le  dépôt  de  ses  manuscrits, 
que  j'avais  accepté  et  même  demandé  ,  m'imposait 
l'obligation  d'en  traiter  honorablement  l'auteur. 
Je  pris  enfin  le  parti  qui  me  parut  le  plus  décent, 
le  plus  judicieux  et  le  plus  utile  :  ce  fut  de  donner 
séparément  les  idées  de  l'auteur  et  les  miennes,  et 
pour  cela,  d'entrer  dans  ses  vues,  de  les  éclaircir, 
de  les  étendre,  et  de  ne  rien  épargner  pour  leur 
faire  valoir  tout  leur  prix. 

Mon  ouvrage  devait  donc  être  composé  de  deux 
parties  absolument  séparées  :  l'une ,  destinée  à  ex- 
poser de  la  façon  que  je  viens  de  dire  les  divers 
projets  dej'auteur.  Dans  l'autre,  qui  ne  devait  pa- 
raître qu'après  que  la  première  aurait  fait  son  ef- 
fet, j'aurais  porté  mon  jugement  sur  ces  mêmes 
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projets  :  ce  qui,  je  l'avoue,  eût  pu  les  exposer  quel- 
quefois au  sort  du  sonnet  du  Misanthrope.  A  la  tète 
de  tout  l'ouvrage  devait  être  une  vie  de  l'auteur, 
pour  laquelle  j'avais  ramassé  d'assez  bons  maté- 
riaux, que  je  me  flattais  de  ne  pas  gâter  en  les 
employant.  J'avais  un  peu  vu  l'abbé  de  Saint-Pierre 
dans  sa  vieillesse,  et  la  vénération  que  j'avais  pour 
sa  mémoire  m'était  garant  qu'à  tout  prendre  mon- 
sieur le  comte  ne  serait  pas  mécontent  de  la  ma- 
nière dont  j'aurais  traité  son  parent. 

Je  fis  mon  essai  sur  la  Paix  perpétuelle,  le  plus 
considérable  et  le  plus  travaillé  de  tous  les  ouvrages 
qui  composaient  ce  recueil;  et  avant  de  me  livrer 
à  mes  réflexions,  j'eus  le  courage  de  lire  absolu- 
ment tout  ce  que  l'abbé  avait  écrit  sur  ce  beau 
sujet,  sans  jamais  me  rebuter  par  ses  longueurs 
et  par  ses  redites.  Le  public  a  vu  cet  extrait,  ainsi 
je  n'ai  rien  à  en  dire.  Quant  au  jugement  que  j'en 
ai  porté,  il  n'a  point  été  imprimé,  et  j'ignore  s'il 
le  sera  jamais;  mais  il  fut  fait  en  même  temps  que 
l'extrait.  Je  passai  de  là  à  la  Poljsfiiodie ,  ou  plu- 
ralité des  conseils ,  ouvrage  fait  sous  le  régent 
pour  favoriser  l'administration  qu'il  avait  choisie, 
et  qui  fit  chasser  de  l'académie  française  l'alibé  de 
Saint-Pierre,  pour  quelques  traits  contre  l'admi- 
nistration précédente,  dont  la  duchesse  du  Maine 
et  le  cardinal  de  Polignac  furent  fâchés.  J'achevai 
ce  travail  comme  le  précédent,  tant  le  jugement 
que  l'extrait:  mais  je  m'en  tins  là,  sans  vouloir 
continuer  cette  entreprise,  que  je  n'aurais  pas  dû 
commencer. 
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La  réflexion  qui  m'y  fit  renoncer  se  présente 
d'elle-même,  et  il  était  étonnant  qu'elle  ne  me  fût 
pas  venue  plus  tôt.  La  plupart  des  écrits  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre  étaient  ou  contenaient  des  obser- 
vations critiques  sur  quelques  parties  du  gouver- 
nement de  France,  et  il  y  en  avait  même  de  si 
libres,  qu'il  était  heureux  pour  lui  de  les  avoir 
faites  impunément.  Mais  dans  les  bureaux  des  mi- 
nistres, on  avait  de  tout  temps  regardé  l'abbé  de 
Saint-Pierre  comme  une  espèce  de  prédicateur, 
plutôt  que  comme  un  vrai  politique,  et  on  le  lais- 
sait dire  tout  à  son  aise,  parce  qu'on  voyait  bien 
que  personne  ne  l'écoutait.  Si  j'étais  parvenu  à  le 
faire  écouter,  le  cas  eût  été  différent.  Il  était  Fran- 
çais, je  ne  l'étais  pas;  et  en  m'avisant  de  répéter 
ses  censures,  quoique  sous  son  nom,  je  m'expo- 
sais à  me  faire  demander  un  peu  rudement,  mais 
sans  injustice,  de  quoi  je  me  mêlais.  Heureuse- 
ment, avant  d'aller  plus  loin,  je  vis  la  prise  que 
j'allais  donner  sur  moi,  et  me  retirai  bien  vite.  Je 
savais  que,  vivant  seul  au  milieu  des  hommes,  et 
d'hommes  tous  plus  puissants  que  moi,  je  ne  pou- 
vais jamais,  de  quelque  façon  que  je  m'y  prisse, 
me  mettre  à  l'abri  du  mal  qu'ils  voudraient  me 
faire.  Il  n'y  avait  qu'une  chose  en  cela  qui  dépen- 
dît de  moi;  c'était  de  faire  en  sorte  au  moins  que 
quand  ils  m'en  voudraient  faire ,  ils  ne  le  pussent 
qu'injustement.  Cette  maxime ,  qui  me  fit  aban- 
donner l'abbé  de  Saint -Pierre,  m'a  fait  souvent 
renoncer  à  des  projets  beaucoup  plus  chéris.  Ces 
^ens,  toujours  prompts  à  faire  un  crime  de  l'ad- 
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versité,  seraient  bien  surpris,  s'ils  savaient  tous 
les  soins  que  j'ai  pris  en  ma  vie  pour  qu'on  ne  put 
jamais  me  dire  avec  vérité  dans  mes  malheurs  : 
Tll  les  as  bien  mérités. 

Cet  ouvrage  abandonné  me  laissa  quelque  temps 
incertain  sur  celui  que  j'y  ferais  succéder  ,  et  cet 
intervalle  de  désœuvrement  fut  ma  perte ,  en  me 
laissant  tourner  mes  réflexions  sur  moi-même  , 
faute  d'objet  étranger  qui  m'occupât.  Je  n'avais 
plus  de  projet  pour  l'avenir,  qui  pût  amuser  mon 
imagination;  il  ne  m'était  pas  même  possible  d'en 
faire,  puisque  la  situation  où  j'étais  était  précisé- 
ment celle  où  s'étaient  réunis  tous  mes  désirs  :  je 
n'en  avais  plus  à  former,  et  j'avais  encore  le  cœur 
vide.  Cet  état  était  d'autant  plus  cruel,  que  je  n'en 
voyais  point  à  lui  préférer.  J'avais  rassemblé  mes 
plus  tendres  affections  dans  une  personne  selon 
mon  cœur,  qui  me  les  rendait.  Je  vivais  avec  elle 
sans  gène,  et  pour  ainsi  dire  à  discrétion.  Cepen- 
dant un  secret  serrement  de  cœur  ne  me  quittait 
ni  près  ni  loin  d'elle.  En  la  possédant,  je  sentais 
qu'elle  me  manquait  encore;  et  la  seule  idée  que 
je  n'étais  pas  tout  pour  elle,  faisait  qu'elle  Ji'était 
presque  rien  pour  moi. 

J'avais  des  amis  des  deux  sexes,  auxquels  j'étais 
attaché  par  la  plus  pure  amitié,  par  la  plus  par- 
faite estime;  je  comptais  sur  le  plus  vrai  retour 
de  leur  part,  et  il  ne  m'était  pas  même  venu  dans 
l'esprit  de  douter  une  seule  fois  de  leur  sincérité  : 
cependant  cette  amitié  m'était  plus  tourmentante 
que  douce,  par  leur  obstination,  par  leur  affecta- 
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tion  même  à  contniricr  tous  mes  goûts,  mes  pen- 
chants, ma  manière  de  vivre;  tellement  qu'il  me 
suffisait  de  paraître  désirer  une  chose  qui  n'inté- 
ressait que  moi  seul ,  et  qui  ne  dépendait  pas  d'eux , 
pour  les  voir  tous  se  liguer  à  l'instant  même  pour 
me  contraindre  d'v  renoncer.  Cette  obstination 

s/ 

de  me  contrôler  en  tout  dans  mes  fantaisies,  d'au- 
tant plus  injuste  que ,  loin  de  contrôler  les  leurs , 
je  ne  m'en  informais  pas  même ,  me  devint  si  cruel- 
lement onéreuse,  qu'enfin  je  ne  recevais  pas  une 
de  leurs  lettres  sans  sentir,  en  l'ouvrant,  un  cer- 
tain effroi  qui  n'était  que  trop  justifié  par  sa  lec- 
ture. Je  trouvais  que,  pour  des  gens  tous  plus 
jeunes  que  moi,  et  qui  tous  auraient  eu  grand  be- 
soin pour  eux-mêmes  des»leçons  qu'ils  me  prodi- 
guaient ,  c'était  aussi  trop  me  traiter  en  enfant. 
Aimez-moi,  leur  disais-je,  comme  je  vous  aime;  et 
du  reste,  ne  vous  mêlez  pas  plus  de  mes  affaires 
que  je  ne  me  mêle  des  vôtres  :  voilà  tout  ce  que 
je  vous  demande.  Si  de  ces  deux  choses  ils  m'en  ont 
accordé  une ,  ce  n'a  pas  été  du  moins  la  dernière. 
J'avais  une  demeure  isolée,  dans  une  solitude 
charmante  :  maître  cliez  moi,  j'y  pouvais  vivre  cà 
ma  mode,  sans  que  personne  eût  à  m'y  contrôler. 
Mais  cette  habitation  m'imposait  des  devoirs  doux 
à  remplir,  mais  indispensables.  Toute  ma  liberté 
n'était  que  précaire  ;  plus  asservi  que  par  des 
ordres,  je  devais  l'être  par  ma  volonté  :  je  n'avais 
pas  un  seul  jour  dont  en  me  levant  je  pusse  dire: 
J'emploierai  ce  jour  comme  il  me  plaira.  Bien  plus  : 
outre  ma  dépendance  des  arrangements  de  madame 
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d'Épinay,  j'en  avais  une  autre  bien  plus  impor- 
tune du  public  et  des  survenants.  La  distance  où 
j'étais  de  Paris  n'empêchait  pas  qu'il  ne  me  vînt 
journellement  des  tas  de  désœuvrés  qui,  ne  sachant 
que  faire  de  leur  temps,  prodiguaient  le  mien 
sans  aucun  scrupule.  Quand  j'y  pensais  le  moins, 
j'étais  impitoyalolement  assailli,  et  rarement  j'ai 
fait  un  joli  projet  pour  ma  journée,  sans  le  voir 
renverser  par  quelque  arrivant. 

Bref:  au  milieu  des  biens  que  j'avais  le  plus 
convoités,  ne  trouvant  point  de  pure  jouissance,  je 
revenais  par  élans  aux  jours  sereins  de  ma  jeu- 
nesse, et  je  m'écriais  quelquefois  en  soupirant: 
Ah  !  ce  ne  sont  pas  encore  ici  les  Charmettes  ! 

Les  souvenirs  des  divers  temps  de  ma  vie  m'a- 
menèrent à  réfléchir  sur  le  point  où  j'étais  parvenu, 
et  je  nlfe  vis  déjà  sur  le  déclin  de  l'âge,  en  proie 
à  des  maux  douloureux,  et  croyant  approcher  du 
terme  de  ma  carrière,  sans  avoir  goûté  dans  sa 
plénitude  presque  aucun  des  plaisirs  dont  mon 
cœur  était  avide ,  sans  avoir  donné  l'essor  aux  vifs 
sentiments  que  j'y  sentais  en  réserve,  sans  avoir 
savouré,  sans  avoir  effleuré  du  moins  cette  eni- 
vrante volupté  que  je  sentais  dans  mon  ame  en 
puissance,  et  qui,  faute  d'objet,  s'y  trouvait  tou- 
jours comprimée,  sans  pouvoir  s'exhaler  autrement 
que  par  mes  soupirs. 

Comment  se  pouvait-il  qu'avec  une  ame  natu- 
rellement expansive,  pour  qui  vivre  c'était  aimer, 
je  n'eusse  pas  trouvé  jusqu'alors  un  ami  tout  à 
moi,  un  vérital^le  ami,  moi  qui  me  sentais  si  bien 
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fait  pour  l'être?  Comment  se  pouvait -il  qu'avec 
des  sens  si  combustibles,  avec  un  cœur  tout  pétri 
d'amour,  je  n'eusse  pas  du  moins  une  fois''  brûlé 
de  sa  flamme  pour  un  objet  déterminé?  Dévoré 
du  besoin  d'aimer,  sans  jamais  l'avoir  pu  bien 
satisfaire,  je  me  voyais  atteindre  aux  portes  de  la 
vieillesse ,  et  moiu'ir  sans  avoir  vécu. 

Ces  réflexions  tristes,  mais  attendrissantes,  me 
faisaient  replier  sur  moi-même  avec  un  regret  qui 
n'était  pas  sans  douceur.  Il  me  semblait  que  la 
destinée  me  devait  quelque  chose  qu'elle  ne  m'avait 
pas  donné.  A  quoi  bon  m'avoir  fait  naître  avec  des 
facultés  exquises,  pour  les  laisser  jusqu'à  la  frn 
sans  emploi?  Le  sentiment  de  mon  prix  interne, 
en  me  donnant  celui  de  cette  injustice ,  m'en  dé- 
dommageait en  quelque  sorte,  et  me  faisait  verser 
des  larmes  que  j'aimais  à  laisser  couler.     • 

Je  faisais  ces  méditations  dans  la  plus  belle  sai- 
son de  l'année,  au  mois  de  juin,  sous  des  bocages 
frais,  au  chant  du  rossignol,  au  gazouillement  des 
ruisseaux.  Tout  concourut  à  me  replonger  dans 
cette  mollesse  trop  séduisante,  pour  laquelle  j'étais 
né,  mais  dont  le  ton  dur  et  sévère,  où  venait  de 
me  monter  une  longue  effervescence ,  m'aurait  dû 
délivrer  pour  toujours.  J'allai  malheureusement 
me  rappeler  le  dhier  du  château  de  Toune,  et  ma 
rencontre  avec  ces  deux  charmantes  filles,  dans  la 
même  saison  et  dans  des  lieux  à  peu  près  sem- 
blables à  ceux  où  j'étais  dans  ce  moment.  Ce  sou- 
venir, que  l'innocence  qui  s'y  joignait  me  rendait 

"  Var.  «  du  moins  une  sevile  fois  brûlé....  » 


PABTIE  II,  LIVRE  IX.    {ï'j^S)  I^B 

plus  doux  encore,  m'en  rappela  d'autres  de  la  même 
espèce.  Bientôt  je  vis  rassemblés  autour  de  moi 
tous  les  objets  qui  m'avaient  donné  de  l'émotion 
dans  ma  jeunesse,  mademoiselle  Galley,  mademoi- 
selle de  Graffenried  ,  mademoiselle  de  Breil ,  ma- 
dame Bazile,  madame  de  I.arnage,  mes  jolies  éco- 
lières,  et  jusqu'à  la  piquante  Zulietta,  que  mon 
cœur  ne  peut  oublier.  Je  me  vis  entouré  d'un  sé- 
rail d'houris ,  de  mes  anciennes  connaissances , 
pour  qui  le  goût  le  plus  vif  ne  m'était  pas  un  sen- 
timent nouveau.  Mon  sang  s'allume  et  pétille,  la 
tète  me  tourne,  malgré  mes  clieveux  déjà  grison- 
nants, et  voilà  le  grave  citoyen  de  Genève,  voilà 
l'austère  Jean- Jacques ,  à  près  de  quarante-cinq  ans , 
redevenu  tout-à-coup  le  berger  extravagant.  L'i- 
vresse dont  je  fus  saisi,  quoique  si  prompte  et  si 
folle,  fut  si  durable  et  si  forte,  qu'il  n'a  pas  moins 
fallu ,  pour  m'en  guérir ,  que  la  crise  imprévue  et 
terrible  des  malheurs  où  elle  m'a  précipité. 

Cette  ivresse,  à  quelque  point  qu'elle  fût  portée , 
n'alla  pourtant  pas  jusqu'à  me  faire  oublier  mon 
âge  et  ma  situation,  jusqu'à  me  flatter  de  pouvoir 
inspirer  de  l'amour  encore,  jusqu'à  tenter  de  com- 
muniquer enfin  ce  feu  dévorant,  mais  stérile, 
dont  depuis  mon  enfance  je  sentais  en  vain  con- 
sumer mon  cœur.  Je  ne  l'espérai  point,  je  ne  le 
désirai  pas  même.  Je  savais  que  le  temps  d'aimer 
était  passé,  je  sentais  trop  le  ridicule  des  galants 
surannés  pour  y  tomber,  et  je  n'étais  pas  homme 
à  devenir  avantageux  et  confiant  sur  mon  déclin  , 
après  l'avoir  été  si  peu  durant  mes  belles  années. 
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D'ailleurs,  ami  de  la  paix,  j'aurais  craint  les  orages 
domestiques  ,  et  j'aimais  trop  sincèrement  ma 
Thérèse,  pour  l'exposer  au  chagrin  de  me  voir 
porter  à  d'autres  des  sentiments  plus  vifs  que  ceux 
qu'elle  m'inspirait. 

Que  fis-je  en  cette  occasion  ?  Déjà  mon  lecteur 
l'a  deviné  ,  pour  peu  qu'il  m'ait  suivi  jusqu'ici. 
L'impossibilité  d'atteindre  aux  êtres  réels  me  jeta 
dans  le  pays  des  chimères  ;  et  ne  voyant  rien 
d'existant  qui  fût  digne  de  mon  délire,  je  le  nour- 
ris dans  un  monde  idéal ,  que  mon  imagination 
créatrice  eut  bientôt  peuplé  d'êtres  selon  mon 
cœur.  Jamais  cette  ressource  ne  vint  plus  à  propos 
et  ne  se  trouva  si  féconde.  Dans  mes  continuelles 
extases,  je  m'enivrais  à  torrents  des  plus  délicieux 
sentiments  qui  jamais  soient  entrés  dans  un  cœur 
d'homme.  Oubliant  tout-à-fait  la  race  humaine,  je 
me  fis  des  sociétés  de  créatures  parfaites,  aussi 
célestes  par  leiu's  vertus  que  par  leurs  beautés , 
d'amis  surs ,  tendres ,  fidèles ,  tels  que  je  n'en 
trouvai  jamais  ici-bas.  Je  pris  un  tel  goût  à  planer 
ainsi  dans  l'empyrée,  au  milieu  des  objets  char- 
mants dont  je  m'étais  entouré,  que  j'y  passais  les 
lieures  ,  les  jours  sans  compter;  et  perdant  le  sou- 
venir de  toute  autre  chose,  à  peine  avais-je  mangé 
un  morceau  à  la  hâte,  que  je  brûlais  de  m'échap- 
per  pour  courir  retrouver  mes  bosquets.  Quand, 
prêt  à  partir  pour  le  monde  enchanté,  je  voyais 
arriver  de  malheureux  mortels  qui  venaient  me 
retenir  sur  la  terre,  je  ne  pouvais  ni  modérer  ni 
cacher  mon  dépit  ;  et  n'étant  plus  maître  de  moi , 
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je  leur  faisais  un  accueil  si  brusque ,  qu'il  pouvait 
porter  le  nom  de  brutal.  Cela  ne  fit  qu'augmenter 
ma  réputation  de  misanthropie  ,  par  tout  ce  qui 
m'en  eût  acquis  une  bien  contraire  ,  si  l'on  eût 
mieux  lu  dans  mon  cœur. 

A.U  fort  de  ma  plus  grande  exaltation  ,  je  fus  re- 
tiré tout  d'un  coup  par  le  cordon  comme  un  cerf- 
volant,  et  remis  à  ma  place  par  la  nature,  à  l'aide 
d'une  attaque  assez  vive  de  mon  mal.  J'employai  le 
seul  remède  qui  m'eût  soulagé,  savoir,  les  bougies, 
et  cela  fit  trêve  à  mes  angéliques  amours  :  car  , 
outre  qu'on  n'est  guère  amoureux  quand  on  souffre, 
mon  imagination ,  qui  s'anime  à  la  campagne  et  sous 
les  arbres,  languit  et  meurt  dans  la  chambre  et  sous 
les  solives  d'un  plancher.  J'ai  souvent  regretté  qu'il 
n'existât  pas  des  Driades  ;  c'eût  infailliblement  été 
parmi  elles  que  j'aurais  fixé  mon  attachement. 

D'autres  tracas  domestiques  vinrent  en  même 
temps  augmenter  mes  chagrins.  Madame  Le  Vas- 
seur ,  en  me  faisant  les  plus  beaux  compliments 
du  monde  ,  aliénait  de  moi  sa  fille  tant  qu'elle  pou- 
vait. Je  reçus  des  lettres  de  mon  ancien  voisinage , 
qui  m'apprirent  que  la  bonne  vieille  avait  fait  à 
mon  msu  plusieurs  dettes  au  nom  de  Thérèse ,  qui 
le  savait ,  et  qui  ne  m'en  avait  rien  dit.  Les  dettes 
à  payer  me  fâchaient  beaucoup  moins  que  le  se- 
cret qu'on  m'en  avait  fait.  Eh  !  comment  celle  pour 
qui  je  n'eus  jamais  aucun  secret  pouvait-elle  en 
avoir  pour  moi?  Peut-on  dissijiiuler  cpielque  chose 
aux  gens  qu'on  aime  ?  La  coterie  Holbachique , 
qui  ne  me   voyait   faire    aucun    voyage  à   Paris , 
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commençait  à  craindre  tout  de  bon  que  je  ne  me 
plusse  en  campagne,  et  que  je  ne  fusse  assez  fou 
pour  y  demeurer.  Là  commencèrent  les  tracasse- 
ries par  lesquelles  on  cherchait  à  me  rappeler  in- 
dij-ectement  à  la  ville.  Diderot,  qui  ne  voulait  pas 
se  montrer  si  tôt  lui-même,  commença  par  me 
détacher  Deleyre,  à  qui  j'avais  procuré  sa  connais- 
sance, lequel  recevait  et  me  transmettait  les  im- 
pressions que  voulait  lui  donner  Diderot,  sans  que 
lui  Deleyre  en  vit  le  vrai  but. 

Tout  semblait  concourir  à  me  tirer  de  ma 
douce  et  folle  rêverie.  Je  n'étais  pas  guéri  de  mon 
attaque,  quand  je  reçus  un  exemplaire  du  poènie 
sur  la  ruine  de  Lisbonne  ' ,  que  je  supposai  m'ètre 
envoyé  par  l'auteur.  Cela  me  mit  dans  l'obligation 
de  lui  écrire ,  et  de  lui  parler  de  sa  pièce.  Je  \e  fis 
par  une  lettre  qui  a  été  imprimée  long-temps  après 
sans  mon  aveu,  comme  il  sera  dit  ci-après. 

Frappé  de  voir  ce  pauvre  homme, accablé,  pour 
ainsi  dire,  de  prospérités  et  de  gloire,  déclamer 
toutefois  amèrement  contre  les  misères  de  cette  vie 
et  trouver  toujours  que  tout  était  mal,  je  formai 
l'insensé  projet  de  le  faire  rentrer  en  lui-même, 
et  de  lui  prouver  que  tout  était  bien.  Voltaire,  en 
paraissant  toujours  croire  en  Dieu,  n'a  réellement 
jamais  cru  qu'au  diable;  puisque  son  dieu  pré- 
tendu n'est  qu'un  être  malfaisant  qui,  selon  lui, 
ne  prend  de  plaisir  qu'à  nuire.  J^'absurdité  de  cette 
doctrine,  qui  saute  aux  yeux,  est  surtout  révol- 

'  Le  i"  novembre  17^6.  Une  partie  fut  détruite  par  le  tremble- 
ment de  terre  ,  et  l'autre  consumée  par  un  incendie. 


PARTIE  II,  LIVRE  IX.    {i']56)  ^49 

tante  dans  un  homme  comblé  des  biens  de  toute 
espèce,  qui,  du  sein  du  bonheur,  cherche  à  déses- 
pérer ses  semblal^les  par  l'image  affreuse  et  cruelle 
de  toutes  les  calamités  dont  il  est  exempt.  Auto- 
risé plus  que  lui  à  compter  et  peser  les  maux  de 
la  vie  humaine,  j'en  fis  l'équitable  examen,  et  je 
lui  prouvai  que  de  tous  ces  maux  il  n'y  en  avait 
pas  un  dont  la  Providence  ne  fût  disculpée,  et  qui 
n'eût  sa  source  dans  l'abus  que  l'homme  a  fait  de 
ses  facultés,  plus  que  dans  la  nature  elle-même.  Je 
le  traitai  dans  cette  lettre  avec  tous  les  égards, 
toute  la  considération,  tout  le  ménagement,  et  je 
puis  dire  avec  tout  le  respect  possibles.  Cepen- 
dant, lui  connaissant  un  amour-propre  extrême- 
ment irritable,  je  ne  lui  envoyai  pas  cette  lettre 
à  lui-même,  mais  au  docteur  Tronchin,  son  mé- 
decin et  son  ami,  avec  plein  pouvoir  de  la  donner 
ou  supprimer,  selon  ce  qu'il  trouverait  le  plus 
convenable.  Tronchin  donna  la  lettre.  Voltaire  me 
répondit  en  peu  de  lignes,  qu'étant  malade  et 
garde -malade  lui-même,  il  remettait  à  un  autre 
temps  sa  réponse,  et  ne  dit  pas  un  mot  sur  la 
question. Tronchin,  en  m'envoyant  cette  lettre,  en 
joignit  une,  où  il  marquait  peu  d'estime  pour  ce- 
lui qui  la  lui  avait  remise  i. 

Je  n'ai  jamais  publié  ni  même  montré  ces  deux 
lettres,  n'aimant  point  à  faire  parade  de  ces  sortes 
de  petits  triomphes;  mais  elles  sont  en  originaux 
dans  mes  recueils  (liasse  A,  n"**  20  et  21).  Depuis 

'  Voyez  dans  le  i*""  volume  rie  la  Correspondance  l.i  lettre  du 
18  août  lySfi.  Celle  de  Troncliin  mérite  d'cfre  connue  :  elle  se 
trouve  dans  l'Histoire  de  3.  J.  Rousseau  ,  tome  II,  page   jai. 
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lors,  Voltaire  a  publié  cette  réponse  qu'il  m'avait 
promise,  mais  qu'il  ne  m'a  pas  envoyée.  Elle  n'est 
autre  que  le  roman  de  Candide ^  dont  je  ne  puis 
parler ,  parce  que  je  ne  l'ai  pas  lu. 

Toutes  ces  distractions  m'auraient  dû  guérir  ra- 
dicalement de  mes  fantasques  amours <^,  et  c'était 
psut-être  un  moyen  que  le  ciel  m'offrait  d'en  pré- 
venir les  suites  funestes  :  mais  ma  mauvaise  étoile 
fut  la  plus  forte;  et  à  peine  recommençai-je  à  sor- 
tir, que  mon  cœur,  ma  tête  et  mes  pieds  repri- 
rent les  mêmes  routes.  Je  dis  les  mêmes,  à  certains 
égards  ;  car  mes  idées ,  un  peu  moins  exaltées , 
restèrent  cette  fois  sur  la  terre,  mais  avec  un  choix 
si  exquis  de  tout  ce  qui  pouvait  s'y  trouver  d'ai- 
mable en  tout  genre,  que  cette  élite  n'était  guère 
moins  chimérique  que  le  monde  imaginaire  que 
j'avais  îibandonné. 

Je  me  figurai  l'amour,  l'amitié,  les  deux  idoles 
de  mon  cœur ,  sous  les  plus  ravissantes  images.  Je 
me  plus  à  les  orner  de  tous  les  charmes  du  sexe 
que  j'avais  toujours  adoré.  J'imaginai  deux  amies, 
plutôt  que  deux  amis,  parce  que  si  l'exemple  est 
plus  rare,  il  est  aussi  plus  aimable.  Je  les  douai 
de  deux  caractères  analogues,  mais  différents;  de 
deux  figures,  non  pas  parfaites,  mais  de  mon 
goût,  qu'animaient  la  bienveillance  et  la  sensibi- 
lité. Je  fis  l'une  brune  et  l'autre  blonde,  l'une 
vive  et  l'autre  douce,  l'une  sage  et  l'autre  faible; 
mais  d'une  si  touchante  faiblesse,  que  la  vertu 
semblait  y  gagner.  Je  donnai  à  l'une  des  deux  un 

"  Vau.  .  de  mes  fantastiques  amours.  » 
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amant  dont  l'autre  fut  la  tendre  amie,  et  même 
quelque  chose  de  plus;  mais  je  n'admis  ni  riva- 
lité, ni  querelles,  ni  jalousie,  parce  que  tout  sen- 
timent pénible  me  coûte  à  imaginer,  et  que  je 
ne  voulais  ternir  ce  riant  tal^leau  par  rien  qui  dé- 
gradât la  nature.  Epris  de  mes  deux  charmants 
modèles,  je  m'identifiais  avec  l'amant  et  l'ami  le 
plus  qu'il  m'était  possible;  mais  je  le  fis  aimable 
et  jeune,  lui  donnant  au  surplus  les  vertus  et  les 
défauts  que  je  me  sentais. 

Pour  placer  mes  personnages  dans  un  séjour 
qui  leur  convînt,  je  passai  successivement  en  re- 
vue les  plus  beaux  lieux  que  j'eusse  vus  dans  mes 
voyages.  Mais  je  ne  trouvai  point  de  bocage  assez 
frais,  point  de  paysage  assez  touchant  à  mon  gré. 
Les  vallées  de  la  Thessalie  m'auraient  pu  conten- 
ter, si  je  les  avais  vues;  mais  mon  imagination, 
fatiguée  à  inventer,  voulait  quelque  lieu  réel  qui 
pût  lui  servir  de  point  d'appui,  et  me  faire  illu- 
sion sur  la  réalité  des  habitants  que  j'y  voulais 
mettre.  Je  songeai  long-temps  aux  îles  Boromées, 
dont  l'aspect  délicieux  m'avait  transporté  ;  mais 
j'y  trouvai  trop  d'ornement  et  d'art  pour  mes  per- 
sonnages. Il  me  fallait  cependant  un  lac,  et  je  finis 
par  choisir  celui  autour  duquel  mon  cœur  n'a  ja- 
mais cessé  d'errer.  Je  me  fixai  sur  la  partie  des 
bords  de  ce  lac  à  laquelle  depuis  long-temps  mes 
vœux  ont  placé  ma  résidence  dans  le  bonheur 
imaginaire  auquel  le  sort  m'a  borné.  Le  lieu  natal 
de  ma  pauvre  maman  avait  encore  pour  moi  un 
attrait  de  prédilection.  Le  contraste  des  positions, 
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la  richesse  et  la  variété  des  sites,  la  magnificence, 
la  majesté  de  l'ensemble  qui  ravit  les  sens,  émeut 
le  cœur,  élève  l'ame,  achevèrent  de  me  détermi- 
ner, et  j'étalilis  à  Vevai  mes  jeunes  pupilles.  Voilà 
tout  ce  que  j'imaginai  du  premier  bond;  le  reste 
n'y  fut  ajouté  que  dans  la  suite. 

Je  me  bornai  long-temps  à  un  plan  si  vague, 
parce  qu'il  suffisait  pour  remplir  mon  imagination 
d'objets  agréables ,  et  mon  cœur  de  sentiments 
dont  il  aime  à  se  nourrir.  Ces  fictions,  à  force  de 
revenir,  prirent  enfin  plus  de  consistance,  et  se 
fixèrent  dans  mon  cerveau  sous  une  forme  déter- 
minée. Ce  fut  alors  que  la  fantaisie  me  prit  d'ex- 
primer sur  le  papier  quelques-unes  des  situations 
qu'elles  m'offraient;  et  rappelant  tout  ce  que  j'a- 
vais senti  dans  ma  jeunesse,  de  donner  ainsi  l'essor 
en  quelque  sorte  au  désir  d'aimer,  que  je  n'avais 
pu  satisfaire,  et  dont  je  me  sentais  dévoré. 

Je  jetai  d'abord  sur  le  papier  quelques  lettres 
éparses ,  sans  suite  et  sans  liaison  ;  et  lorsque  je 
m'avisai  de  les  vouloir  coudre,  j'y  fus  souvent  fort 
embarrassé.  Ce  qu'il  y  a  de  peu  croyable  et  de 
très-vrai,  est  que  les  deux  premières  parties  ont 
été  écrites  presque  en  entier  de  cette  manière , 
sans  que  j'eusse  aucun  plan  bien  formé  ,  et  même 
sans  prévoir  qu'un  jour  je  serais  tenté  d'en  faire 
un  ouvrage  en  règle.  Aussi  voit-on  que  ces  deux 
parties,  formées  après  coup  de  matériaux  qui  n'ont 
pas  été  taillés  pour  la  place  qu'ils  occupent,  sont 
pleines  d'un  remplissage  verbeux,  qu'on  ne  trouve 
pas  dans  les  autres. 
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Au  plus  fort  de  mes  rêveries,  j'eus  une  visite  de 
madame  d'Houdetot,  la  première  qu'elle  m'eût 
faite  en  sa  vie ,  mais  qui  malheureusement  ne  fut 
pas  la  dernière ,  comme  on  verra  ci-après.  La  com- 
tesse d'Houdetot  était  fille  de  feu  M.  de  Bellegarde, 
fermier  général,  soeur  de  M.  d'Epinay  et  de  MM.  de 
Lalive  et  de  La  Briche,  qui  depuis  ont  été  tous 
deux  introducteurs  des  ambassadeurs.  J'ai  parlé 
de  la  connaissance  que  je  fis  avec  elle  étant  fille. 
Depuis  son  mariage,  je  ne  la  vis  qu'aux  fêtes  de  la 
Chevrette ,  chez  madame  d'Epinay  sa  belle-sœur. 
Ayant  souvent  passé  plusieurs  jours  avec  elle, 
tant  à  la  Chevrette  qu'à  Epinay,  non-seulement  je 
la  trouvai  toujours  très-aimable ,  mais  je  crus  lui 
voir  aussi  pour  moi  de  là  bienveillance.  Elle  ai- 
mait assez  à  se  promener  avec  moi;  nous  étions 
marcheurs  l'un  et  l'autre,  et  l'entretien  ne  taris- 
sait pas  entre  nous.  Cependant  je  n'allai  jamais  la 
voir  à  Paris,  cpioiqu'elle  m'en  eût  prié  et  même 
sollicité  plusieurs  fois.  Ses  liaisons  avec  M.  de  Saint- 
Lamljert,  avec  qui  je  commençais  d'en  avoir,  me 
la  rendirent  encore  plus  intéressante;  et  c'était 
pour  m'apporter  des  nouvelles  de  cet  ami,  qui 
pour  lors  était,  je  crois,  à  Mahon,  qu'elle  vint  me 
voir  à  l'Hermitage. 

Cette  visite  eut  un  peu  l'air  d'un  début  de  ro- 
man. Elle  s'égara  dans  la  route.  Son  cocher,  quit- 
tant le  chemin  qui  tournait,  voulut  traverser  en 
droiture ,  du  moulin  de  Clairvaux  à  l'Hermitage  : 
son  carrosse  s'embourba  dans  le  fond  du  val- 
lon;  elle   voulut  descendre   et  faire  le   reste  du 
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trajet  à  pied.  Sa  mignonne  chaussure  fut  bientôt 
percée;  eUe  enfonçait  dans  la  crotte;  ses  gens  eu- 
rent toutes  les  peines  du  monde  à  la  dégager ,  et 
enfin  elle  arriva  à  l'Hermitage  en  bottes,  et  perçant 
l'air  d'éclats  de  rire,  auxquels  je  mêlai  les  miens 
en  la  voyant  arriver.  Il  fallut  changer  de  tout; 
Thérèse  y  pourvut,  et  je  l'engageai  d'oublier  la  di- 
gnité, pour  faire  une  collation  rustique,  dont  elle 
se  trouva  fort  bien.  11  était  tard,  elle  resta  peu; 
mais  l'entrevue  fut  si  gaie  qu'elle  y  prit  goût ,  et 
parut  disposée  à  revenir.  Elle  n'exécuta  pourtant 
ce  projet  que  l'année  suivante;  mais,  hélas!  ce  re- 
tard ne  me  garantit  de  rien  ^ 

Je  passai  l'automne  à  une  occupation  dont  on 
ne  se  douterait  pas,  à  là  garde  du  fruit  de  M.  d'E- 
pinay.  L'Hermitage  était  le  réservoir  des  eaux  du 
parc  de  la  Chevrette  :  il  y  avait  un  jardin  clos  de 
murs,  et  garni  d'espaliers  et  d'autres  arbres,  qui 
donnaient  plus  de  fruits  à  M.  d'Epinay  que  son 
potager  de  la  Chevrette,  quoiqu'on  lui  en  volât 
les  trois  quarts.  Pour  n'être  pas  un  hôte  absolu- 
ment inutile,  je  me  chargeai  de  la  direction  du 
jardin  et  de  l'inspection  du  jardinier.  Tout  alla 
bien  jusqu'au  temps  des  fruits;  mais  à  mesure 
qu'ils  mûrissaient,  je  les  voyais  disparaître,  sans 
savoir  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Le  jardinier  m'as- 
sura que  c'étaient  les  loirs  qui  mangeaient  to\it. 
Je  fis  la  guerre  aux  loirs,  j'en  détruisis  beaucoup, 
et  le  fruit  n'en  disparaissait  pas  moins.  Je  guettai 

'  Conséquemment  ce  ne  sérail  que  de  1767  qu'il  faudrait  dater 
sa  passion  pour  madame  d'Houdedot. 
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si  bien ,  qu'enfin  je  trouvai  que  le  jardinier  lui- 
même  était  le  grand  loir.  Il  logeait  à  Montmorency, 
d'où  il  venait  les  nuits ,  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants ,  enlever  les  dépôts  de  fruits  qu'il-  avait  faits 
pendant  la  journée,  et  qu'il  faisait  vendre  à  la  halle 
à  Paris  aussi  pul3liquement  que  s'il  eût  eu  un  jar- 
^lin  à  lui.  Ce  misérable,  que  je  comblais  de  bien- 
faits, dont  Thérèse  habillait  les  enfants,  et  dont  je 
nourrissais  presque  le  père,  qui  était  mendiant, 
nous  dévalisait  aussi  aisément  qu'effrontément, 
aucun  des  trois  n'étant  assez  vigilant  pour  y  met- 
tre ordre;  et  dans  une  seule  nuit  il  parvint  à  vider 
ma  cave,  où  je  ne  trouvai  rien  le  lendemain.  Tant 
qu'il  ne  parut  s'adresser  qu'à  moi,  j'endurai  tout; 
mais  voulant  rendre  compte  du  fruit,  je  fus  obligé 
d'en  dénoncer  le  voleur.  Madame  d'Epinay  me 
pria  de  le  payer,  de  le  mettre  dehors,  et  d'en 
chercher  un  autre;  ce  que  je  fis.  Comme  ce  grand 
coquin  rodait  toutes  les  nuits  autour  de  l'Hermi- 
tage,  armé  d'un  gros  bâton  ferré  qui  avait  l'air 
d'une  massue,  et  suivi  d'autres  vauriens  de  son  es- 
pèce, pour  rassurer  les  gouverneuses  que  cet 
homme  effrayait  terriblement,  je  fis  coucher  son 
successeur  toutes  les  nuits  à  ITlermitage;  et  cela  ne 
les  tranquillisant  pas  encore,  je  fis  demander  à 
madame  d'Epinay  un  fusil  que  je  tins  dans  la  cham- 
bre du  jardinier ,  avec  charge  à  lui  de  ne  s'en  ser-, 
vir  qu'au  besoin,  si  l'on  tentait  de  forcer  la  porte 
ou  d'escalader  le  jardin,  et  de  ne  tirer  qu'à  poudre, 
uniquement  pour  effrayer  les  voleurs.  C'était  as- 
surément la  moindre  précaution  que  pût  prendre, 
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pour  la  sûreté  commune,  un  homme  incommodé, 
ayant  à  passer  l'hiver  au  milieu  des  bois,  seul  avec 
deux  femmes  timides.  Enfin,  je  fis  l'acquisition 
d'un  petit  chien  pour  servir  de  sentinelle.  Deleyre 
m'étant  venu  voir  dans  ce  temps-là,  je  lui  contai 
mon  cas ,  et  ris  avec  lui  de  mon  appareil  militaire. 
De  retour  à  Paris,  il  en  voulut  amuser  Diderot  à 
son  tour  ;  et  voilà  comment  la  coterie  Holbachiq^ie 
apprit  que  je  voulais  tout  de  bon  passer  l'hiver  à 
l'Hermitage.  Cette  constance,  qu'ils  n'avaient  pu  se 
figurer,  les  désorienta;  et  en  attendant  qu'ils  ima- 
ginassent quelque  autre  tracasserie  pour  me  ren- 
dre mon  séjour  déplaisant",  ils  me  détachèrent, 
par  Diderot,  le  même  Deleyre,  qui  d'abord  ayant 
trouvé  mes  précautions  toutes  simples,  finit  par 
les  trouver  inconséquentes  à  mes  principes ,  et  pis 
que  ridicules,  dans  des  lettres  où  il  m'accablait  de 
plaisanteries  amères,  et  assez  piquantes  pour  m'of- 
fenser,  si  mon  humeur  eût  été  tournée  de  ce  coté- 
là.  Mais  alors  saturé  de  sentiments  affectueux  et 
tendres,  et  n'étant  susceptible  d'aucun  autre,  je 
ne  voyais  dans  ses  aigres  sarcasmes  que  le  mot 
pour  rire,  et  ne  le  trouvais  que  folâtre,  où  tout 
autre  l'eût  trouvé  extravagant  ". 

"  J'admire  en  ce  moment  ma  stupidité  de  n'avoir  pas  vu ,  quand 
j'écrivais  ceci,  que  le  dépit  avec  lequel  les  Holbacliiens  me  virent 
aller  et  rester  à  la  campagne  regardait  principalement  la  mère  Le 
Vasseur ,  qu'ils  n'avaient  plus  sous  la  main  pour  les  guider  dans 
leurs  systèmes  d'imposture  par  des  ])oints  fixes  de  temps  et  de  lieux. 
Cette  idée  ,  qui  me  vient  si  tard  ,  écîaiicit  parfaitement  la  bizarrerie 
de  leur  conduite ,  qui ,  dans  toute  autre  supposition ,  est  inexpli- 
cable *. 

^  Var.«  ...extravagant.  Ainsi  ceux  qui  le  souffldient  en  furent 

*  Cette  note  u'est  dans  aucune  des  éditioos  autépieures  à  celle  de  i8oi> 
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A  force  de  vigilance  et  de  soins,  je  parvins  à 
garder  si  bien  le  jardin,  que,  quoique  la  récolte 
du  fruit  eût  presque  manqué  cette  année ,  le  pro- 
duit fut  triple  de  celui  des  années  précédentes;  et 
il  est  vrai  que  je  ne  m'épargnais  point  pour  le 
préserver,  jusqu'à  escorter  les  envois  que  je  fai- 
sais à  la  Chevrette  et  à  Épinay ,  jusqu'à  porter  des 
paniers  moi-même;  et  je  me  souviens  que  nous 
en  portâmes  un  si  lourd,  la  tante  et  moi,  que  prêts 
à  succomber  sous  le  faix,  nous  fûmes  contraints 
de  nous  reposer  de  dix  en  dix  pas,  et  n'arrivâmes 
que  tout  en  nage. 

(1767)  —  Quand  la  mauvaise  saison  commença 
de  me  renfermer  au  logis ,  je  voulus  reprendre  mes 
occupations  casanières;  il  ne  me  fut  pas  possible. 
Je  ne  voyais  partout  que  les  deux  charmantes 
amies ,  que  leur  ami,  leurs  entours ,  le  pays  qu'elles 
habitaient,  qu'objets  créés  ou  embellis  pour  elles 
par  mon  imagination.  Je  n'étais  plus  un  moment 
à  moi-même ,  le  délire  ne  me  quittait  plus.  Après 
beaucoup  d'efforts  inutiles  pour  écarter  de  moi 
toutes  ces  fictions,  je  fus  enfin  tout-à-fait  séduit 
par  elles,  et  je  ne  m'occupai  plus  qu'à  tâcher  d'y 
mettre  quelque  ordre  et  quelque  suite,  pour  en 
faire  une  espèce  de  roman. 

Mon  grand  embarras  était  la  honte  de  me  dé- 
mentir ainsi  moi-même  si  nettement  et  si  haute- 
ment. Après  les  principes  sévères  que  je  venais 
d'établir  avec  tant  de  fi-acas,  après  les  maximes 

cette  fois  pour  leur  peine  ,  et  je  n'en  passai  pas  mon  hiver  moins 
tranquillement. 

R.    XV.  17 
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austères  que  j'avais  si  fortement  préchées,  après 
tant  d'invectives  mordantes  contre  les  livres  effé- 
minés qui  respiraient  l'amour  et  la  mollesse,  pou- 
vait-on rien  imaginer  de  plus  inattendu,  de  plus 
choquant,  que  de  me  voir  tout  d'un  coup  m'in- 
scrire  de  ma  propre  main  parmi  les  auteurs  de  ces 
livres,  que  j'avais  si  durement  censurés?  Je  sentais 
cette  inconséquence  dans  toute  sa  force,  je  me  la 
reprochais,  j'en  rougissais,  je  m'en  dépitais  :  mais 
tout  cela  ne  put  suffire  pour  me  ramener  à  la  raison. 
Suhjugué  complètement ,  il  fallut  me  soumettre  à 
tout  risque,  et  me  résoudre  à  braver  le  qu'en  dira- 
t-on;  sauf  à  délibérer  dans  la  suite  si  je  me  résou- 
drais à  montrer  mon  ouvrage  ou  non  :  car  je  ne 
supposais  \yc\s  encore  que  j'en  vinsse  à  le  publier. 
Ce  parti  pris,  je  me  jette  à  plein  collier  dans 
mes  rêveries  ;  et  à  force  de  les  tourner  et  retourner 
dans  ma  tête,  j'en  forme  enfin  l'espèce  de  plan 
dont  on  a  vu  l'exécution.  C'était  assurément  le 
meilleur  parti  qui  se  pût  tirer  de  mes  folies  :  l'amour 
du  bien,  qui  n'est  jamais  sorti  de  mon  cœur,  les 
toiu-na  vers  des  objets  utiles,  et  dont  la  morale 
eût  pu  faire  son  profit.  IMes  tableaux  voluptueux 
auraient  perdu  toutes  leurs  grâces ,  si  le  doux  co- 
loris de  l'innocence  y  eût  manqué.  Une  fille  faible 
est  un  objet  de  pitié,  que  l'amour  peut  rendre 
intéressant,  et  qui  souvent  n'est  pas  moins  aimable  : 
mais  qui  peut  supporter  sans  indignation  le  spec- 
tacle des  mœurs  à  la  mode  ?  et  qu'y  a-t-il  de  plus 
révoltant  que  l'orgueil  d'une  femme  infidèle,  qui, 
foulant  ouvertement  aux  pieds  tous  ses  devoirs, 
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prétend  que  son  mari  soit  pénétré  de  reconnais- 
sance, de  la  grâce  qu'elle  lui  accorde  de  vouloir 
bien  ne  pas  se  laisser  prendre  sur  le  fait  ?  Les 
êtres  parfaits  ne  sont  pas  dans  la  nature,  et  leurs 
leçons  ne  sont  pas  assez  près  de  nous.  Mais  qu'une 
jeune  personne,  née  avec  un  cœur  aussi  tendre 
qu'honnête,  se  laisse  vaincre  à  l'amour  étant  fille, 
et  retrouve,  étant  femme,  des  forces  pour  le 
vaincre  à  son  tour,  et  redevenir  vertueuse"  qui- 
conque vous  dira  que  ce  tableau  dans  sa  totalité 
est  scandaleux  et  n'est  pas  utile,  est  un  menteur 
et  un  hypocrite;  ne  l'écoutez  pas. 

Outre  cet  objet  de  mœurs  et  d'honnêteté  con- 
jugale, qui  tient  radicalement  à  tout  l'ordre  social, 
je  m'en  fis  un  plus  secret  de  concorde  et  de 
paix  publique;  objet  plus  grand,  plus  important 
peut-être  en  lui-même,  et  du  moins  pour  le  mo- 
ment où  l'on  se  trouvait.  L'orage  excité  par  l' En- 
cyclopédie^ loin  de  se  calmer ,  était  alors  dans  sa 
plus  grande  force.  Les  deux  partis,  déchaînés  l'un 
contre  l'autre  avec  la  dernière  fureur,  ressem- 
blaient plutôt  à  des  loups  enragés ,  acharnés  à 
s'entre-déchirer,  qu'à  des  chrétiens  et  des  philo- 
sophes qui  veulent  réciproquement  s'éclairer,  se 
convaincre,  et  se  ramener  dans  la  voie  de  la  vé- 
rité. Il  ne  manquait  peut-être  à  l'un  et  à  l'autre 
que  des  chefs  remuants  qui  eussent  du  crédit , 
pour  dégénérer  en  guerre  civile;  et  Dieu  sait  ce 
qu'eût  produit  une  guerre  civile  de  religion ,  où 
l'intolérance  la  plus  cruelle  était  au  fond  la  même 

"  Var, et  se  maiutenir  vertueuse.  » 
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des  deux  côtés.  Ennemi  né  de  tout  esprit  de  parti , 
j'avais  dit  franchement  aux  uns  et  aux  autres  des 
vérités  dures  qu'ils  n'avaient  pas  écoutées.  Je  m'avi- 
sai d'un  autre  expédient,  qui,  dans  ma  simplicité, 
me  parut  admirable  :  c'était  d'adoucir  leur  haine 
réciproque  en  détruisant  leurs  préjugés ,  et  de 
montrer  à  chaque  parti  le  mérite  et  la  vertu  dans 
l'autre,  dignes  de  l'estime  publique  et  du  respect 
de  tous  les  mortels  *.  Ce  projet  peu  sensé,  qui 
supposait  de  la  bonne-foi  dans  les  hommes,  et  par 
lequel  je  tombais  dans  le  défaut  que  je  reprochais 
à  l'abbé  de  Saint-Pierre,  eut  le  succès  qu'il  devait 
avoir;  il  ne  rapprocha  point  les  partis  ,  et  ne  les 
réunit  que  pour  m'accabler.  En  attendant  que  l'ex- 
périence m'eût  fait  sentir  ma  folie,  je  m'y  livrai, 
j'ose  le  dire  ,  avec  un  zèle  digne  du  motif  qui 
me  l'inspirait ,  et  je  dessinai  les  deux  caractères 
de  Wolmar  et  de  Julie ,  dans  un  ravissement  qui 
me  faisait  espérer  de  les  rendre  aimables  tous  les 
deux,  et,  qui  plus  est,  l'un  par  l'autre. 

Content  d'avoir  grossièrement  esquissé  mon  plan, 
je  revins  aux  situations  de  détail  que  j'avais  tracées  ; 
et  de  l'arrangement  que  je  leur  donnai,  résultèrent 
les  deux  premières  parties  de  la  Julie ^  que  je  fis  et 
mis  au  net  durant  cet  hiver  avec  un  plaisir  inex- 
primable, employant  pour  cela  le  plus  beau  papier 
doré,  de  la  poudre  d'azur  et  d'argent  poiu-  sécher 
l'écriture,  de  la  nonpareille  bleue  pour  coudre  mes 

*  Il  développe  cette  idée,  et  fait  plus  particulièrement  connaître 
le  vrai  but  de  son  livre  dans  une  lettre  à  M,  Vernes ,  du  24  juin 
1761.    Voyez  la  Correspondance. 
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cahiers;  enfin  ne  trouvant  rien  d'assez  galant,  rien 
d'assez  mignon,  pour  les  charmantes  filles  dont  je 
raffolais  comme  un  autre  Pi-gmalion."  Tous  les  soirs , 
au  coin  de  mon  feu,  je  lisais  et  relisais  ces  deux 
parties  aux  gouverneuses.  La  fille,  sans  rien  dire, 
sanglotait  avec  moi  d'attendrissement  ;  la  mère , 
qui ,  ne  trouvant  point  là  de  compliments  ,  n'y 
comprenait  rien,  restait  tranquille,  et  se  conten- 
tait, dans  les  moments  de  silence,  de  me  répéter 
toujours,  Monsieur,  cela  est  bien  beau. 

IVIadame  d'Epinay ,  inquiète  de  me  savoir  seul 
en  hiver  au  milieu  des  bois ,  dans  une  maison  iso- 
lée, envoyait  très-souvent  savoir  de  mes  nouvelles. 
Jamais  je  n'eus  de  si  vrais  témoignages  de  son 
amitié  pour  moi,  et  jamais  la  mienne  n'y  répondit 
plus  vivement.  J'aurais  tort  de  ne  pas  spécifier 
parmi  ces  témoignages,  qu'elle  m'envoya  son  por- 
trait ,  et  qu'elle  me  demanda  des  instructions  pour 
avoir  le  mien,  peint  par  I.a  Tour,  et  qui  avait  été 
exposé  au  salon.  Je  ne  dois  pas  non  plus  omettre 
une  autre  de  ses  attentions ,  qui  paraîtra  risible , 
mais  qui  fait  trait  à  l'histoire  de  mon  caractère, 
par  l'impression  qu'elle  fit  sur  moi.  Un  jour  qu'il 
gelait  très-fort ,  en  ouvrant  un  paquet  qu'elle 
m'envoyait  de  plusieurs  commissions  dont  elle 
s'était  chargée,  j'y  trouvai  un  petit  jupon  de  des- 
sous, de  flanelle  d'Angleterre,  qu'elle  me  marquait 
avoir  porté  ,  et  dont  elle  voulait  que  je  me  fisse 
un  gilet.  Le  tour  de  son  billet  était  charmant,  plein 
de  caresse  et  de  naïveté.  Ce  som ,  plus  qu'amical , 

"  Var..,..  je  raffolais  malgré  ma  barbe  déjà  grisounaute.  » 
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me  parut  si  tendre,  comme  si  elle  se  fût  dépouil- 
lée pour  me  vêtir,  que  dans  mon  émotion  je  baisai 
vingt  fois,  en  pleurant,  le  billet  et  le  jupon.  Thé- 
rèse me  croyait  devenu  fou.  Il  est  singulier  que, 
de  toutes  les  marques  d'amitié  que  madame  d'Épi- 
nay  m'a  prodiguées ,  aucune  ne  m'a  jamais  touché 
comme  celle-là;  et  que  même,  depuis  notre  rup- 
ture, je  n'y  ai  jamais  repensé  sans  attendrissement. 
J'ai  long-temps  conservé  son  petit  billet,  et  je  l'au- 
rais encore,  s'il  n'eût  eu  le  sort  de  mes  autres 
lettres  du  même  temps.  * 

Quoique  mes  rétentions  me  laissassent  alors  peu 
de  relâche  en  hiver,  et  qu'une  partie  de  celui-ci, 
je  fusse  réduit  à  l'usage  des  sondes ,  ce  fut  pour- 
tant, à  tout  prendre,  la  saison  que  depuis  ma  de- 
meure en  France  j'ai  passée  avec  le  plus  de  dou- 
ceur et  de  tranquillité.  Durant  quatre  ou  cinq 
mois  que  le  mauvais  temps  me  tint  davantage  à 
l'abri  des  survenants,  je  savourai  plus  que  je  n'ai 
fait  avant  et  depuis,  cette  vie  indépendante,  égale 
et  simple ,  dont  la  jouissance  ne  faisait  pour  moi 
qu'augmenter  le  prix,  sans  autre  compagnie  que 
celle  des  deux  gouverneuses  en  réalité,  et  celle 
des  deux  cousines  en  idée.  C'est  alors  surtout  que 

*  "Voici  ce  billet,  tel  qu'il  est  rapporté  dans  les  Mémoires  de  ma- 
dame d'Épinay(tom.  Il ,  p.  347  )• 

«  J'envoie,  mon  hermite,  de  petites  provisions  à  mesdames  Le  Vas- 
■  seur  ;  et  comme  c'est  un  commissionnaire  nouveau  dont  je  me 
«  sers  ,  voici  le  détail  de  ce  dont  il  est  chargé: un  petit  baril  de  sel, 
■<  un  rideau  pour  la  chambre  de  madame  Le  Vasseur,  et  un  cotillon 
«  tout  neuf  à  moi  (  que  je  n'ai  pas  porté,  au  moins  ) ,  d'une  flanelle 
•  de  soie  très -propre  à  lui  en  faire  un,  ou  à  vous-même  un  bon 
«  gilet.  Bonjour  ,  le  roi  des  ours  :  un  peu  de  vos  nouvelles.  » 
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je  me  félicitais  chaque  jour  davantage  du  parti  que 
j'avais  eu  le  bon  sens  de  prendre,  sans  égard  aux 
clameurs  de  mes  amis,  fâchés  de  me  voir  affran- 
chi de  leur  tyrannie  ;  et  quand  j'appris  l'attentat 
d'un  forcené  ",  quand  Deleyre  et  madame  d'Épi- 
nay  me  parlaient  dans  leurs  lettres  du  trouble  et 
de  l'agitation  qui  régnaient  dans  Paris,  combien 
je  remerciai  le  ciel  de  m'avoir  éloigné  de  ces  spec- 
tacles d'horreurs  et  de  crimes,  C{ui  n'eussent  fait 
que  nourrir,  qu'aigrir  l'humeur  bilieuse  que  l'as- 
pect des  désordres  publics  m'avait  donnée!  tan- 
dis que ,  ne  voyant  plus  autour  de  ma  retraite 
que  des  objets  riants  et  doux,  mon  cœur  ne  se 
livrait  qu'à  des  sentiments  aimables.  Je  note  ici 
avec  complaisance  le  cours  des  derniers  moments 
paisibles  qui  m'ont  été  laissés.  Le  printemps  qui 
suivit  cet  hiver  si  calme  vit  éclore  le  germe  des 
malheurs  qui  me  restent  à  décrire ,  et  dans  le  tissu 
desquels  on  ne  verra  plus  d'intervalle  semblable , 
où  j'aie  eu  le  loisir  de  respirer. 

Je  crois  pourtant  me  rappeler  que  durant  cet 
intervalle  de  paix,  et  jusqu'au  fond  de  ma  soli- 
tude, je  ne  restai  pas  tout-à-fait  tranquille  de  la 
part  des  Holbachiens.  Diderot  me  suscita  quelque 
tracasserie,  et  je  suis  fort  trompé  si  ce  n'est  du- 
rant cet  hiver  que  parut  le  Fils  naturel,  dont  j'au- 
rai bientôt  à  parler.  Outre  que  par  des  causes 
qu'on  saura  dans  la  suite,  il  m'est  resté  peu  de 
monuments  sûrs  de  cette  époque,  ceux  même  qu'on 

'^  Var.  <t  L'attentat  exécrable  d'un  forcené.  »  — La  tentative  d'as- 
sassinat faite  sur  Louis  XV  par  Damiens,  le  4  janvier  lySy. 
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m'a  laissés  sont  très-peu  précis  quant  aux  dates. 
Diderot  ne  datait  jamais  ses  lettres.  Madame  d'É- 
pinay,  madame  d'Houdetot,  ne  dataient  guère  les 
leurs  que  du  jour  de  la  semaine,  et  Deleyre  faisait 
comme  elles  le  plus  souvent.  Quand  j'ai  voulu 
ranger  ces  lettres  dans  leur  ordre,  il  a  fallu  sup- 
pléer, en  tâtonnant,  des  dates  incertaines,  sur  les- 
quelles je  ne  puis  compter.  Ainsi ,  ne  pouvant  fixer 
avec  certitude  le  commencement  de  ces  brouille- 
ries,  j'aime  mieux  rapporter  ci-après,  dans  un  seul 
article,  tout  ce  que  je  m'en  puis  rappeler. 

Le  retour  du  printemps  avait  redoublé  mon 
tendre  délire,  et  dans  mes  erotiques  transports, 
j'avais  composé  pour  les  dernières  parties  de  la 
Julie  plusieurs  lettres  qui  se  sentent  du  ravissement 
dans  lequel  je  les  écrivis.  Je  puis  citer  entre  autres, 
celle  de  l'Elysée,  et  de  la  promenade  sur  le  lac, 
qui,  si  je  m'en  souviens  bien,  sont  à  la  fin  de  la 
quatrième  partie.  Quiconque,  en  lisant  ces  deux 
lettres,  ne  sent  pas  amollir  et  fondre  son  cœur 
dans  l'attendrissement  qui  me  les  dicta,  doit  fer- 
mer le  livre  :  il  n'est  pas  fait  pour  juger  des  choses 
de  sentiment. 

Précisément  dans  le  même  temps,  j'eus  de  ma- 
dame d'Houdetot  une  seconde  visite  imprévue.  En 
l'absence  de  son  mari,  qui  était  capitaine  de  gen- 
darmerie ,  et  de  son  amant ,  qui  servait  aussi ,  elle 
était  venue  à  Eaubonne,  au  milieu  de  la  vallée  de 
Montmorency,  où  elle  avait  loué  une  assez  jolie 
maison.  Ce  fut  de  là  qu'elle  vint  faire  à  l'Hermi- 
tage  une  nouvelle  excursion.  A   ce  Voyage,   elle 
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était  à  cheval  et  en  homme.  Quoique  je  n'aime 
e^uère  ces  sortes  de  mascarades ,  je  fus  pris  à  l'air 
romanesque  de  celle-là,  et  pour  cette  fois,  ce  fut 
de  l'amour.  Comme  il  fut  le  premier  et  l'unique 
en  toute  ma  vie,  et  que  ses  suites  le  rendront  à  ja- 
mais mémorable  et  terrible  à  mon  souvenir,  qu'il 
me  soit  permis  d'entrer  dans  quelque  détail  sur 
cet  article. 

Madame  la  comtesse  d'Houdetot  approchait  de 
la  trentaine,  et  n'était  point  belle;  son  visage  était 
marqué  de  la  petite-vérole;  son  teint  manquait  de 
finesse;  elle  avait  la  vue  basse  et  les  yeux  un  peu 
ronds  :  mais  elle  avait  l'air  jeune  avec  tout  cela  ;  et 
sa  physionomie,  à  la  fois  vive  et  douce,  était  ca- 
ressante *  ;  elle  avait  une  forêt  de  grands  cheveux 
noirs,  naturellement  bouclés,  qui  lui  tombaient 
au  jarret:  sa  taille  était  mignonne,  et  elle  mettait 
dans  tous  ses  mouvements  de  la  gaucherie  et  de  la 
grâce  tout  à  la  fois.  Elle  avait  l'esprit  très-naturel 
et  très-agréable  ;  la  gaieté ,  l'étourderie  et  la  naïveté 
s'y  mariaient  heureusement  :  elle  abondait  en  sail- 
lies charmantes  qu'elle  ne  recherchait  point,  et 

«  Elle  avait  non-seulement  la  vue  basse  et  les  yeux  ronds  , 
«  comme  dit  Rousseau  ,  mais  elle  était  excessivement  louche;  ....son 
"  front  était  très-bas  ,  son  nez  gros;  la  petite-vérole  avait  laissé  une 
.  teinte  jaune  dans  tous  ses  creux  ,  et  les  pores  étaient  marqués  de 
«  brun.  Cela  donnait  un  air  sale  à  son  teint....  Comme  l'a  dit  Rous- 

«  seau ,  ses  mouvements  avaient  de  la  gaucherie  et  de  la  grâce sa 

«  gorge  était  belle  ,  ses  mains  et  ses  bras  jolis,  ses  pieds  mignons.  » 
Tel  est  le  témoignage  d'une  personne  qui  a  vécu  intimement  avec 
madame  d'Houdetot,  et  duquel  il  résulte  que  Rousseau  avait  vu 
encore  sa  figure  avec  illusion.  Cette  personne  est  madame  la  vi- 
comtesse d'Alard.  Voyez  les  anecdotes  pour  servir  de  suite  aux  Mé- 
moires de  madame  d'Epi nav.  181 8. 
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qui  partaient  quelquefois  malgré  elle.  Elle  avait 
plusieurs  talents  agréables;  jouait  du  clavecin,  dan- 
sait bien,  faisait  d'assez  jolis  vers.  Pour  son  carac- 
tère, il  était  angélique;  la  douceur  d'ame  en  fai- 
sait le  fond  :  mais  hors  la  prudence  et  la  force,  il 
rassemblait  toutes  les  vertus.  Elle  était  surtout 
d'une  telle  sûreté  dans  le  commerce,  d'une  telle 
fidélité  dans  la  société ,  que  ses  ennemis  même  n'a- 
vaient pas  besoin  de  se  cacher  d'elle.  J'entends 
par  ses  ennemis  ceux  ou  plutôt  celles  qui  la  haïs- 
saient; car  pour  elle,  elle  n'avait  pas  un  cœur  qui 
pût  haïr,  et  je  crois  que  cette  conformité  contribua 
beaucoup  à  me  passionner  pour  elle.  Dans  les  con- 
fidences de  la  plus  intime  amitié ,  je  ne  lui  ai  ja- 
mais ouï  parler  mal  des  aljsents,  pas  même  de  sa 
belle-sœur.  Elle  ne  pouvait  ni  déguiser  ce  qu'elle 
pensait  à  personne,  ni  même  contraindre  aucun 
de  ses  sentiments  :  et  je  suis  persuadé  qu'elle  par- 
lait de  son  amant  à  son  mari  même ,  comme  elle 
en  parlait  à  ses  amis ,  à  ses  connaissances  et  à  tout 
le  monde  indifféremment.  Enfin,  ce  qui  prouve 
sans  réplique  la  pureté  et  la  sincérité  de  son  ex- 
cellent naturel,  c'est  qu'étant  sujette  aux  plus 
énormes  distractions  et  aux  plus  risibles  étourde- 
ries,  il  lui  en  échappait  souvent  de  très-impru- 
dentes pour  elle-même,  mais  jamais  d'offensantes 
jSour  qui  que  ce  fût. 

On  l'avait  mariée  très-jeune  '  et  malgré  elle  au 
comte  d'Houdetot,  homme  de  condition,  bon  rai- 

A  i8  ans  ,  et  comme  elle  était  née  en  i  780  ,  elle  avait  47  ans  , 
lorsqu'elle  inspira  cette  violente  passion  à  Rousseau. 
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litaire,  mais  joueur,  chicaneur,  très-peu  aimable, 
et  qu'elle  n'a  jamais  aimé.  Elle  trouva  dans  M.  de 
Saint-Lambert  tous  les  mérites  de  son  mari,  avec 
des  qualités  plus  agréables,  de  l'esprit,  des  vertus, 
des  talents ''.  S'il  faut  pardonner  quelque  chose  aux 
mœurs  du  siècle,  c'est  sans  doute  un  attachem'ent 
que  sa  durée  épure,  que  ses  effets  honorent,  et  qui 
ne  s'est  cimenté  que  par  une  estime  réciproque'''  ^ 
C'était  un  peu  par  goût,  à  ce  que  j'ai  pu  croire, 
mais  beaucoup  pour  complaire  à  Saint-Lambert, 
qu'elle  venait  me  voir.  Il  l'y  avait  exhortée,  et  il 
avait  raison  de  croire  que  l'amitié  qui  commen- 
çait à  s'établir  entre  nous,  rendrait  cette  société 
agréable  à  tous  les  trois.  Elle  savait  que  j'étais  in- 
struit de  leurs  liaisons;  et  pouvant  me  parler  de 
lui  ;sans  gêne ,  il  était  naturel  qu'elle  se  plût  avec 
moi.  Elle  vint;  je  la  vis;  j'étais  ivre  d'amour  sans 
objet;  cette  ivresse  fascina  mes  yeux,  cet  objet  se 
fixa  sur  elle;  je  vis  ma  Julie  en  madame  d'Hou- 
detot,  et  bientôtjenevis  plus  que  madame  dllou- 
detot,  mais  revêtue  de  toutes  les  perfections  dont 
je  venais  d'orner  l'idole  de  mon  cœur.  Pour  m'a- 
chever,  elle  me  parla  de  Saint-Lambert  en  amante 
passionnée.  Force  contagieuse  de  l'amour  !  en  l'é- 
coutant, en  me  sentant  auprès  d'elle,  j'étais  saisi 
d'un  frémissement  délicieux,  que  je  n'avais  éprouvé 

'^  Var.  «  . . . .  des  vertus  et  les  plus  rares  talents.  " 
*  Var.  «  ....ne  s'est  cimenté  que  par  des  vertus.  » 
'  Madame  d'Houdetot  a  fait  quelques  pièces  de  vers  qui  ne  sont 
pas  sans  mérite  :  elles  sont  rapportées  à  son  article  ,  dans  la  Biogra- 
phie des  Contemporains  de  Rousseau  ,  a^  volume  de  son  Histoire , 
p.  i34  à  144. 
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jamais  auprès  de  personne.  Elle  parlait,  et  je  me 
sentais  ému;  je  croyais  ne  faire  que  m'intéresser 
à  ses  sentiments,  quand  j'en  prenais  de  sembla- 
bles; j'avalais  à  longs  traits  la  coupe  empoisonnée, 
dont  je  ne  sentais  encore  que  la  douceur.  Enfin , 
sans  que  je  m'en  aperçusse  et  sans  qu'elle  s'en 
aperçût,  elle  m'inspira  pour  elle-même  tout  ce 
qu'elle  exprimait  pour  son  amant.  Hélas!  ce  fut 
bien  tard,  ce  fut  bien  cruellement  brûler  d'une 
passion  non  moins  vive  que  malheureuse ,  pour  une 
femme  dont  le  cœur  était  plein  d'un  autre  amour! 

Malgré  les  mouvements  extraordinaires  que  j'a- 
vais éprouvés  auprès  d'elle,  je  ne  m'aperçus  pas 
d'abord  de  ce  qui  m'était  arrivé  :  ce  ne  fut  qu'a- 
près son  départ  que,  voulant  penser  à  Julie,  je  fus 
frappé  de  ne  pouvoir  plus  penser  qu'à  madame 
d'Houdetot.  Alors  mes  yeux  se  dessillèrent;  je  sentis 
mon  malheur,  j'en  gémis,  mais  je  n'en  prévis  pas 
les  suites. 

J'hésitai  long-temps  sur  la  manière  dont  je  me 
conduirais  avec  elle,  comme  si  l'amour  véritable 
laissait  assez  de  raison  pour  suivre  des  délibéra- 
tions. Je  n'étais  pas  déterminé  quand  elle  revint 
me  prendre  au  dépourvu.  Pour  lors  j'étais  in- 
struit. La  honte ,  compagne  du  mal ,  me  rendit 
muet,  tremblant  devant  elle;  je  n'osais  ouvrir  la 
bouche  ni  lever  les  yeux;  j'étais  dans  un  trouble 
inexprimable,  qu'il  était  impossible  qu'elle  ne  vît 
pas.  Je  pris  le  parti  de  le  lui  avouer,  et  de  lui  en 
laisser  deviner  la  cause  :  c'était  la  lui  dire  assez 
clairement. 
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Si  j'eusse  été  jeune  et  aimable,  et  que  dans  la 
suite  madame  d'Houdetot  eût  été  faible  ,  je  blâme- 
rais ici  sa  conduite;  mais  tout  cela  n'était  pas:  je 
ne  puis  que  l'applaudir  et  l'admirer.  Le  parti 
qu'elle  prit  était  également  celui  de  la  générosité 
et  de  la  prudence.  Elle  ne  pouvait  s'éloigner  brus- 
quement de  moi  sans  en  dire  la  cause  à  Saint- 
Lambert,  qui  l'avait  lui-même  engagée  à  me  voir; 
c'était  exposer  deux  amis  à  Une  rupture ,  et  peut- 
être  à  un  éclat  qu'elle  voulait  éviter.  Elle  avait 
pour  moi  de  l'estime  et  de  la  bienveillance.  Elle 
eut  pitié  de  ma  folie;  sans  la  flatter,  elle  la  plai- 
gnit et  tâcha  de  m'en  guérir.  Elle  était  bien  aise 
de  conserver  à  son  amant  et  à  elle-même  un  ami 
dont  elle  faisait  cas  :  elle  ne  me  parlait  de  rien 
avec  plus  de  plaisir  que  de  l'intime  et  douce  so- 
ciété que  nous  pourrions  former  entre  nous  trois , 
quand  je  serais  devenu  raisonnable  ;  elle  ne  se 
bornait  pas  toujours  à  ces  exhortations  amicales, 
et  ne  m'épargnait  pas  au  besoin  les  reproches 
plus  durs  que  j'avais  bien  mérités. 

Je  me  les  épargnais  encore  moins  moi-même; 
sitôt  que  je  fus  seul,  je  revins  à  moi;  j'étais  plus 
calme  après  avoir  parlé  :  l'amour  connu  de  celle 
qui  l'inspire  en  devient  plus  supportable.  La  force 
avec  laquelle  je  me  reprochais  le  mien  m'en  eût 
dû  guérir,  si  la  chose  eût  été  possible.  Quels 
puissants  motifs  n'appelai-je  point  à  mon  aide 
pour  l'étouffer!  Mes  mœurs,  mes  sentiments,  mes 
principes,  la  honte,  l'infidélité,  le  crime,  l'abus 
d'un  dépôt  confié  par  l'amitié ,  le  ridicule  enfin  de 
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brûler  à  mon  âge  de  la  passion  la  plus  extrara- 
gante  pour  un  objet  dont  le  cœur  préoccupé  ne 
pouvait  ni  me  rendre  aucun  retour,  ni  me  laisser 
aucun  espoir  :  passion  de  plus ,  qui ,  loin  d'avoir 
rien  à  gagner  par  la  constance,  devenait  moins 
souffrable  de  jour  en  jour. 

Qui  croirait  c^ue  cette  dernière  considération, 
qui  devait  ajouter  du  poids  à  toutes  les  autres,  fut 
celle  qui  les  éluda?  Quel  scrupule,  pensai-je,  puis- 
je  me  faire  d'une  folie  nuisible  à  moi  seul?  Suis- 
je  donc  un  jeune  cavalier  fort  à  craindre  pour  ma- 
dame d'Houdetot?  Ne  dirait-on  pas,  à  mes  pré- 
somptueux remords,  que  ma  galanterie,  mon  air, 
ma  parure,  vont  la  séduire?  Eh!  pauvre  Jean- 
Jacques  ,  aime  à  ton  aise ,  en  sûreté  de  conscience , 
et  ne  crains  pas  que  tes  soupirs  nuisent  à  Saint- 
Lambert. 

On  a  vu  que  jainais  je  ne  fus  avantageux ,  même 
dans  ma  jeunesse.  Cette  façon  de  penser  était 
dans  mon  tour  d'esprit,  elle  flattait  ma  passion; 
c'en  fut  assez  pour  m'y  livrer  sans  réserve ,  et  rire 
même  de  l'impertinent  scrupule  que  je  croyais 
m'être  fait  par  vanité  plus  que  par  raison.  Grande 
leçon  pour  les  âmes  honnêtes,  que  le  vice  n'atta- 
que jamais  à  découvert,  mais  qu'il  trouve  le  moyen 
de  surprendre,  en  se  masquant  toujours  de  quel- 
que sophisme ,  et  souvent  de  quelque  vertu. 

Coupable  sans  remords,  je  le  fus  bientôt  sans 
mesure;  et  de  grâce,  qu'on  voie  comment  ma  pas- 
sion suivit  la  trace  de  mon  naturel,  pour  m'en  traî- 
ner enfin  dans  l'abîme.  D'abord  elle  prit  un  air 
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Immble  pour  me  rassurer  ;  et  pour  me  rendre  en- 
treprenant, elle  poussa  cette  humilité  jusqu'à  la 
défiance.  Madame  d'Houdetot,  sans  cesser  de  me 
rappeler  à  mon  devoir,  à  la  raison,  sans  jamais 
flatter  lui  moment  ma  folie,  me  traitait  au  reste 
avec  la  plus  grande  douceur,  et  prit  avec  moi  le  ton 
de  l'amitié  la  plus  tendre.  Cette  amitié  m'eût  suffi , 
je  le  proteste,  si  je  l'avais  crue  sincère;  mais  la 
trouvant  trop  vive  pour  être  vraie,  n'allai-je  pas 
me  fourrer  dans  la  tête  que  l'amour,  désormais  si 
peu  convenable  à  mon  âge,  à  mon  maintien,  m'a- 
vait «avili  aux  yeux  de  madame  d'Houdetot;  que 
cette  jeune  folle  ne  voulait  que  se  divertir  de  moi 
et  de  mes  douceurs  surannées;  qu'elle  en  avait  fait 
confidence  à  Saint-Lambert,  et  que  l'indignation 
de  mon  infidélité  ayant  fait  entrer  sou  amant  dans 
ses  vues,  ils  s'entendaient  tous  les  deux  pour  ache- 
ver de  me  faire  tourner  la  tête  et  me  persiffler  ? 
Cette  bêtise ,  qui  m'avait  fait  extravaguer  à  vingt- 
six  ans,  auprès  de  madame  de  Larnage ,  que  je  ne 
connaissais  pas,  m'eût  été  pardonnable  à  quarante- 
cinq,  auprès  de  madame  d'Houdetot,  si  j'eusse 
ignoré  qu'elle  et  son  amant  étaient  trop  honnêtes 
gens  l'un  et  l'autre  pour  se  faire  un  aussi  barbare 
amusement. 

Madame  d'Houdetot  continuait  à  me  faire  des 
visites  que  je  ne  tardai  pas  à  lui  rendre.  Elle  ai- 
mait à  marcher ,  ainsi  que  moi  :  nous  faisions  de 
longues  promenades  dans  un  pays  enchanté.  Con- 
tent d'aimer  et  de  l'oser  dire,  j'aurais  été  dans  la 
plus  douce  situation,  si  mon  extravagance  n'en  eût 
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détruit  tout  le  charme.  Elle  ne  comprit  rien  d'a- 
bord à  la  sotte  humeur  avec  laquelle  je  recevais 
ses  caresses  :  mais  mon  cœur,  incapable  de  savoir 
jamais  rien  cacher  de  ce  qui  s'y  passe ,  ne  lui  laissa 
pas  long-temps  ignorer  mes  soupçons  :  elle  en  vou- 
lut rire;  cet  expédient  ne  réussit  pas;  des  trans- 
ports de  rage  en  auraient  été  l'effet  :  elle  changea 
de  ton.  Sa  compatissante  douceur  fut  invincible; 
elle  me  fit  des  reproches  qui  me  pénétrèrent;  elle 
me  témoigna,  sur  mes  injustes  craintes,  des  inquié- 
tudes dont  j'abusai.  J'exigeai  des  preuves  qu'elle 
ne  se  moquait  pas  de  moi.  Elle  vit  qu'il  n'y  avait 
nul  autre  moyen  de  me  rassurer.  Je  devins  pres- 
sant, le  pas  était  délicat.  Il  est  étonnant,  il  est  uni- 
que peut-être  qu'une  femme  ayant  pu  venir  jus- 
qu'à marchander,  s'en  soit  tirée  à  si  bon  compte. 
Elle  ne  me  refusa  rien  de  ce  que  la  plus  tendre 
amitié  pouvait  accorder.  Elle  ne  m'accorda  rien 
qui  put  la  rendre  infidèle ,  et  j'eus  l'humiliation  de 
voir  que  l'embrasement  dont  ses  légères  faveurs 
allumaient  mes  sens  n'en  porta  jamais  aux  siens 
la  moindre  étincelle  ^ 

J'ai  dit  quelque  part*  qu'il  ne  faut  rien  accorder 
aux  sens ,  quand  on  veut  leur  refuser  quelque 
chose.  Pour  connaître  combien  cette  maxime  se 
trouva  fausse  avec  madame  d'Houdetot,  et  com- 
bien elle  eut  raison  de  compter  sur  elle-même,  il 

*  Voyez  dans  la  Correspondance  la  lettre,  n°  CXLII,  à  Sophie, 
et  les  notes  dont  elle  est  accompagnée.  La  vertu  de  Sophie  cliancela 
un  moment.  Elle  fut  sauvée  par  un  incident  bizarre.  Peut-être 
Rousseau  l'ignora-t-il  ? 

Nouvelle  Héloïse,  troisième  partie,  lettre  XVIII. 
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faudrait  entrer  dans  les  détails  de  nos  longs  et  fré- 
quents téte-à-tête,  et  les  suivre  dans  toute  leur  vi- 
vacité durant  quatre  mois  que  nous  passâmes  en- 
semble dans  une  intimité  presque  sans  exemple 
entre  deux  amis  de  différents  sexes,  qui  se  renfer- 
ment dans  les  bornes  dont  nous  ne  sortîmes  jamais. 
Ah!  si  j'avais  tardé  si  long-temps  à  sentir  le  véri- 
table amour,  qu'alors  mon  cœur  et  mes  sens  lui 
payèrent  bien  l'arrérage  !  Et  quels  sont  donc  les 
transports  qu'on  doit  éprouver  auprès  d'un  objet 
aimé  qui  nous  aime,  si  même  un  amour  non  par- 
tagé peut  en  inspirer  de  pareils! 

Mais  j'ai  tort  de  dire  un  amour  non  partagé;  le 
mien  l'était  en  quelque  sorte;  il  était  égal  des  deux 
côtés ,  quoiqu'il  ne  fût  pas  réciproque.  Nous  étions 
ivres  d'amour  l'un  et  l'autre,  elle  pour  son  amant, 
moi  pour  elle;  nos  soupirs,  nos  délicieuses  larmes 
se  confondaient.  Tendres  confidents  l'un  de  l'autre, 
nos  sentiments  avaient  tant  de  rapport,  qu'il  était 
impossible  qu'ils  ne  se  mêlassent  pas  en  quelque 
chose;  et  toutefois  au  milieu  de  cette  dangereuse 
ivresse,  jamais  elle  ne  s'est  oubliée  un  moment; 
et  moi  je  proteste,  je  jure,  que  si,  quelquefois 
égaré  par  mes  sens,  j'ai  tenté  de  la  rendre  infidèle, 
jamais  je  ne  l'ai  véritablement  désiré.  La  véhé- 
mence de  ma  passion  la  contenait  par  elle-même. 
Le  devoir  des  privations  avait  exalté  mon  ame. 
L'éclat  de  toutes  les  vertus  ornait  à  mes  yeux 
l'idole  de  mon  cœur;  en  souiller  la  divine  image, 
eût  été  l'anéantir.  J'aurais  pu  commettre  le  crime; 
il  a  cent  fois  été  commis  dans  mon  cœur  :  mais 
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avilir  ma  Sophie!  Ah!  cela  se  pouvait-il  jamais? 
Non,  non;  je  le  lui  ai  cent  fois  dit  à  elle-même, 
eussé-je  été  le  maître  de  me  satisfaire,  sa  propre  vo- 
lonté l'eùt-elle  mise  à  ma  discrétion,  hors  quel- 
ques courts  moments  de  délire,  j'aurais  refusé 
d'être  heureux  à  ce  prix.  Je  l'aimais  trop  pour  vou- 
loir la  posséder. 

Il  y  a  près  d'une  lieue  de  l'Hermitage  à  Eau- 
bonne;  dans  mes  fréquents  voyages,  il  m'est  ar- 
rivé quelquefois  d'y  coucher.:  un  soir,  après  avoir 
soupe  tète-à-téte,  nous  allâmes  nous  promener  au 
jardin,  par  un  très-beau  clair  de  lune.  Au  fond  de 
ce  jardin  était  un  assez  grand  taillis,  par  où  nous 
fûmes  chercher  un  joli  bosquet,  orné  d'une  cas- 
cade dont  je  lui  avais  donné  l'idée  ,  et  qu'elle  avait 
fait  exécuter  ^  Souvenir  immortel  d'innocence  et 
de  jouissance!  Ce  fut  dans  ce  bosquet  qu'assis  avec 
elle  sur  un  banc  de  gazon  ,  sous  un  acacia  tout 
chargé  de  fleurs,  je  trouvai,  pour  rendre  les  mou- 
vements de  mon  cœur ,  un  langage  vraiment  digne 
d'eux.  Ce  fut  la  première  et  l'unique  fois  de  ma 
vie;  mais  je  fus  sublime,  si  l'on  peut  nommer 
ainsi  tout  ce  que  l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus 
ardent  peut  porter  d'aimable  et  de  séduisant  dans 

'  Le  château  que  madame  d'Houdetot  possédait  à  Sanois  a  été 
démoli;  mais  la  maison  qu'elle  occupait  à  Eaubonne  existe,  et  n'a 
pas  changé  de  forme.  Le  bosquet,  la  cascade,  même  l'acacia  dont 
Rousseau  va  parler,  se  voient  encore  dans  le  jardin,  soigneusement 
conservés  par  madame  G.  ,  propriétaire  actuelle. 

Saint-Lambert  possédait  aussi  à  Eaubonne  une  jolie  maison  ,  ac- 
quise depuis  par  M.  Regnaud  de  Saint- Jean-d'.4ngély  ,  conservée  et 
embellie  encore  par  les  soins  du  propriétaire  qui  lui  a  succédé. 
(M.  Collier,  ancien  membre  du  Directoire. ) 
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un  cœur  d'homme.  Que  d'enivrantes  larmes  je  ver- 
sai sur  ses  genoux!  que  je  lui  en  fis  verser  mali^ré 
elle!  Enfin,  dans  un  transport  involontaire,  elle 
s'écria:  Non,  jamais  homme  ne  fut  si  aimable,  et 
jamais  amant  n'aima  comme  vous  !  Mais  votre  ami 
Saint-Lambert  nous  écoute,  et  mon  cœur  ne  sau- 
rait aimer  deux  fois.  Je  me  tus  en  soupirant;  je 
l'embrassai.... Quel  embrassement!  Mais  ce  fut  tout. 
Il  y  avait  six  mois  qu'elle  vivait  seule,  c'est-à-dire 
loin  de  son  amant  et  de  son  mari;  il  y  en  arait 
trois  que  je  la  voyais  presque  tous  les  jours,  et 
toujours  l'amour  en  tiers  entre  elle  et  moi.  Nous 
avions  soupe  téte-à-téte,  nous  étions  seuls,  dans 
un  bosquet  au  clair  de  la  lune,  et  après  deux  heures 
de  l'entretien  le  plus  vif  et  le  plus  tendre,  elle 
sortit  au  milieu  de  la  nuit  de  ce  boscpiet  et  des  bras 
de  son  ami,  aussi  intacte,  aussi  pure  de  corps  et 
de  cœur  qu'elle  y  était  entrée.  Lecteur,  pesez 
toutes  ces  circonstances;  jt  n'ajouterai  rien  de 
plus. 

Et  qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  qu'ici  mes  sens  me 
laissaient  tranquille ,  comme  auprès  de  Thérèse  et 
de  maman.  Je  l'ai  déjà  dit,  c'était  de  l'amour  cette 
fois ,  et  l'amour  dans  toute  sort  énergie  et  dans 
toutes  ses  fureurs.  Je  ne  déci'irai  ni  les  agitations, 
ni  les  frémissements,  ni  les  palpitations,-  ni  les  môti- 
vements  convulsifs,  ni  les  défaillartce&  de  cœur  que 
j'éprouvais  continuellement  :  on  en  pourra  juger 
par  l'effet  que  sa  seule  image  faisait  sur  moi.  J'ai  dit 
qu'il  y  avait  loin  de  l'Hermitage  à  Eaubonne  :  je 
passais  par  les  coteaux  d'Andilly,  qui  sont  char- 

i8. 
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mants.  Je  révais  en  marchant  à  celle  que  j'allais 
voir,  à  l'accueil  caressant  qu'elle  me  ferait,  au  bai- 
ser qui  m'attendait  à  mon  arrivée.  Ce  seul  baiser, 
ce  baiser  funeste,  avant  même  de  le  recevoir ,  m'em- 
brasait le  sang  à  tel  point,  que  ma  tête  se  troublait, 
un  éblouissement  m'aveuglait,  mes  genoux  trem- 
blants ne  pouvaient  me  soutenir;  j'étais  forcé  de 
m'arrêter,  de  m'asseoir  ;  toute  ma  machine  était  dans 
un  désordre  inconcevable  :  j'étais  prêt  à  m'éva- 
nouir.  Instruit  du  danger,  je  tâchais,  en  partant, 
de  me  distraire  et  de  penser  à  autre  chose.  Je 
n'avais  pas  fait  vingt  pas  que  les  mêmes  souvenirs 
et  tous  les  accidents  qui  en  étaient  la  suite  reve- 
naient m'assaillir  sans  qu'il  me  fût  possible  de  m'en 
délivrer;  et,  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu 
prendre,  je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  jamais  arrivé 
de  faire  seul  ce  trajet  impunément.  J'arrivais  à 
Eaubonne,  faible,  épuisé,  rendu,  me  soutenant  à 
peine.  A  l'instant  que  je  la  voyais,  tout  était  ré- 
paré; je  ne  sentais  plus  auprès  d'elle  c{ue  l'impor- 
tunité  d'une  vigueur  inépuisable  et  toujours  inutile. 
Il  y  avait  sur  ma  route,  à  la  vue  d'Eaubonne, 
une  terrasse  agréable,  appelée  le  mont  Olympe, 
où  nous  nous  rendions  quelquefois,  chacun  de 
notre  côté.  J'arrivais  le  premier  :  j'étais  lait  pour 
l'attendre  ;  mais  que  cette  attente  me  coûtait  cher  ! 
Pourmedistrah'e,j'essayaisd'écrire avec  mon  crayon 
des  billets  que  j'aurais  pu  tracer  du  plus  pur  de 
mon  sang  :  je  n'en  ai  jamais  pu  achever  un  qui 
fût  lisible.  Quand  elle  en  trouvait  quelqu'un  dans 
la  niche  dont  nous  étions  convenus,  elle  n'y  pou^ 
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vait  voir  autre  chose  que  l'état  vraiment  déplorable 
où  j'étais  en  l'écrivant.  Cet  état,  et  surtout  sa  durée , 
pendant  trois  mois  d'irritation  continuelle  et  de 
privation,  me  jeta  dans  un  épuisement  dont  je 
n'ai  pu  me  tirer  de  plusieurs  années,  et  finit  par 
me  donner  une  descente  que  j'emporterai  ou  qui 
m'emportera  au  tombeau.  Telle  a  été  la  seule 
jouissance  amoureuse  de  l'homme  du  tempérament 
le  plus  combustible ,  mais  le  plus  timide  en  même 
temps,  que  peut-être  la  nature  ait  jamais  produit. 
Tels  ont  été  les  derniers  beaux  jours  qui  m'aient 
été  comptés  sur  la  terre  :  ici  commence  le  long 
tissu  des  malheurs  de  ma  vie ,  où  l'on  verra  peu 
d'interruption. 

On  a  vu,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  que  mon 
cœur,  transparent  comme  le  cristal,  n'a  jamais  su 
cacher ,  durant  une  minute  entière ,  un  sentiment 
un  peu  vif  qui  s'y  fût  réfugié.  Qu'on  juge  s'il  me 
fut  possible  de  cacher  long-temps  mon  amour  pour 
madame  d'Houdetot.  Notre  intimité  frappait  tous 
les  yeux,  nous  n'y  mettions  ni  secret  ni  mystère. 
Elle  n'était  pas  de  nature  à  en  avoir  besoin;  et 
comme  madame  d'Houdetot  avait  pour  moi  l'a- 
mitié la  plus  tendre,  qu'elle  ne  se  reprochaitpoint; 
que  j'avais  pour  elle  une  estime  dont  personne  ne 
connaissait  mieux  que  moi  toute  la  justice;  elle, 
franche,  distraite,  étourdie;  moi,  vrai,  maladroit, 
fier,  impatient,  emporté,  nous  donnions  encore 
sur  nous,  dans  notre  trompeuse  sécurité,  beau- 
coup plus  de  prise  que  nous  n'aurions  fait  si  nous 
eussions  été  coupables.  Nous  allions  l'un  et  l'autre 
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à  la  Chevrette;  nous  nous  y  trouvions  souvent  en- 
semble, quelquefois  même  par  rendez-vous.  Nous 
y  vivions  à  notre  ordinaire,  nous  promenant  tous 
les  jours  tète^à-téte,  en  parlant  de  nos  amours, 
de  nos  devoirs,  de  notre  ami,  de  nos  innocents 
projets,  dans  le  parc,  vis-à-vis  l'appartenient  de 
madame  d'Epinay,  sous  ses  fenêtres,  d'oii,  ne  ces- 
sant de  nous  examiner,  et  se  croyant  bravée,  elle 
assouvissait  son  cœur,  par  ses  yeux,  de  rage  et 
d'indignation. 

Les  femmes  ont  toutes  l'art  de  cacher  leur  fu- 
reur, surtout  quand  elle  est  vive;  madame  d'Epi- 
nay ,  violente ,  mais  réfléchie,  possède  surtout  cet 
art  éminemment.  Elle  feignit  de  ne  rien  voir,  de 
ne  rien  soupçonner;  et  dans  le  même  temps  qu'elle 
redoublait  avec  moi  d'attentions ,  de  soins ,  et  pres- 
que d'agaceries,  elle  affectait  d'accabler  sa  belle- 
sœur  de  procédés  malhonnêtes,  et  de  marques 
d'un  dédain  qu'elle  semblait  vouloir  me  communi- 
quer. On  juge  bien  qu'elle  ne  réussissait  pas  ;  mais 
j'étais  au  supplice.  Déchiré  de  sentiments  contrai- 
res, en  même  temps  que  j'étais  touché  de  ses  ca- 
resses, j'avais  peine  à  contenir  ma  colère  quand  je 
la  voyais  manquer  à  madame  d'Houdetot.  La  dou- 
cçur  angélique  de  celle-ci  lui  faisait  tout  endurer 
sans  se  plaindre,  et  même  sans  lui  en  savoir  plus 
mauvais  gré.  Elle  était  d'ailleurs  souvent  si  dis- 
traite, et  toujours  si  peu  sensible  à  ces  choses-là, 
que  la  moitié  du  temps  elle  ne  s'en  apercevait  pas. 

J'étais  si  préoccupé  de  ma  passion,  que  ne  voyant 
rien  que  Sophie  i  c'était  un  des  noms  de  madame 
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d'Hoiidetot) ,  je  ne  remarquais  pas  même  que  j'é- 
tais devenu  la  fable  de  toute  la  maison  et  des  sur- 
venants. Le  baron  d'Holbach,  qui  n'était  jamais 
venu,  que  je  sache,  à  la  Chevrette,  fut  au  nombre 
de  ces  derniers.  Si  j'eusse  été  aussi  défiant  que  je  le 
suis  devenu  dans  la  suite,  j'aurais  fort  soupçonné 
madame  d'Épinay  d'avoir  arrangé  ce  voyage,  pour 
lui  donner  l'amusant  cadeau  de  voir  le  citoyen 
amoureux.  Mais  j'étais  alors  si  béte,  que  je  ne 
voyais  pas  même  ce  qui  crevait  les  yeux  à  tout  le 
monde.  Toute  ma  stupidité  ne  m'empêcha  pour- 
tant pas  de  trouver  au  baron  l'air  plus  content, 
plus  jovial  qu'à  son  ordinaire.  Au  lieu  de  me  re- 
garder en  noir,  selon  sa  coutume,  il  me  lâchait 
cent  propos  goguenards,  auxquels  je  ne  compre- 
nais rien.  J'ouvrais  de  grands  yeux  sans  rien  ré- 
jiondre  :  madame  d'Epinay  se  tenait  les  côtés  de 
rire;  je  ne  savais  sur  quelle  herbe  ils  avaient  mar- 
ché. Comme  rien  ne  passait  encore  les  bornes  de 
la  plaisanterie,  tout  ce  que  j'aurais  eu  de  mieux  à 
faire,  si  je  m'en  étais  aperçu,  eût  été  de  m'y  prêter. 
Mais  il  est  vrai  qu'à  travers  la  railleuse  gaieté  du 
baron,  l'on  voyait  briller  dans  ses  yeux  une  ma- 
ligne joie,  cpii  m'aurait  peut-être  inquiété,  si  je 
l'eusse  aussi  bien  remarcjuée  alors,  que  je  me  la 
rappelai  dans  la  suite. 

Un  jour  que  j'allai  voir  madame  d'Houdetot  à 
Eaubonne,  au  retour  d'un  de  ses  voyages  à  Paris, 
je  la  trouvai  triste,  et  je  vis  qu'elle  avait  pleuré.  Je 
fus  obligé  de  me  contraindre,  parce  que  Madame 
de  Blainville,  sœur  de  son  mari,  était  là;  mais  si- 
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tôt  que  je  pus  trouver  un  moment,  je  lui  marquai 
mon  inquiétude.  Ah!  me  dit-elle  en  soupirant,  je 
crains  bien  que  vos  folies  ne  me  coûtent  le  repos 
de  mes  jours.  Saint-Lambert  est  instruit  et  mal  ins- 
truit. Il  me  rend  justice;  mais  il  a  de  l'humeur, 
dont,  qui  pis  est,  il  me  cache  une  partie.  Heureu- 
sement je  ne  lui  ai  rien  tu  de  nos  liaisons,  qui  se 
sont  faites  sous  ses  auspices.  Mes  lettres  étaient 
pleines  de  vous,  ainsi  que  mon  cœur  :  je  ne  lui  ai 
caché  que  votre  amour  insensé,  dont  j'espérais 
vous  guérir,  et  dont,  sans  m'en  parler,  je  vois  qu'il 
me  fait  un  crime.  On  nous  a  desservis;  on  m'a  fait 
tort;  mais  n'importe.  Ou  rompons  tout-à-fait,  ou 
soyez  tel  que  vous  devez  être.  Je  ne  veux  plus  rien 
avoir  à  cacher  à  mon  amant. 

Ce  fut  là  le  premier  moment  où  je  fus  sensible  à 
la  honte  de  me  voir  humilié,  parle  sentiment  de  ma 
faute,  devant  une  jeune  femme,  dont  j'éprouvais  les 
justes  reproches,  et  dont  j'aurais  du  être  le  mentor. 
L'inclignation  que  j'en  ressentis  contre  moi-même 
eût  suffi  peut-être  pour  surmonter  ma  faiblesse ,  si 
la  tendre  compassion  que  m'en  inspirait  la  victime 
n'eût  encore  amolli  mon  cœur.  Hélas!  était-ce  le 
moment  de  pouvoir  l'endurcir,  lorsqu'il  était  inondé 
par  des  larmes  qui  le  pénétraient  de  toutes  parts? 
Cet  attendrissement  se  changea  bientôt  en  colère 
contre  les  vils  délateurs,  qui  n'avaient  vu  que  le 
mal  d'un  sentiment  criminel,  mais  involontaire, 
sans  croire ,  sans  imaginer  même  la  sincère  honnê- 
teté de  cœur  qui  le  rachetait.  ]5îous  ne  restâmes  pas 
long-temps  en  doute  sur  la  main  d'où  partait  le  coup. 
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Nous  savions  l'un  et  l'autre  que  madame  d'É- 
pinay  était  en  commerce  de  lettres  avec  Saint- 
Lambert.  Ce  n'était  pas  le  premier  orage  qu'elle 
avait  suscité  à  madame  d'Houdetot ,  dont  elle  avait 
fait  mille  efforts  pour  le  détacher ,  et  que  les  suc- 
cès "■  de  quelques-uns  de  ces  efforts  faisaient  trem- 
bler pour  la  suite.  D'ailleurs ,  Grimm ,  qui  ce  me 
semble,  avait  suivi  M.  de  Castries  à  l'armée,  était 
en  Vestphalie,  aussi-bien  que  Saint- Lambert;  ils 
se  voyaient  quelquefois.  Grimm  avait  fait,  auprès 
de  madame  d'Houdetot,  quelques  tentatives  qui 
n'avaient  pas  réussi.  Grimm,  très-piqué,  cessa 
tout-à-fait  de  la  voir.  Qu'on  juge  du  sang-froid 
avec  lequel,  modeste  comme  on  sait  qu'il  l'est,  il 
lui  supposait  des  préférences  pour  un  homme  plus 
âgé  que  lui,  et  dont  lui  Grimm,  depuis  qu'il  fré- 
quentait les  grands,  ne  parlait  plus  que  comme  de 
son  protégé. 

Mes  soupçons  sur  madame  d'Epinay  se  chan- 
gèrent en  certitude  quand  j'appris  ce  qui  s'était 
passé  chez  moi.  Quand  j'étais  à  la  Chevrette,  Thé- 
rèse y  venait  souvent,  soit  pour  m'apporter  mes 
lettres,  soit  pour  me  rendre  des  soins  nécessaires 
à  ma  mauvaise  santé.  Madame  d'Epinay  lui  avait 
demandé  si  nous  ne  nous  écrivions  pas ,  madame 
d'Houdetot  et  moi.  Siu'  son  aveu,  madame  d'Epi- 
nay la  pressa  de  lui  remettre  les  lettres  de  ma- 
dame d'Houdetot,  l'assurant  qu'elle  les  recachète- 
rait  si  bien  qu'il  n'y  paraîtrait  pas.  Thérèse,  sans 
montrer  combien  cette  proposition  la  scandalisait, 

"  Vah.  «  les  succès  passagers  de » 
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et  même  sans  m'avertir  ,  se  contenta  de  mieux 
cacher  les  lettres  qu'elle  m'apportait  :  précaution 
très-heureuse;  car  madame  d'Épinay  la  faisait  guet- 
ter à  son  arrivée;  et,  l'attendant  au  passage,  poussa 
plusieurs  fois  l'audace  jusqu'à  chercher  dans  sa 
bavette.  Elle  fit  plus  :  s'étant  un  jour  invitée  à  ve- 
nir avec  M.  de  Margency  dîner  àl'Hermitage,  pour 
la  première  fois  depuis  que  j'y  demeurais,  elle  prit 
le  temps  que  je  me  promenais  avec  Margency , 
pour  entrer  dans  mon  calDinet  avec  la  mère  et  la 
fille,  et  les  presser  de  lui  montrer  les  lettres  de 
madame  d'Houdetot.  Si  la  mère  eût  su  où  elles 
étaient,  les  lettres  étaient  livrées;  mais  heureu- 
sement la  fille  seule  le  savait,  et  nia  que  j'en  eusse 
conservé  aucune.  Mensonge  assurément  plein 
d'honnêteté ,  de  fidélité  ,  de  générosité  ,  tandis 
que  la  vérité  n'eût  été  qu'une  perfidie.  Madame 
d'Épinay ,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  la  séduire , 
s'efforça  de  l'irriter  par  la  jalousie,  en  lui  repro- 
chant sa  facilité  et  son  aveuglement.  Comment 
pouvez-vous  ,  lui  dit-elle ,  ne  pas  voir  qu'ils  ont 
entre  eux  un  commerce  criminel  ?  Si ,  malgré 
tout  ce  qui  frappe  vos  yeux ,  vous  avez  besoin 
d'autres  preuves,  prêtez-vous  donc  à  ce  qu'il  faut 
faire  pour  les  avoir  :  vous  dites  qu'il  déchire  les 
lettres  de  madame  d'Houdetot  aussitôt  qu'il  les  a 
lues.  Eh  bien  !  recueillez  avec  soin  les  pièces ,  et 
donnez-les-moi;  je  me  charge  de  les  rassembler. 
Telles  étaient  les  leçons  que  mon  amie  donnait  à 
ma  compagne. 

Thérèse  eut  la  discrétion  de  me  taire  assez  long- 
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temps  toutes  ces  tentatives;  mais ,  voyant  mes  per- 
plexités ,  elle  se  crut  obligée  à  me  tout  dire ,  afin 
que,  sachant  à  qui  j'avais  à  faire,  je  prisse  mes 
mesures  pour  me  garantir  des  trahisons  qu'on  me 
préparait.  Mon  indignation,  ma  fureur  ne  peut  se 
décrire.  Au  lieu  de  dissimuler  avec  madame  d'Épi- 
nay,  à  son  exemple,  et  de  me  servir  de  contre- 
ruses  ,  je  me  livrai  sans  mesure  à  l'impétuosité  de 
mon  naturel  ;  et ,  avec  mon  étourderie  ordinaire , 
j'éclatai  tout  ouvertement.  On  peut  juger  démon 
imprudence  par  les  lettres  suivantes ,  qui  montrent 
suffisamment  la  manière  de  procéder  de  l'un  et 
de  l'autre  en  cette  occasion. 

Billet  de  madame  d'Epinaj\  liasse  A,  n",  44  '• 

«Pourquoi  donc  ne  vous  vois-je  pas,  mon  cher 
c(  ami?  Je  suis  inquiète  de  vous.  Vous  m'aviez  tant 

'  «  Ce  hillet  et  les  deux  autres  de  madame  d'Epinay  qui  voat 
suivre  diffèrent  beaucoup  de  ceux  qui  sont  rapportés  dans  les  Mé- 
moires de  cette  dame ,  et  qui  y  sont  donnés  comme  faisant  partie 
d'une  lettre  qu'elle  écrit  à  Griinm.  Nous  engageons  le  lecteur  à  en 
faire  le  rapprochement ,  qui  est  curieux.  «  Madame  d'Epinay ,  dit  à 
«  ce  sujet  l'éditeur  de  ces  Mémoires ,  cherchait-elle  à  déguiser  à 
•<  Grimm  les  ména.gements  qu'elle  gardait  pour  Rousseau ,  ou  bien 
«  celui-ci  a-t-il  altéré  à  dessein  ces  mêmes  billets?  »  Il  n'eût  pas  fait 
cette  seconde  supposition,  s'il  se  fût  rappelé  que  Rousseau,  ayant 
l'intention  de  déposer  tous  ses  papiers  en  mains  sûres  ,  pour  pou- 
voir être  toujours  consultés  au  besoin,  les  avait  mis  dans  le  plus 
grand  ordre,  et  c[ue  chaque  fuis  qu'il  rapporte,  ou  seulement  qu'il 
cite  unç  lettre  dans  ses  Confessions  ,  il  indique  avec  soin  le  numéro 
donné  à  chaque  pièce  et  la  liasse  dont  elle  fait  partie.  Or  ces  pa- 
piers existent  encore;  ils  ont  été  déposés  pai-  du  Peyrou  dans  la  bi- 
bliothèque de  Neufchàtel.  Comment  sujjposer  que  ,  dans  un  écrit 
qu'il  voulait  transmettre  à  la  postérité  avec  toutes  ses  pièces  justifi- 
catives,  il  eût  commis  des  altérations  si  faciles  à  constater,  et  qui  , 
ôtaul  toute  confiance  à  son  principal  écrit,  eussent  à  jamais  déshonoré 
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M  promis  de  ne  faire  qu'aller  et  venir  de  l'Hermitage 
«ici.  Sur  cela,  je  vous  ai  laissé  libre;  et  point  du 
«  tout ,  vous  laissez  passer  huit  jours.  Si  l'on  ne 
«  m'avait  pas  dit  que  vous  étiez  en  bonne  santé ,  je 
«  vous  croirais  malade.  Je  vous  attendais  avant-hier 
M  ou  hier,  et  je  ne  vous  vois  point  arriver.  Mon  Dieu  ! 
«  qu'avez-vous  donc  ?  Vous  n'avez  point  d'affaires  ; 
«vous  n'avez  pas  non  plus  de  chagrins  ;  car  je  me 
«  flatte  que  vous  seriez  venu  sur-le-champ  me  les 
«  confier.  Vous  êtes  donc  m-alade  !  tirez-moi  d'in- 
«  quiétude  bien  vite,  je  vous  en  prie.  Adieu,  mon 
«cher  ami;  que  cet  adieu  me  donne  un  bonjour 
«  de  vous.  » 

RÉPONSE. 

Ce  mercredi  matin. 

«Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore.  J'attends 
«d'être  mieux  instruit,  et  je  le  serai  tôt  ou  tard. 
«  En  attendant ,  soyez  sûre  que  l'innocence  accusée 
«  trouvera  iin  défenseur  assez  ardent  pour  don-ner 
«quelque  repentir  aux  calomniateurs,  quels  qu'ils 
«  soient.  » 

Second  billet  de  la  même  ^  liasse  A,  N*^.  45. 

«  Savez- vous  que  votre  lettre  m'effraie?  qu'est-ce 
«  qu'elle  veut  donc  dire?  Je  l'ai  relue  plus  de  vingt- 

sa  mémoire  ?  La  premièxe  supposition  est  donc  seule  admissible  ,  et  le 
rapprochement  que  nous  venons  d'engager  le  lecteur  à  faire  lui 
donnepa  le  dernier  degré  de  vraisemblance.  » 

Cette  note  de  l'un  des  précédents  éditeurs  ne  dit  pas  assez.  Le 
parallèle  entre  les  deux  versions  a  été  fait.  Il  en  résulte  que  la  ver- 
sion consignée  dans  les  Mémoires  de  madame  d'Épinay  Serait  plus 
favorable  à  Rousseau  que  celle  des  Confessions ,  si  elle  était  adoptée. 
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«cinq  fois.  En  vérité,  je  n'y  comprends  rien.  J'y 
«  vois  seulement  que  vous  êtes  inquiet  et  tourmenté, 
«  et  que  vous  attendez  que  vous  ne  le  soyez  plus 
«  pour  m'en  parler.  Mon  cher  a-mi ,  est-ce  là  ce  dont 
«  nous  étions  convenus  ?  Qui-'est  donc  devenue  cette 
«amitié,  cette  confiance?  et  comment  l'ai-je  per- 
«  due  ?  Est-ce  contre  moi,  ou  pour  moi,  que  vous 
«êtes  fâché?  Quoi  qu'il  en  soit,  venez  dès  ce  soir, 
«je  vous  en  conjure  ;  souvenez-vous  que  vous 
«m'avez  promis,  il  n'y  a  pas  huit  jours,  de  ne  rien 
«  gaider  sur  le  cœur,  et  de  me  parler  sur-le-champ. 
«Mon  cher  ami,  je  vis  dans  cette  confiance...  Te- 
«nez,  je  viens  encore  de  lire  votre  lettre  :  je  n'y 
«  conçois  pas  davantage, mais  elle  me  fait  trembler. 
«  Il  me  semble  que  vous  êtes  cruellement  agité.  Je 
«voudrais  vous  calmer;  mais,  comme  j'ignore  le 
«  sujet  de  vos  inquiétudes,  je  ne  sais  que  vous  dire , 
«sinon  que  me  voilà  tout  aussi  malheureuse  que 
«  vous  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  vu.  Si  vous  n'êtes  * 
«pas  ici  ce  soir  à  six  heures,  je  pars  demain  pour 
«  l'Hermitage  ,  quelque  temps  qu'il  fasse,  et  dans 
«  quelque  état  que  je  sois  ;  car  je  ne  saurais  tenir  à 
«  cette  inquiétude.  Bonjour,  mon  cher  bon  ami.  A 
«tout  hasard,  je  risque  de  vous  dire,  sans  savoir 
«  si  vous  en  avez  besoin  ou  non ,  de  tâcher  de 
«  prendre  garde  et  d'arrêter  les  progrès  que  fait 
«  l'i^iquiétude  dans  la  solitudeMJne  mouche  devieiit 
«  un  monstre  ,  je  l'ai  souvent  éprouvé.  » 
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RÉPONSE. 

Ce  mercredi  soir. 

«Je  ne  puis  vous  aller  voir,  ni  recevoir  votre 
«visite,  tant  que  durera  l'inquiétude  où  je  suis. 
«La  confiance  dont  vous  parlez  n'est  plus,  et  il 
«  ne  vous  sera  pas  aisé  de  la  recouvrer.  Je  ne  vois 
«  à  présent ,  dans  votre  empressement ,  que  le  désir 
«  de  tirer  des  aveux  d'autrui  quelque  avantage  qui 
«convienne  à  vos  vues;  et  mon  cœur,  si  prompt 
«  à  s'épancher  dans  un  cœur  qui  s'ouvre  pour  le 
«recevoir,  se  ferme  à  la  ruse  et  à  la  finesse.  Je 
«  reconnais  votre  adresse  ordinaire  dans  la  diffi- 
«  culte  que  vous  trouvez  à  comprendre  mon  billet. 
«Me  croyez -vous  assez  dupe  pour  penser  que 
«vous  ne  l'ayez  pas  compris?  Non;  mais  je  saurai 
«  vaincre  vos  subtilités  à  force  de  franchise.  Je  vais 
«  m'expliquer  plus  clairement,  afin  que  vous  m'en- 
«  tendiez  encore  moins. 

«  Deux  amants  bien  unis  et  dignes  de  s'aimer 
«  me  sont  chers  :  je  m'attends  bien  que  vous  ne 
«saurez  pas  qui  je  veux  dire,  à  moins  que  je  ne 
«  vous  les  nomme.  Je  présume  qu'on  a  tenté  de 
«  les  désunir,  et  que  c'est  de  moi  qu'on  s'est  servi 
«  pour  donner  de  la  jalousie  à  l'un  des  deux.  Le 
«choix  n'est  pas  fort  adroit,  mais  il  a  paru  com- 
«mode  à  la  méchanceté;  et  cette  méchanceté ,  6*est 
«vous  que  j'en  soupçonne.  J'espère  que  ceci  de- 
«  vient  plus  clair. 

«Ainsi  donc  la  femme  que  j'estime  le  plus  au- 
«rait,  de  son  su,  l'infamie  de  partager  son  cœur 
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«et  sa  personne  entre  deux  amilnts,  et  moi  celle 
«d'être  un  de  ces  deux  lâches?  Si  je  savais  qu'un 
«  seul  moment  de  la  vie  vous  eussiez  pu  penser 
«ainsi  d'elle  et  de  moi,  je  vous  haïrais  jusqu'à  la 
«  mort.  Mais  c'est  de  l'avoir  dit ,  et  non  de  l'avoir 
«  cru,  que  je  vous  taxe.  Je  ne  comprends  pas,  en 
«pareil  cas,  auquel  c'est  des  trois  que  vous  avez 
«  voulu  nuire  ;  mais  si  vous  aimez  le  repos ,  craignez 
«d'avoir  evi  le  malheur  de  réussir.  Je  n'ai  caché 
«  ni  à  vous,  ni  à  elle,  tout  le  mal  que  je  pense  de 
«certaines  liaisons;  mais  je  veux  qu'elles  finissent 
«par  un  moyen  aussi  honnête  que  sa  cause,  et 
«  qu'une  amour  illégitime  se  change  en  une  éter- 
«  nelle  amitié.  Moi,  qui  ne  fis  jamais  de  mal  à  per- 
«  sonne ,  servirais-je  innocemment  à  en  faire  à  mes 
«amis?  Non;  je  ne  vous  le  pardonnerais  jamais, 
«je  deviendrais  votre  irréconciliable  ennemi.  Vos 
«secrets  seuls  seraient  respectés;  car  je  ne  serai 
«jamais  un  homme  sans  foi. 

«Je  n'imagine  pas  que  les  perplexités  où  je  suis 
«  puissent  durer  bien  long-temps.  Je  ne  tarderai 
«pas  à  savoir  si  je  me  suis  trompé.  Alors  j'aurai 
«peut-être  de  grands  torts  à  réparer,  et  je  n'aurai 
«  rien  fait  en  ma  vie  de  si  bon  cœur.  Mais  savez- 
«  vous  comment  je  rachèterai  mes  fautes  durant 
«le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  passer  près  de 
«vous?  En  faisant  ce  que  nul  autre  ne  fera  que 
«moi;  en  vous  disant  franchement  ce  qu'on  pense 
«de  vous  dans  le  monde,  et  les  brèches  que  vous 
«  avez  à  réparer  à  votre  réputation.  Malgré  tous 
«les  prétendus  amis  qui  vous  entourent,  quand 
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«VOUS  m'aurez  vu  partir,  vous  pouvez  dire  adieu 
«à  la  vérité;  vous  ne  trouverez  plus  personne  qui 
a  vous  la  dise,  w 

Troisième  Billet  de  la  même ^  liasse  A,  n^  46. 

a  Je  n'entendais  pas  votre  lettre  de  ce  matin  :  je 
«  vous  l'ai  dit,  parce  que  cela  était.  J'entends  celle 
«  de  ce  soir;  n'ayez  pas  peur  que  j'y  réponde  ja- 
«  mais  :  je  suis  trop  pressée  de  l'oublier;  et,  quoi- 
«  que  vous  me  fassiez  pitié,  je  n'ai  pu  me  défendre 
«  de  l'amertume  dont  elle  me. remplit  l'ame.  Moi! 
«  user  de  ruses ,  de  finesses  avec  vous  !  Moi  !  accu- 
«  sée  de  la  plus  noire  des  infamies!  Adieu;  je  re- 
«  grette  que  vous  ayez  la....  Adieu  :  je  ne  sais  ce 
«  que  je  dis....  Adieu  :  je  serai  bien  pressée  de  vous 
«  pardonner.  Vous  viendrez  quand  vous  voudrez; 
«  vous  serez  mieux  reçu  que  ne  l'exigeraient  vos 
«  soupçons.  Dispensez  -  vous  seulement  de  vous 
«  mettre  en  peine  de  ma  réputation.  Peu  m'im- 
«  porte  celle  qu'on  me  donne.  Ma  conduite  est 
«bonne,  et  cela  me  suffit.  Au  surplus,  j'ignorais 
«  absolument  ce  qui  est  arrivé  aux  deux  personnes 
«  qui  me  sont  aussi  chères  qu'à  vous  ^  w 

'  Cette  dernière  phrase  est  remplacée ,  dans  les  Mémoires  de  ma- 
dame d'Epinay,par  celle-ci  :  «  Je  vous  dclieiai ,  quand  il  vous  plaira, 
«  sur  mes  secrets  ,  pour  peu  qu'ils  vous  coulent  à  garder.  Vous  sa- 
a  vez  mieux  que  personne  que  je  n'en  ai  point  qui  ne  me  fissent 
oc  honnejir  à  divulguer-  »  En  supposant  que  madame  d'Epinay  ait 
réellement  tenu  ce  langage  à  Rousseau ,  cela  prouve  qu'elle  comp- 
tait hien  sur  sa  discrétion.  Mais  j'admire  les  conclusions  qu'on  a 
voulu  tirer  de  cette  variante  contre  Jean-Jacques ,  et  pour  sentir  de 
correctif  à  ses  Confessions.  Il  y  garde  si  bien  le  secret  de  madame 
d'Epinay  que  c'est  d'elle-même  qu'on  l'apprend:  c'est-à-dire  la  ma- 
ladie que  lui  avait  doucée  son  mari  et  qu'elle  transmit  à  Francueil. 


• 
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Cette  dernière  lettre  me  tira  d'un  terrible  em- 
barras, et  me  replongea  dans  un  autre  qui  n'était 
guère  moindre.  Quoique  toutes  ces  lettres  et  ré- 
ponses fussent  allées  et  venues  dans  l'espace  d'un 
jour,  avec  une   extrême  rapidité,  cet  intervalle 
avait  suffi  pour  en  mettre  entre  mes  transports  de 
fureur,  et  pour  me  laisser  réfléchir  sur  l'énormité 
de  mon  imprudence.  Madame  d'Houdetot  ne  m'a- 
vait rien  tant  recommandé  que  de  rester  tranquille, 
de  lui  laisser  le  soin  de  se  tirer  seule  de  cette  af- 
faire, et  d'éviter,  surtout  dans  le  moment  même, 
toute  rupture  et  tout  éclat;  et  moi,  par  les  insultes 
les  plus  ouvertes  et  les  plus  atroces,  j'allais  ache- 
ver de  porter  la  rage  dans  le  cœur  d'une  femme 
qui  n'y  était  déjà  que  trop  disposée.  Je  ne  devais 
naturellement  attendre  de  sa  part  qu'une  réponse 
si  fière,  si  dédaigneuse,  si  méprisante,  que  je  n'au- 
rais pu,  sans  la  plus  indigne  lâcheté,  m'abstenir 
de  quitter  sa  maison  sur-le-champ.  Heureusement, 
plus  adroite  encore  que  je  n'étais  emporté ,  elle 
évita,  par  le  tour  de  sa  réponse,  de  me  réduire  à 
cette  extrémité.  Mais  il  fallait  ou  sortir,  ou  l'aller 
voir  sur-le-champ  ;  l'alternative  était  inévitable.  Je 
pris  le  dernier  parti ,  fort  embarrassé  de  ma  con- 
tenance dans  l'explication  que  je  prévoyais.  Car 
comment  m'en  tirer  sans  compromettre  ni  madame 
d'Houdetot,  ni  Thérèse?  Et  malheur  à  celle  que 
j'aurais  nommée!  H  n'y  avait  rien  que  la  vengeance 

Et  l'on  veut  nous  faire  accroire  qu'elle  écrivit  à  Rousseau ,  quun 
pareil  secret  lui  ferait  honneur ,  à  elle,  s'il  était  divulgué  !  quel  hon- 
neur !  et  quel   correctif  pour  les  Confessions  qu'un   récit  qui    les 
explique  ,  les  confirme,  et  démontre  la  discrétion  de  Jean-Jacques  ! 
R.    XV.  19 
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d'une  femme  implacable  et  intrigante  ne  me  fit 
craindre  pour  celle  qui  en  serait  l'objet.  C'était 
pour  prévenir  ce  malheur  que  je  n'avais  parlé  que 
de  soupçons  dans  mes  lettres,  afin  d'être  dispensé 
d'énoncer  mes  preuves.  Il  est  vrai  que  cela  ren- 
dait mes  emportements  plus  inexcusables,  nuls 
simples  soupçons  ne  pouvant  m'autoriser  à  traiter 
une  femme,  et  surtout  une  amie,  comme  je  venais 
de  traiter  madame  d'Epinay.  Mais  ici  commence  la 
grande  et  noble  tâche  que  j'ai  dignement  remplie, 
d'expier  mes  fautes  et  mes  faiblesses  cachées,  en 
me  chargeant  de  fautes  plus  graves,  dont  j'étais 
incapable,  et  que  je  ne  commis  jamais. 

Je  n'eus  pas  à  soutenir  la  prise  que  j'avais  re- 
doutée, et  j'en  fus  quitte  pour  la  peur.  A  mon 
abord,  madame  d'Epinay  me  sauta  au  cou,  en  fon- 
dant en  larmes.  Cet  accueil  inattendu,  et  de  la  part 
d'une  ancienne  amie,  m'émut  extrêmement;  je 
pleurai  beaucoup  aussi.  Je  lui  dis  quelques  mots 
qui  n'avaient  pas  grand  sens;  elle  m'en  dit  quel- 
ques-uns qui  en  avaient  encore  moins ,  et  tout  finit 
là.  On  avait  servi  ;  nous  allâmes  à  table ,  où ,  dans 
l'attente  de  l'explication ,  que  je  croyais  remise 
après  le  souper,  je  fis  mauvaise  figure;  car  je  suis 
tellement  sul^jugué  par  la  moindre  inquiétude  qui 
m'occupe,  que  je  ne  saurais  la  cacher  aux  moins 
clairvoyants.  Mon  air  embarrassé  devait  lui  donner 
du  courage;  cependant  elle  ne  risqua  point  l'aven- 
ture :  il  n'y  eut  pas  plus  d'explication  après  le  sou- 
per qu'avant.  11  n'y  en  eut  pas  plus  le  lendemain  ; 
et  nos  silencieux  tête-à-téte  ne  fiu-ent  remplis  que 
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de  choses  indifférentes,  ou  de  quelques  propos 
honnêtes  de  ma  part,  par  lesquels  lui  témoignant 
ne  pouvoir  encore  rien  prononcer  sur  le  fondement 
de  mes  soupçons,  je  lui  protestais  avec  bien  de  la 
vérité  que  s'ils  se  trouvaient  mal  fondés,  ma  vie  en- 
tière serait  employée  à  réparer  leur  injustice.  Elle 
ne  marqua  pas  la  moindre  curiosité  de  savoir  pré- 
cisément quels  étaient  ces  soupçons,  ni  comment 
ils  m'étaient  venus  ;  et  tout  notre  raccommodement, 
tant  de  sa  part  que  de  la  mienne ,  consista  dans 
l'embrassement  du  premier  abord.  Puisqu'elle  était 
seule  offensée ,  au  moins  dans  la  forme ,  il  me  pa- 
rut que  ce  n'était  pas  à  moi  de  chercher  un  éclair- 
cissement qu'elle  ne  cherchait  pas  elle-même,  et 
je  m'en  retournai  comme  j'étais  venu.  Continuant 
au  reste  à  vivre  avec  elle  comme  auparavant,  j'ou- 
bliai bientôt  presque  entièrement  cette  querelle, 
et  je  crus  bêtement  qu'elle  l'oubliait  elle-même, 
parce  qu'elle  paraissait  ne  s'en  plus  souvenir. 

Ce  ne  fut  pas  là,  comme  on  verra  bientôt,  le 
seul  chagrin  que  m'attira  ma  faiblesse;  mais  j'en 
avais  d'autres  non  moins  sensibles,  que  je  ne  m'é- 
tais point  attirés,  et  qui  n'avaient  pour  cause  que 
le  désir  de  m'arracher  de  ma  solitude  '^ ,  à  force  de 
m'y  tourmenter.  Ceux-ci  me  venaient  de  la  part  de 
Diderot  et  des  Holbachiens.  Depuis  mon  établisse- 
ment à  l'Hermitage,  Diderot  n'avait  cessé  de  m'y 
harceler,  soit  par  lui-même,  soit  par  Deleyre  ;  et 

"  C'est-à-dire,  d'en  arracher  la  vieille  ,  dont  on  avait  besoin  pour 
arranger  le  complot.  Il  est  étonnant  que,  durant  tout  ce  long  orage, 
ma  stupide  confiance  m'ait  empêché  de  comprendre  que  ce  n'était 
point  moi,  mais  elle,  qu'on  voulait  ravoir  à  Paris. 

'9- 
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je  vis  bientôt,  aux  plaisanteries  de  celui-ci  sur  mes 
courses  boscaresques ,  avec  quel  plaisir  ils  avaient 
travesti  l'hermite  en  galant  berger.  Mais  il  n'était 
pas  question  de  cela  dans  mes  prises  avec  Diderot; 
elles  avaient  des  causes  plus  graves.  Après  la  publi- 
cation du  Fils  naturel j  il  m'en  avait  envoyé  un 
exemplaire  ,  que  j'avais  lu  avec  l'intérêt  et  l'atten- 
tion qu'on  donne  aux  ouvrages  d'un  ami.  En  lisant 
l'espèce  de  poétique  en  dialogue  qu'il  y  a  jointe, 
je  fus  surpris ,  et  même  un  peu  contristé ,  d'y  trou- 
ver, parmi  plusieurs  choses  désobligeantes,  mais 
tolérables,  contre  les  solitaires,  cette  âpre  et  dure 
sentence,  sans  aucun  adoucissement:  //  /l'j-  a  que 
le  méchant  qui  soit  seul.  Cette  sentence  est  équi- 
voque, et  présente  deux  sens,  ce  me  semble  :  l'un 
très-vrai,  l'autre  très-faux;  puisqu'il  est  même  im- 
possible qu'un  homme  qui  est  et  veut  être  seul 
puisse  et  veuille  nuire  à  personne,  et  par  consé- 
quent qu'il  soit  un  méchant.  La  sentence  en  elle- 
même  exigeait  donc  une  interprétation  ;  elle  l'exi- 
geait bien  plus  encore  de  la  part  d'un  auteur  qui, 
lorsqu'il  imprimait  cette  sentence,  avait  un  ami 
retiré  dans  une  solitude.  Il  me  paraissait  choquant 
et  malhonnête,  ou  d'avoir  oublié,  en  la  publiant, 
cet  ami  solitaire,  ou,  s'il  s'en  était  souvenu,  de 
n'avoir  pas  fait,  du  moins  en  maxime  générale, 
l'honorable  et  juste  exception  qu'il  devait,  non- 
seulement  à  cet  ami,  mais  à  tant  de  sages  respec- 
tés ,  qui  dans  tous  les  temps  ont  cherché  le  calme 
et  la  paix  dans  la  retraite ,  et  dont,  pour  la  première 
fois  depuis  que  le  monde  existe ,  un  écrivain  s'a- 
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vise,  avec  un  trait  de  plume,  de  faire  indistincte- 
ment autant  de  scélérats. 

J'aimais  tendrement  Diderot,  je  l'estimais  sin- 
cèrement, et  je  comptais  avec  une  entière  con- 
fiance sur  les  mêmes  sentiments  de  sa  part.  Mais, 
excédé  de  son  infatigal^le  obstination  à  me  con- 
trarier éternellement  sur  mes  goûts,  mes  pen- 
chants, ma  manière  de  vivre,  sur  tout  ce  qui  n'in- 
téressait que  moi  seul;  révolté  de  voir  un  homme 
plus  jeune  que  moi  vouloir  à  toute  force  me  gou- 
verner comme  un  enfant;  rebuté  de  sa  facilité  à 
promettre,  et  de  sa  négligence  à  tenir;  ennuyé  de 
tant  de  rendez-vous  donnés  et  manques  de  sa  part, 
et  de  sa  fantaisie  d'en  donner  toujours  de  nou- 
veaux pour  y  manquer  derechef;  gêné  de  l'atten- 
dre inutilement  trois  ou  quatre  fois  par  mois,  les 
jours  marqués  par  lui-même,  et  de  dîner  seul  le 
soir,  après  être  allé  au-devant  de  lui  jusqu'à  Saint- 
Denys,  et  l'avoir  attendu  toute  la  journée,  j'avais 
déjà  le  cœur  plein  de  ses  torts  multipliés.  Ce  der- 
nier me  parut  plus  grave  ,  et  me  navra  davantage. 
Je  lui  écrivis  pour  m'en  plaindre,  mais  avec  une 
douceur  et  un  attendrissement  qui  me  fit  inonder 
mon  papier  de  mes  larmes  ;  et  ma  lettre  était  assez 
touchante  pour  avoir  dû  lui  en  tirer.  On  ne  devi- 
nerait jamais  quelle  fut  sa  réponse  sur  cet  article; 
la  voici  mot  pour  mot  (liasse  A,  n"  33)  :  «Je  suis 
«bien  aise  que  mon  ouvrage  vous  ait  plu,  qu'il 
«  vous  ait  touché.  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur 
«les  hermites;  dites-en  tant  de  bien  qu'il  vous 
«plaira,  vous  serez  le  seul  au  monde  dont  j'en 
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«  penserai  :  encore  y  aurait-il  bien  à  dire  là-des- 
«  sus,  si  l'on  pouvait  vous  parler  sans  vous  fâcher. 
«  Une  femme  de  quatre-vingts  ans  !  etc.  On  m'a 
«  dit  une  phrase  d'une  lettre  du  fils  de  madame 
«  d'Epinay,  qui  a  dû  vous  peiner  beaucoup,  ou  je 
«  connais  mal  le  fond  de  votre  ame.  » 

Il  faut  expliquer  les  deux  dernières  phrases  de 
cette  lettre. 

Au  commencement  de  mon  séjour  à  l'Hermi- 
tage,  madame  Le  Yasseur  parut  s'y  déplaire  et 
trouver  l'habitation  trop  seidè.  Ses  propos  là-des- 
sus m'étant  revenus,  je  lui  offris  de  la  renvoyer  à 
Paris ,  si  elle  s'y  plaisait  davantage  ;  d'y  payer  son 
loyer,  et  d'y  prendre  le  même  soin  d'elle  que  si 
elle  était  encore  avec  moi.  Elle  rejeta  mon  offre, 
me  protesta  qu'elle  se  plaisait  fort  à  l'Hermitage , 
que  l'air  de  la  campagne  lui  faisait  du  bien  ;  et  l'on 
voyait  que  cela  était  vrai;  car  elle  y  rajeunissait, 
pour  ainsi  dire,  et  s'y  portait  beaucoup  mieux 
qu'à  Paris.  Sa  fille  m'assura  même  qu'elle  eût  été 
dans  le  fond  très-fàchée  que  nous  quittassions 
l'Hermitage,  qui  réellement  était  un  séjour  char- 
mant, aimant  fort  le  petit  tripotage  du  jardin  et 
des  fruits,  dont  elle  avait  le  maniement;  mais 
qu'elle  avait  dit  ce  qu'on  lui  avait  fait  dire,  pour 
tâcher  de  m'engager  à  retourner  à  Paris. 

Cette  tentative  n'ayant  pas  réussi,  ils  tâchèrent 
d'obtenir  par  le  scrupule  l'effet  que  la  complai- 
sance n'avait  pas  produit,  et  me  firent  un  crime  de 
garder  là  cette  vieille  femme,  loin  des  secours  dont 
elle  pouvait  avoir  besoin  à  son  âge;  sans  songer 
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qu'elle  et  beaucoup  d'autres  vieilles  gens,  dont 
l'excellent  air  du  pays  prolonge  la  vie ,  pouvaient 
tirer  ces  secours  de  Montmorency,  que  j'avais  à 
ma  porte  ;  et  comme  s'il  n'y  avait  des  vieillards 
qu'à  Paris,  et  que  partout  ailleurs  ils  fussent  hors 
d'état  de  vivre.  Madame  Le  Vasseur,  qui  mangeait 
b'eaucoup  et  avec  une  extrême  voracité,  était  su- 
jette à  des  débordements  de  bile  et  à  de  fortes 
diarrhées,  qui  lui  duraient  quelques  jours,  et  lui 
servaient  de  remède.  A  Paris,  elle  n'y  faisait  jamais 
rien,  et  laissait  agir  la  nature.  Elle  en  usait  de 
même  à  l'Hermitage,  sachant  bien  qu'il  n'y  avait 
rien  de  mieux  à  faire.  N'importe  :  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  des  médecins  et  des  apothicaires  à  la 
campagne,  c'était  vouloir  sa  mort  que  de  l'y  lais- 
ser ,  quoiqu'elle  s'y  portât  très-bien.  Diderot  au- 
rait dû  déterminer  à  quel  âge  il  n'est  plus  permis, 
sous  peine  d'homicide ,  de  laisser  vivre  les  vieilles 
gens  hors  de  Paris. 

C'était  là  une  des  deux  accusations  atroces,  sur 
lesquelles  il  ne  m'exceptait  pas  de  sa  sentence,  qu'il 
n'y  avait  que  le  méchant  qui  fût  seul  ;  et  c'était  ce 
que  signifiait  son  exclamation  pathétique  et  Vet 
cœtera  qu'il  y  avait  bénignementajouté:  Une  femme 
de  quatre-vingts  ans!  etc. 

Je  crus  ne  pouvoir  mieux  répondre  à  ce  repro- 
che, qu'en  m'en  rapportant  à  madame  Le  Vasseur 
elle-même.  Je  la  priai  d'écrire  naturellement  son 
sentiment  à  madame  d'Epinay.  Pour  la  mettre  plus 
à  son  aise,  je  ne  voulus  point  voir  sa  lettre,  et  je 
lui  montrai  celle  que  je  vais  transcrire,  etquej'é- 
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crivais  à  madame  d'Épinay,  an  sujet  d'une  réponse 
que  j'avais  voulu  faire  à  une  autre  lettre  de  Di- 
derot encore  plus  dure,  et  qu'elle  m'avait  empê- 
ché d'envoyer. 

Le  jeudi. 

«  Madame  Le  Vasseur  doit  vous  écrire,  ma  bonne 
«  amie;  je  l'ai  priée  de  vous  dire  sincèrement  ce 
«  qu'elle  pense.  Pour  la  mettre  bien  à  son  aise,  je 
«  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais  point  voir  sa  lettre,  et 
«  je  vous  prie  de  ne  mv-^  rien  dire  de  ce  qu'elle  con- 
te tient. 

ff  Je  n'enverrai  pas  ma  lettre ,  puisque  vous  vous 
«  y  opposez  ;  mais ,  me  sentant  très-grièvement  of- 
«  fensé,  il  y  aurait,  à  convenir  que  j'ai  tort,  une 
«bassesse  et  une  fausseté  que  je  ne  saurais  me 
«  permettre.  L'Evangile  ordonne  bien  à  celui  qui 
«  reçoit  un  soufflet,  d'offrir  l'autre  joue,  mais  non 
«  pas  de  demander  pardon.  Vous  souvenez-vous  de 
«  cet  homme  de  la  comédie  qui  crie  en  donnant 
«  des  coups  de  bâton?  Voilà  le  rôle  du  philosophe. 

«  Ne  vous  flattez  pas  de  l'empêcher  de  venir  par 
«  le  mauvais  temps  qu'il  fait.  Sa  colère  lui  donnera 
«  le  temps  et  les  forces  que  l'amitié  lui  refuse ,  et 
«  ce  sera  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  sera  venu 
«  le  jour  qu'il  avait  promis.  Il  s'excédera  pour  ve- 
«  nir  me  répéter  de  bouche  les  injures  qu'il  me  dit 
«  dans  ses  lettres;  je  ne  les  endurerai  rien  moins 
c(  que  patiemment.  Il  s'en  retournera  être  malade 
(f  à  Paris;  et  moi  je  serai,  selon  l'usage,  un  homme 
«  fort  odieux.  Que  faire?  Il  faut  souffrir. 

«  Mais   n'admirez-vous   pas   la    sagesse    de    cet 
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«  homme  qui  voulait  me  venir  prendre  à  Saint- 
ce  Denys,  en  fiacre,  y  dîner,  me  ramener  en  fiacre, 
«  et  à  qui,  huit  jours  après  (liasse  A,  n°  34)-,  sa 
«  fortune  ne  permet  plus  d'aller  à  l'Hermitage  au- 
«  trement  qu'à  pied?  Il  n'est  pas  absolument  im- 
«  possible ,  pour  parler  son  langage ,  que  ce  soit 
«  là  le  ton  de  la  bonne  foi;  mais  en  ce  cas,  il  faut 
«  qu'en  huit  jours  il  soit  arrivé  d'étranges  change- 
ce  ments  dans  sa  fortune. 

ce  Je  prends  part  au  chagrin  que  vous  donne  la 
ce  maladie  de  madame  votre  mère;  mais  vous  voyez 
ce  que  votre  peine  n'approche  pas  de  la  mienne, 
ce  On  souffre  moins  encore  à  voir  malades  les  per- 
ce sonnes  qu'on  aime,  qu'injustes  et  cruelles. 

ce  Adieu,  ma  bonne  amie:  voici  la  dernière  fois 
ce  que  je  vous  parlerai  de  cette  malheureuse  affaire, 
ce  Vous  me  parlez  d'aller  à  Paris,  avec  un  sang- 
ce  froid  qui  me  réjouirait  dans  un  autre  temps.  » 

J'écrivis  à  Diderot  ce  que  j'avais  fait  au  sujet  de 
madame  LeVasseur,  sur  la  proposition  de  madame 
d'Epinay  elle-même  ;  et  madame  Le  Vasseur  ayant 
choisi,  comme  on  peut  bien  croire,  de  rester  à 
l'Hermitage,  où  elle  se  portait  très-bien,  où  elle 
avait  toujours  compagnie,  et  où  elle  vivait  très- 
agréablement,  Diderot,  ne  sachant  plus  de  quoi 
me  faire  im  crime,  m'en  fit  un  de  cette  précaution 
de  ma  part,  et  ne  laissa  pas  de  m'en  faire  un  au- 
tre, de  la  continuation  du  séjour  de  madame  Le 
Vasseur  à  l'Hermitage,  quoique  cette  continua- 
tion fût  de  son  choix,  et  cpi'il  n'eût  tenu  et  ne 
tint  toujours  qu'à  elle  de  retourner  vivre  à  Paris, 
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avec  les  mêmes  secours  de  ma  part  qu'elle  avait  au- 
près de  moi. 

Voilà  l'explicatiou  du  premier  reproche  de  la 
lettre  de  Diderot,  u"  33.  Celle  du  second  est  dans 
sa  lettre  n"  34-  «  Le  Lettré  (  c'était  un  nom  de  plai- 
«  sauterie  donné  par  Grimm  au  fils  de  madame 
((  d'Epinay  ),  le  Lettré  a  du  vous  écrire  qu'il  y  avait 
(c  sur  le  rempart  vingt  pauvres  qui  mouraient  de 
«  faim  et  de  froid ,  et  qui  attendaient  le  liard  que 
«  vous  leur  donniez.  C'est  un  échantillon  de  notre 
«  petit  babil...;  et  si  vous  entendiez  le  reste,  il  vous 
«  amuserait  comme  cela.  » 

Voici  ma  réponse  à  ce  terrible  argument,  dont 
Diderot  paraissait  si  fier. 

«Je  crois  avoir  répondu  au  Lettré^  c'est-à-dire 
au  fils  d'un  fermier  général,  que  je  ne  plaignais 
pAS  les  pauvres  qu'il  avait  aperçus  sur  le  rempart 
attendant  mon  liard  ;  qu'apparemment  il  les  en 
avait  amplement  dédommagés;  que  je  l'établissais 
mon  substitut;  que  les  pauvres  de  Paris  n'auraient 
pas  à  se  plaindre  de  cet  échange  ;  que  je  n'en  trou- 
verais pas  aisément  un  aussi  bon  pour  ceux  de 
Montmorency,  qui  en  avaient  beaucoup  plus  de  be- 
soin. Ilyaici  unbonvieiîlard  respectable  qui,  après 
avoir  passé  sa  vie  à  travailler ,  ne  le  pouvant  plus , 
meurt  de  faim  sur  ses  vieux  jours.  Ma  conscience 
est  plus  contente  des  deux  sous  que  je  lui  donne 
tous  les  lundis,  que  de  cent  liards  que  j'aurais  dis- 
tribués à  tous  les  gueux  du  rempart.  Vous  êtes 
plaisants,  vous  autres  philosophes,  quand  vous 
regardez  tous  les  habitants  des  villes  comme   les 
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seuls  hommes  auxquels  vos  devoirs  vous  lient.  C'est 
à  la  campagne  qu'on  apprend  à  aimer  et  servir 
l'humanité  ;  on  n'apprend  qu'a  la  mépriser  dans 
les  villes.  » 

Tels  étaient  les  singuliers  scrupules  sur  lesquels 
un  homme  d'esprit  avait  l'imbécillité  de  me  faire 
sérieusement  un  crime  de  mon  éloignement  de 
Paris,  et  prétendait  me  prouver,  par  mon  propre 
exemple,  qu'on  ne  pouvait  vivre  hors  de  la  capi- 
tale sans  être  un  méchant  homme.  Je  ne  comprends 
pas  aujourd'hui  comment  j'eus  la  bêtise  de  lui  ré- 
pondre et  de  me  fâcher,  au  lieu  de  lui  rire  au  nez 
pour  toute  réponse.  Cependant  leâ  décisions  de 
madame  d'Épinay  et  les  clameurs  de  la  coterie  Hol- 
bachique  avaient  tellement  fasciné  les  esprits  en 
sa  faveur,  que  je  passais  généralement  pour  avoir 
tort  dans  cette  affaire,  et  que  madame  d'Houdetot 
elle-même ,  grande  enthousiaste  de  Diderot,  voulut 
que  j'allasse  le  voir  à  Paris,  et  que  je  fisse  toutes 
les  avances  d'un  raccommodement  qui ,  tout  sin- 
cère et  entier  qu'il  fut  de  ma  part,  se  trouva  pour- 
tant peu  duralDle.  L'argument  victorieux  sur  mon 
cœur,  dont  elle  se  servit,  fut  qu'en  ce  moment 
Diderot  était  malhe^ureux.  Outre  l'orafre  excité 
contre  VEncjchpédie,  il  en  essuyait  alors  un  très- 
violent  au  sujet  de  sa  pièce,  que,  malgré  la  petite 
histoire  qu'il  avait  mise  à  la  tête,  on  l'accusait  d'a- 
voir prise  en  entier  de  Goldoni.  Diderot,  plus  sen- 
sible encore  aux  critiques  que  Voltaire ,  en  était 
alors  accaljlé.  Madame  de  Grafigny  avait  même  eu 
la  méchanceté  de  faire  courir  le  bruit  que  j'avais 
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rompu  avec  lui  à  cette  occasion.  Je  trouvai  qu'il  y 
avait  de  la  justice  et  de  la  générosité  de  prouver  pu- 
bliquement le  contraire;  et  j'allai  passer  deux  jours, 
non-seulement  avec  lui,  mais  chez  lui.  Ce  fut,  de- 
puis mon  établissement  àl'Hermitage,  mon  second 
voyage  à  Paris.  J'avais  fait  le  premier  pour  courir 
au  pauvre  Gauffecourt,  qui  eut  une  attaque  d'apo- 
plexie dont  il  n'a  jamais  été  bien  remis,  et  durant 
laquelle  je  ne  quittai  pas  son  chevet  qu'il  ne  fut 
hors  d'affaire. 

Diderot  me  reçut  bien.  Quel'embrasseraent  d'un 
ami  peut  effacer  de  torts  !  Quel  ressentiment  peut 
après  cela  rester  dans  le  cœur?  Nous  eûmes  peu 
d'explications.  Il  n'en  est  pas  besoin  pour  des  in- 
vectives réciproques.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire, 
savoir,  de  les  oublier.  Il  n'y  avait  point  eu  de  pro- 
cédés souterrains,  du  moins  qui  fussent  à  ma  con- 
naissance :  ce  n'était  pas  comme  avec  madame  d'E- 
pinay.  Il  me  montra  le  plan  du  Père  de  famille. 
Voilà,  lui  dis-je,  la  meilleure  défense  du  Fils  na- 
turel. Gardez  le  silence ,  travaillez  cette  pièce  avec 
soin,  et  puis  jetez-la  tout  d'un  coup  au  nez  de  vos 
ennemis  pour  toute  réponse.  Il  le  fit  et  s'en  trouva 
bien.  Il  y  avait  près  de  six  mois  que  je  lui  avais  en- 
voyé les  deux  premières  parties  de  la  Julie.,  pour 
m'en  dire  son  avis.  Il  ne  les  avait  pas  encore  lues. 
Nous  en  lûmes  un  cahier  ensemble.  Il  trouva  tout 
ce\^  feuillet .,  ce  fut  son  terme;  c'est-à-dire  chargé 
de  paroles  et  redondant.  Je  l'avais  déjà  bien  senti 
moi-même  :  mais  c'était  le  bavardage  de  la  fièvre  ; 
je  ne  l'ai  jamais  pu  corriger.  Les  dernières  parties 
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ne  sont  pas  comme  cela.  La  quatrième  surtout,  et 
la  sixième  sont  des  chefs-d'œuvre  de  diction. 

Le  second  jour  de  mpn  arrivée,  il  voulut  alDso- 
lument  me  mener  souper  chez  M.  d'Holbach.  Nous 
étions  loin  de  compte  ;  car  je  voulais  même  rompre 
l'accord  du  manuscrit  de  chimie,  dont  je  m'indi- 
gnais d'avoir  l'obligation  à  cet  homme-là.  Diderot 
l'emporta  sur  tout.  Il  me  jura  que  M.  d'PIolbach 
m'aimait  de  tout  son  cœur;  qu'il  fallait  lui  pardon- 
ner un  ton  qu'il  prenait  avec  tout  le  monde,  et 
dont  ses  amis  avaient  plus  à  souffrir  que  personne. 
Il  me  représenta  que  refuser  le  produit  de  ce  ma- 
nuscrit, après  l'avoir  accepté  deux  ans  auparavant, 
était  un  affront  au  donateur,  qu'il  n'avait  pas  mé- 
rité, et  que  ce  refus  pourrait  même  être  mésinter- 
prété ,  comme  un  secret  reproche  d'avoir  attendu 
si  long- temps  d'en  conclure  le  marché.  Je  vois 
d'Holbach  tous  les  jours,  ajouta-t-il;  je  connais 
mieux  que  vous  l'état  de  son  ame.  Si  vous  n'aviez 
pas  lieu  d'en  être  content,  croyez-vous  votre  ami 
capable  devons  conseiller  une  bassesse?  Bref,  avec 
ma  faiblesse  ordinaix-e,  je  me  laissai  subjuguer,  et 
nous  allâmes  souper  chez  le  baron ,  qui  me  reçut  à 
son  ordinaire.  Mais  sa  femme  me  reçut  froidement, 
et  presque  malhonnêtement*.  Je  ne  reconnus  plus 
cette  aimable  Caroline  qui  marquait  avoir  pour 
moi  tant  de  bienveillance  étant  fille.  J'avais  cru 
sentir  dès  long-temps  auparavant  que  depuis  que 

Précédemment,  au  Livre  VIII,  il  a  parlé  de  la  mort  de  madame 
d'Holbach.  Il  faut  savoir  que  le  baron  d'Holbach ,  encore  jeune  et 
devenu  veuf,  avait  épousé  depuis  ,  avec  la  permission  de  la  cour 
de  Rome ,  Caroline-Suzanne  d'Aine  ,  sœur  de  sa  première  femme. 
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Grimm  fréquentait  la  maison  d'Aine,  on  ne  m'y 
voyait  plus  d'aussi  bon  œil. 

Tandis  que  j'étais  à  Paris,  Saint-Lambert  y  arriva 
de  l'armée.  Comme  je  n'en  savais  rien,  je  ne  le  vis 
qu'après  mon  retour  en  campagne,  d'abord  à  la 
Chevrette,  et  ensuite  à  l'Hermitage,  où  il  vint  avec 
madame  d'Houdetot  me  demander  à  diner.  On  peut 
juger  si  je  les  reçus  avec  plaisir  !  Mais  j'en  pris 
bien  plus  encore  à  voir  leur  bonne  intelligence. 
Content  de  n'avoir  pas  troublé  leur  bonheur,  j'en 
étais  heureux  moi-même  ;  et  je  puis  jurer  que  du- 
rant toute  ma  folle  passion ,  mais  surtout  en  ce  mo- 
ment, quand  j'aurais  pu  lui  oter  madame  d'Hou- 
detot, je  ne  l'aurais  pas  voulu  faire,  et  je  n'en  au- 
rais pas  même  été  tenté.  Je  la  trouvais  si  aimable, 
aimant  Saint-Lambert,  que  je  m'imaginais  à  peine 
qu'elle  eût  pu  l'être  autant  en  m'aimant  moi-même; 
et,  sans  vouloir  troubler  leur  union,  tout  ce  que 
j'ai  le  plus  véritablement  désiré  d'elle  dans  mon 
délire,  était  qu'elle  se  laissât  aimer.  Enfin,  de  quel- 
que violente  passion  que  j'aie  brûlé  pour  elle,  je 
trouvais  aussi  doux  d'être  le  confident  que  l'oijjet 
de  ses  amours,  et  je  n'ai  jamais  un  moment  regardé 
son  amant  comme  mon  rival,  mais  toujours  comme 
mon  ami.  On  dira  que  ce  n'était  pas  encore  là  de 
l'amour  :  soit,  mais  c'était  donc  plus. 

Pour  Saint-Lambert,  il  se  conduisit  en  honnête 
iiomme  et  judicieux  :  comme  j'étais  le  seul  coupable, 
je  fus  aussi  le  seul  puni,  et  même  avec  indulgence. 
Il  me  traita  durement,  mais  amicalement,  et  je  vis 
que  j'avais  perdu  quelque  chose  dans  son  estime, 
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mais  l'icii  dans  son  amitié.  Je  m'en  consolai,  sa- 
chant que  l'une  me  serait  bien  plus  facile  à  recou- 
vrer que  l'autre,  et  qu'il  était  trop  sensé  pour 
confondre  une  faiblesse  involontaire  et  passagère, 
avec  un  vice  de  caractère.  S'il  y  avait  de  ma  faute 
dans  tout  ce  qui  s'était  passé,  il  y  en  avait  bien 
peu.  Etait-ce  moi  qui  avais  recherché  sa  maîtresse? 
N'était-ce  pas  lui  qui  me  l'avait  envoyée  ?  N'était-ce 
pas  elle  qui  m'avait  cherché?  Pouvais-je  éviter  de 
la  recevoir  ?  Que  pouvais-je  faire  ?  Eux-seuls  avaient 
fait  le  mal,  et  c'était  moi  qui  l'avais  souffert.  A  ma 
place,  il  en  eut  fait  autant  que  moi,  peut-être  pis  : 
car  enfin ,  quelque  fidèle ,  quelque  estimable  cjue 
fut  madame  d'Houdetot,  elle  était  femme  ;  il  était 
absent;  les  occasions  étaient  fréquentes,  les  ten- 
tations étaient  vives ,  et  il  lui  eût  été  bien  difficile 
de  se  défendre  toujours  avec  le  même  succès  , 
contre  un  homme  plus  entreprenant.  C'était  assu- 
rément beaucoup  pour  elle  et  pour  moi,  dans  une 
pareille  situation ,  d'ayoir  pu  poser  des  limites  que 
nous  ne  nous  soyons  jamais  permis  de  passer. 

Quoique  je  me  rendisse,  au  fond  de  mon  cœur , 
un  témoignage  assez  honorable,  tant  d'apparences 
étaient  contre  moi ,  que  l'invincible  honte  cpii  me 
domina  toujours ,  me  donnait  devant  lui  tout  l'air 
d'un  coupable,  et  il  en  abusait  souvent  pour  m'iiu- 
milier.  Un  seul  trait  peindra  cette  position  réci- 
proque. Je  lui  lisais,  après  le  dîner,  la  lettre  que 
j'avais  écrite  l'année  précédente  à  Voltaire,  et  dont 
lui  Saint  -  Lambert  avait  entendu  parler.  Il  s'en- 
dormit durant  la  lecture  ;  et  moi,  jadis  si  fier ,  au- 
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jourd'hiii  si  âot,  je  n'osai  jamais  interrompre  ma 
lecture,  et  continuai  de  lire  tandis  qu'il  continuait 
de  ronfler.  Telles  étaient  mes  indignités ,  et  telles 
étaient  ses  vengeances;  mais  sa  générosité  ne  lui 
permit  jamais  de  les  exercer  qu'eritre  nous  trois. 

Quand  il  fut  reparti,  je  trouvai  madame  d'Hou- 
detot  fort  changée  à  mon  égard.  J'en  fus  surpris 
comme  si  je  n'avais  pas  dû  m'y  attendre;  j'en  fus 
touché  plus  que  je  n'aurais  dû  l'être,  et  cela  me  fit 
beaucoup  de  mal.  Il  semblait  que  tout  ce  dont  j'at- 
tendais ma  guérison,  ne  fit  qu'enfoncer  dans  mon 
cœur  davantage  le  trait  qu'enfin  j'ai  plutôt  brisé 
qu'arraché. 

J'étais  déterminé  tout-à-fait  à  me  vaincre,  et  à 
ne  rien  épargner  pour  changer  ma  folle  passion  en 
une  amitié  pure  et  durable.  J'avais  fait  pour  cela 
les  plus  beaux  projets  du  monde,  pour  l'exécution 
desquels  j'avais  besoin  du  concours  de  madame 
d'Houdetot.  Quand  je  voulus  lui  parler,  je  la  trouvai 
distraite,  embarrassée;  je  sentis  qu'elle  avait  cessé 
de  se  plaire  avec  moi,  et  je  vis  clairement  qu'il  s'était 
passé  quelque  chose  qu'elle  ne  voulait  pas  me  dire , 
et  que  je  n'ai  jamais  su  '.  Ce  changement,  dont  il  me 
fut  impossible  d'obtenir  l'explication  ,  me  navra. 
Elle  me  redemanda  ses  lettres  ;  je  les  lui  rendis 
toutes  avec  une  fidélité  dont  elle  me  fit  l'injure  de 
douter  un  moment.  Ce  doute  fut  encore  un  déchi- 

'  C'était  une  lettre  anonyme  adressée  à  Saint-Lambert ,  dont  on 
excitait  la  jalousie  contre  madame  d'Houdetot ,  qu'on  représentait 
comme  disposée  favorablement  envers  Jean- Jacques.  Cette  lettre 
était  de  Grimm,  qui  la  rédigea  de  manière  à  ce  que,  sans  invrai- 
semblance ,  elle  put  être  attribuée  à  Rousseau. 
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rement  inattendu  pour  mon  cœur,  qu'elle  devait  si 
bien  connaître.  Elle  me  rendit  justice,  mais  ce  ne 
fut  pas  sur  le  champ;  je  compris  que  l'examen  du 
paquet  que  je  lui  avais  rendu  lui  avait  fait  %entir 
son  tort  :  je  vis  même  qu'elle  se  le  reprochait,  et 
cela  me  fit  regagner  quelque  chose.  Elle  ne  pouvait 
retirer  ses  lettres  sans  me  rendre  les  miennes.  Elle 
me  dit  cpi'elle  les  avait  brûlées;  j'en  osai  douter  à 
mon  tour,  et  j'avoue  que  j'en  doute  encore.  Non, 
l'on  ne  met  point  au  feu  de  pareilles  lettres.  On  a 
trouvé  brûlantes  celles  de  la  Julie.  Eh  Dieu!  qu'au- 
rait-on donc  dit  de  celles-là?  Non ,  non,  jamais  celle 
qui  peut  inspirer  une  pareille  passion  n'aura  le  cou- 
rage d'en  brûler  les  preuves.  Mais  je  ne  crains  pas 
non  plus  qu'elle  en  ait  abusé  :  je  ne  l'en  crois  pas 
capable  ';  et  de  plus,  j'y  avais  mis  bon  ordre.  La 
sotte  mais  vive  crainte  d'être  persiflé  m'avait  fait 
commencer  cette  correspondance  sur  un  ton  qui 
mît  mes  lettres  à  l'abri  des  communications.  Je  por- 
tai jusqu'à  la  tutoyer  la  familiarité  que  j'y  pris 
dans  mon  ivresse  :  mais  quel  tutoiement  !  elle  n'en 
devait  sûrement  pas  être  offensée.  Cependant  elle 
s'en  plaignit  plusieurs  fois^,  mais  sans  succès  :  ses 
plaintes  ne  faisaient  que  réveiller  mes  craintes'^;  et 
d'ailleurs ,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  rétrogra- 
der. Si  ces  lettres  sont  encore  en  être,  et  qu'un  jour 
elles  soient  vues,  on  connaîtra  comment  j'ai  aimé*. 

^  Var.  « elle  n'en  est  pas  capable.  »  —  ^  Var.  «  ....  plu- 
sieurs fois  assez  vivement ,  mais. . . .  — '^  Vae.  «  . . ,.  ma  défiance. 

*  «  Madame  Broutain ,  qui  demeurait  dajis  le  voisinage  d'Eau- 
«  bonne,  voulant  connaître  la  vérité  sur  le  sort  de  ces  lettres,  in- 
«  terrogea  un  jour  sur  ce  sujet  madame  d'Houdetot,  qui  lui  répondit 
R.    XV.  20 
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La  douleur  que  me  causa  le  refroidissement  de 
madame  d'Houdetot,  et  la  certitude  de  ne  l'avoir 
pas  mérité ,  me  firent  prendre  le  singulier  parti  de 
m'en  ^plaindre  à  Saint-Lambert  même.  En  atten- 
dant l'effet  de  la  lettre  que  je  lui  écrivis  à  ce  sujet, 
je  me  jetai  dans  les  distractions  que  j'aurais  dû 
chercher  plus  tôt.  Il  y  eut  des  fêtes  à  la  Chevrette , 
pour  lesquelles  je  fis  de  la  musique.  Le  plaisir  de 
me  faire  honneur  auprès  de  madame  d'Houdetot, 
d'un  talent  qu'elle  aimait ,  excita  ma  verve  ;  et  un 
autre  objet  contribuait  encore  à  l'animer;  savoir,  le 
désir  de  montrer  que  l'auteur  du  Devin  du  village 
savait  la  musique  ;  car  je  m'apercevais  depuis  long- 
temps que  quelqu'un  travaillait  en  secret  à  rendre 
cela  douteux,  du  moins  quant  à  la  composition. 
Mon  début  à  Paris,  les  épreuves  où  j'y  avais  été  mis 
à  diverses  fois,  tant  chez  ?rL  Dupin  que  chez  M.  de 

«  qu'effectivement  elle  les  avait  brûlées  à  l'exception  d'une  seule, 
n  qu'ellen'eut  pas  le  courage  de  détrui-re,  parce  que  c'était  un  chef- 
o  d'œuvre  d'éloquence  et  de  passion,  et  qu'elle  l'avait  remise  à  M.  de 
«  Saint- Lambert.  Madam.e  Broutain  saisit  la  premiè're  occasion  pour 
«  s'informer  auprès  du  poète  du  sort  de  cette  lettre  ;  elle  s'était 
«  égarée  dans  un  déménagement;  il  Jie  savait  pas  ce  qu'elle  était 
«  devenue  ;  telles  furent  ses  réponses.  >>  Voilà  ce  que  ,  sur  le  témoi- 
gnage de  madame  la  vicomtesse  d'Allard,  qui  a  vécu  treize  ans 
dans  l'intimité  avec  madame  d'Houdetot ,  nous  apprend  M.  de  Musset 
dans  sa  brochure  intitulée,  Anecdotes  pour  faire  suite  aux  Mémoires 
de  madame  d'Epcnay.  Ce  récit  nous  a  été  confirmé  par  quelqu'un 
digne  de  foi,  qui,  lié  avec  madame  d'Houdetot  et  Saint-Lambert, 
les  a  questionnés  sur  le  sort  des  lettres  dont  il  s'agit,  et  eu  a  reçu  les 
mêmes  réponses,  avec  cette  seule  différence  qu'au  lieu  d'une  lettre, 
madame  d'Houdetot  en  aurait  conservé  quaii-e,  toutes  remises  à  Saint- 
Lambert,  et  toutes  quatre  brûlées  par  lui,  au  moins  au  dire  de  ce 
dernier.  (Note  de  M.  Petitain.  ) 

L'une  de  ces  lettres  nous  a  été  remise.  Elle  est  à  sa  date  dans  le 
i^""  volume  de  la  Correspondance  de  cette  édition,  n°  CXLII. 
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La  Poplinière;  quantité  de  musique  que  j'y  avais 
composée  pendant  quatorze  ans  au  milieu  des  plus 
célèbres  artistes,  et  sous  leurs  yeux;  enfin  l'opéra 
des  Muses  galantes ,  celui  même  du  Devin  ^  un  mo- 
tet que  j'avais  fait  pour  mademoiselle  Fel,  et  qu'elle 
avait  chanté  au  Concert  spirituel  ;  tant  de  confé- 
rences que  j'avais  eues  sur  ce  bel  art  avec  les  plus 
grands  maîtres,  tout  semblait  devoir  prévenir  ou 
dissiper  un  pareil  doute.  Il  existait  cependant , 
même  à  la  Chevrette,  et  je  voyais  que  M.  d'Epinay 
n'en  était  pas  exempt.  Sans  paraître  m'apercevoir 
de  cela,  je  me  chargeai  de  kii  composer  un  motet 
pour  la  dédicace  de  la  chapelle  de  la  Chevrette,  et 
je  le  priai  de  me  fournir  des  paroles  de  son  choix. 
Il  chargea  de  Linant,  le  gouverneur  de  son  fils ,  de 
les  faire.  De  Linant  arrangea  des  paroles  conve- 
nables au  sujet;  et  huit  jours  après  qu'elles  m'eu- 
rent été  données  le  motet  fut  achevé.  Pour  cette 
fois,  !e  dépit  fut  mon  Apollon,  et  jamais  musique 
plus  étoffée  ne  sortit  de  mes  mains.  Les  paroles 
commencent  par  ces  mots  :  Ecce  scdes  hic  Toiiaii- 
tis  " .  La  pompe  du  début  repond  aux  paroles ,  et 
toute  la  suite  du  motet  est  d'une  beauté  de  chant 
qui  fi-appa  tout  le  monde  *.  J'avais  travaillé  en 
grand  orchestre.  D'Epinay  rassembla  les  meilleurs 
symphonistes.  Madame  Bruna,  chanteuse  italienne , 
chanta  le  motet,  et  fut  bien  accompagnée.  Le  mo- 

"  J'ai  appris  depuis  que  ces  paroles  étaient  de  Santeuil ,  et  que 
M.  de  Linant  se  les  était  doucement  appropriées. 

*  Le  motet  Ecce  sedes  et  celui  composé  pour  mademoiselle  Fel 
dont  il  a  parlé  plus  haut,  existent  tous  deux  en  manuscrit,  et  sont 
déposés  à  la  Bibliothèque  royale. 

ao. 
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tet  eut  un  si  grand  succès ,  qu'on  l'a  donné  dans  la 
suite  au  concert  spirituel,  où,  malgré  les  sourdes 
cabales  et  Tindigne  exécution,  il  a  eu  deux  fois  les 
mêmes  applaudissements.  Je  donnai,  pour  la  fête  de 
de  M.  d'Épinay ,  l'idée  d'une  espèce  de  pièce ,  moitié 
drame,  moitié  pantomime,  que  madame  d'Épinay 
.composa,  et  dont  je  fis  encore  la  musique.  Grimm, 
en  arrivant,  entendit  parler  de  mes  succès  harmo- 
niques. Une  heure  après,  on  n'en  parla  plus  :  mais 
du  moins  on  ne  mit  plus  en  question,  que  je  sache, 
si  je  savais  la  composition.    ■ 

A  peine  Grimm  fut-il  à  la  Chevrette  ,  où  déjà  je 
ne  me  plaisais  pas  trop,  qu'il  acheva  de  m'en  rendre 
le  séjour  insupportable,  par  des  airs  que  je  ne  vis 
jamais  à  personne,  et  dont  je  n'avais  pas  même 
l'idée.  La  veille  de  son  arrivée,  on  me  délogea  de 
la  chamlDre  de  faveur  que  j'occupais,  contiguë  à 
celle  de  madame  d'Epinay;  on  la  prépara  pour 
M.  Grimm ,  et  on  m'en  donna  une  autre  plus  éloi- 
gnée. Voilà,  dis-je  en  riant  à  madame  d'Epinay, 
comment  les  nouveaux-venus  déplacent  les  an- 
ciens. Elle  parut  embarrassée.  J'en  compris  mieux 
la  raison  dès  le  même  soir,  en  apprenant  qu'il  y 
avait  entre  sa  chambre  et  celle  que  je  quittais  une 
porte  masquée  de  commiuiication ,  qu'elle  avait 
jugé  inutile  de  me  montrer.  Son  commerce  avec 
Grimm  n'était  ignoré  de  personne,  ni  chez  elle, 
ni  dans  le  public,  pas  même  de  son  mari  :  cepen- 
dant, loin  d'en  convenir  avec  moi,  confident  de 
secrets  qui  lui  importaient  beaucoup  davantage,  et 
dont  elle  était  bien  sûre,  elle  s'en  défendit  tou- 
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jours  très-fortement.  Je  compris  que  cette  réserve 
venait  de  Grimm,  qui,  dépositaire  de  tous  mes 
secrets,  ne  voulait  pas  que  je  le  fusse  d'aucun  des 
siens. 

Quelque  prévention  que  mes  anciens  sentiments, 
qui  n'étaient  pas  éteints ,  et  le  mérite  réel  de  cet 
homme- là,  me  donnassent  en  sa  faveur,  elle  ne 
put  tenir  contré  les  soins  qu'il  prit  pour  la  dé- 
truire. Son  abord  fut  celui  du  comte  de  Tuffière; 
à  peine  daigna- t-il  me  rendre  le  salut  ;  il  ne  m'a- 
dressa pas  une  seule  fois  la  parole,  et  me  corrigea 
bientôt  de  la  lui  adresser,  en  ne  me  répondant 
point  du  tout.  Il  passait  partout  le  premier ,  pre- 
nait partout  la  première  place ,  sans  jamais  faire 
aucune  attention  à  moi.  Passe  pour  cela,  s'il  n'y 
€Ût  pas  iriis  une  affectation  choquante  :  mais  on 
en  jugera  par  un  seul  trait  pris  entre  mille.  Un 
soir  madame  d'Epinay  se  trouvant  un  peu  incom- 
modée, dit  qu'on  lui  portât  un  morceau  dans  sa 
chambre,  et  elle  monta  pour  souper  au  coin  de  son 
feu.  Elle  me  proposa  de  monter  avec  elle;  je  le  fis. 
Grimm  vint  ensuite.  La  petite  table  était  déjà 
mise  ;  il  n'y  avait  que  deux  couverts.  On  sert  :  ma- 
dame d'Epinay  prend  sa  place  à  l'un  des  coins  du 
feu  ;  M.  Grimm  prend  un  fauteuil,  s'établit  à  l'autre 
coin,  tire  la  petite  table  entre  eux  deux,  déplie  sa 
serviette,  et  se  met  en  devoir  de  manger,  sans  me 
dire  un  seul  mot.  Madame  d'Epinay  rougit,  et, 
pour  l'engager  à  réparer  sa  grossièreté ,  m'offre  sa 
propre  place.  Il  ne  dit  rien,  ne  me  regarda  pas. 
Ne  pouvant  approcher  du  feu,  je  pris  le  parti  de 
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me  promener  par  la  chambre,  en  attendant  qu'on 
m'apportât  un  couvert.  Il  me  laissa  souper  au  bout 
de  la  taille,  loin  du  feu,  sans  me  faire  la  moindre 
honnêteté,  à  moi  incommodé,  son  aîné,  son  an- 
cien dans  la  maison,  qui  l'y  avais  introduit,  et  à 
qui  même ,  comme  favori  de  la  dame ,  il  eût  dû 
faire  les  honneurs.  Toutes  ses  manières  avec  moi 
répondaient  fort  bien  à  cet  échantillon.  Il  ne  me 
traitait  pas  précisément  comme  son  inférieur  ;  il 
me  regardait  coiTune  nul.  J'avais  peine  à  recon- 
naître là  l'ancien  cuistre  qiii,  chez  le  prince  de 
Saxe-Gotha,  se  tenait  honoré  de  mes  regards.  J'en 
avais  encore  plus  à  concilier  ce  profond  silence , 
et  cette  morgue  insultante,  avec  la  tendre  amitié 
qu'il  se  vantait  d'avoir  pour  moi ,  près  de  tous  ceux 
qu'il  savait  en  avoir  eux-mêmes.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  la  témoignait  guère  que  pour  rrie  plaindre  de 
ma  fortune,  dont  je  ne  me  plaignais  point,  pour 
compatir  à  mon  triste  sort,  dont  j'étais  content, 
et  pour  se  lamenter  de  me  voir  me  refuser  dure- 
ment aux  soins  bienfaisants  qu'il  disait  vouloir  me 
rendre.  C'était  avec  cet  art  qu'il  faisait  admirer  sa 
tendre  générosité,  blâmer  mon  ingrate  misanthro- 
pie ,  et  qu'il  accoutumait  insensiblement  tout  le 
monde  à  n'imaginer  entre  un  protecteur  tel  que 
■lui  et  un  malheureux  tel  que  moi ,  que  des  liaisons 
de  bienfaits  d'une  part,  et  d'obligations  de  l'autre, 
sans  y  supposer,  même  dans  les  possibles,  une 
amitié  d'égal  à  égal.  Pour  moi ,  j'ai  cherché  vaine- 
ment en  quoi  je  pouvais  être  obligé  à  ce  nouveau 
patron.  Je  lui  avais  prêté  de  l'argent,  il  ne  m'en 
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prêta  jamais;  je  l'avais  gardé  dans  sa  maladie,  à 
peine  me  venait-il  voir  dans  les  miennes;  je  lui 
avais  donné  tous  mes  amis,  il  ne  m'en  donna  jamais 
aucun  des  siens  ;  je  l'avais  prôné  de  tout  mon 
pouvoir;  et  lui,  s'il  m'a  prôné,  c'est  moins  pu- 
bliquement, et  c'est  d'une  autre  manière.  Jamais 
il  ne  m'a  rendu  ni  même  offert  aucun  service  d'au- 
cune espèce.  Comment  était-il  donc  mon  Mécène? 
Comment  étais -je  son  protégé?  Cela  me  passait, 
et  me  passe  encore. 

Il  est  vrai  que,  du  plus  au  moins,  il  était  arro- 
gant avec  tout  le  monde ,  mais  avec  personne  aussi 
brutalement  qu'avec  moi.  Je  me  souviens  qu'une 
fois  Saint-Lambert  faillit  à  lui  jeter  son  assiette  à 
la  tête,  sur  une  espèce  de  démenti  qu'il  lui  donna 
en  pleine  table ,  en  lui  disant  grossièrement  :  Cela 
n'est  pas  vrai.  A  son  ton  naturellement  tranchant, 
il  ajouta  la  suffisance  d'un  parvenu,  et  devint 
même  ridicule  à  force  d'être  impertinent.  Le  com- 
merce des  grands  l'avait  séduit  au  point  de  se  donner 
à  lui-même  des  airs  qu'on  ne  voit  qu'aux  moins 
sensés  d'entre  eux.  Il  n'appelait  jamais  son  laquais 
que  par  eh!  comme  si,  sur  le  nombre  de  ses  gens, 
monseigneur  n'eût  pas  su  lequel  était  de  garde. 
Quand  il  lui  donnait  des  commissions,  il  lui  jetait 
l'argent  par  terre,  au  lieu  de  le  lui  donner  dans 
la  main.  Enfin,  oubliant  tout- à -fait  qu'il  était 
homme,  il  le  traitait  avec  un  mépris  si  choquant, 
avec  un  dédain  si  dur  en  toute  chose,  que  ce 
pauvre  garçon,  qui  était  un  fort  bon  sujet,  que 
madame  d'Épinay  lui  avait  donné ,  quitta  son  ser- 
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vice ,  sans  autre  grief  que  l'impossibilité  d'endurer 
de  pareils  traitements  :  c'était  le  La  Fleur  de  cti 
nouveau  Glorieux. 

Aussi  fat  qu'il  était  vain,  avec  ses  gros  yeux 
troubles  et  sa  figure  dégingandée  *,  il  avait  des 
prétentions  près  des  femmes;  et  depuis  sa  farce 
avec  mademoiselle  Fel,  il  passait  auprès  de  plu- 
sieurs d'entre  elles  pour  un  homme  à  grands  sen- 
timents. Cela*  l'avait  mis  à  la  mode,  et  lui  avait 
donné  du  goût  pour  la  propreté  de  femme  :  il  se 
mit  à  faire  le  beau;  sa  toilette  devint  une  grande 
affaire  ;  tout  le  monde  sut  qu'il  mettait  du  blanc , 
et  moi,  qui  n'en  croyais  rien,  je  commençai  de 
le  croire,  non  seulement  par  l'embellissement  de 
son  teint,  et  pour  avoir  trouvé  des  tasses  de  blanc 
sur  sa  toilette,  mais  sur  ce  qu'entrant  un  matin 
dans  sa  chambre,  je  le  trouvai  brossant  ses  ongles 
avec  une  petite  vergette  faite  exprès  ;  ouvrage  qu'il 
continua  fièrement  devant  moi.  Je  jugeai  qu'un 
homme  qui  passe  deux  heures  tous  les  matins  à 
brosser  ses  ongles  peut  bien  passer  quelques  ins- 
tants à  remplir  de  blanc  les  creux  de  sa  peau.  Le 
bon -homme  Gauffecourt,  qui  n'était  pas  sac  à 
diable,  l'avaitassez  plaisamment  surnommé  Tiran- 
le-Blanc. 

Tout  cela  n'était  que  des  ridicules ,  mais  bien  an- 
tipathiques à  mon  caractère.  Ils  achevèrent  de  me 

'  Voyez  dans  la  préface  du  i"  volume  de  cette  édition ,  p.  XXII 
et  suivantes  ,  des  détails  qui  coïncident  avec  ceux  que  donne  Rous- 
seau. Si  l'intimité  de  madame  d'Epinayfit  tourner  la  tète  de  Grimm, 
que  dut-il  être  loi'squ'il  devint  le  correspondant  de  plusieurs  sou- 
rerains  du  Nord,  et  reçut  de  l'un  de  ces  princes  le  titre  de  baron! 
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rendre  suspect  le  sien.  J'eus  peine  à  croire  qu'un 
homme  à  qui  la  tête  tournait  de  cette  façon  pût 
conserver  un  cœur  bien  placé.  Il  ne  se  piquait  de 
rien  tant  que  de  sensibilité  d'ame  et  d'énergie  de 
sentiment.  Comment  cela  s'accordait -il  avec  des 
défauts  qui  sont  propres  aux  petites  âmes?  Com- 
ment les  vifs  et  continuels  élans  que  fait  hors  de  lui- 
même  un  cœur  sensible  peuvent-ils  le  laisser  s'oc- 
cuper sans  cesse  de  tant  de  jDetits  soins  pour  sa 
petite  personne  ?  Eh  mon  Dieu  !  celui  qui  sent  em- 
braser son  cœur  de  ce  feu  céleste  cherche  à  l'exha- 
ler, et  veut  montrer  le  dedans;  il  voudrait  mettre 
son  cœur  sur  son  visage;  il  n'imaginera  jamais 
d'autre  fard. 

Je  me  rappelai  le  sommaire  de  sa  morale,  que 
madame  d'Epinay  m'avait  dit,  et  qu'elle  avait 
adopté.  Ce  sommaire  consistait  en  un  seul  article  5 
savoir,  que  l'unique  devoir  de  l'homme  est  de 
suivre  en  tout  les  penchants  de  son  eœur.  Cette 
morale,  quand  je  l'appris,  me  donna  terriblement 
à  penser,  quoique  je  ne  la  prisse  alors  que  pour 
un  jeu  d'esprit.  Mais  je  vis  bientôt  que  ce  prin- 
cipe était  réellement  la  règle  de  sa  conduite,  et  je 
n'en  eus  que  trop,  dans  la  suite,  la  preuve  à  mes 
dépens.  C'est  la  doctrine  intérieure  dont  Diderot 
m'a  tant  parlé,  mais  qu'il  ne  m'a  jamais  expliquée. 

Je  me  rappelai  les  fréquents  avis  qu'on  m'avait 
donnés,  il  y  avait  plusieurs  années,  que  cet  homme 
était  faux,  qu'il  jouait  le  sentiment,  et  surtout 
qu'il  ne  m'aimait  pas.  Je  me  souvins  de  plusieurs 
petites  anecdotes  que  m'avaient  là-dessus  racontées 


3l4  LES  CONFESSIONS. 

M.  de  Francueil  et  madame  de  Chenonceaux,  qui 
ne  l'estimaient  ni  l'un  ni  l'autre,  et  qui  devaient 
le  connaître,  puisque  madame  de  Chenonceaux 
était  fille  de  madame  de  Rochechouart,  intime 
amie  du  feu  comte  de  Frièse,  et  que  M.  de  Fran- 
cueil, très-lié  alors  avec  le  vicomte  de  Polignac, 
avait  beaucoup  vécu  au  Palais-Royal  précisément 
quand  Grimm  commençait  à  s'y  introduire.  Tout 
Paris  fut  instruit  de  son  désespoir  après  la  mort 
du  comte  de  Frièse.  Il  s'agissait  de  soutenir  la  répu- 
tation qu'il  s'était  donnée  '^  après  les  rigueurs  de 
mademoiselle  Fel,  et  dont  j'aurais  vu  la  forfan- 
terie mieux  que  personne,  si  j'eusse  alors  été 
moins  aveuglé.  Il  fallut  l'entraîner  à  l'hôtel  de 
Castries,  où  il  joua  dignement  son  rôle ,  livré  à  la 
plus  mortelle  affliction.  Là,  tous  les  matins  il  al- 
lait dans  le  jardin  pleurer  à  son  aise,  tenant  sur  ses 
yeux  son  mouchoir  baigné  de  larmes,  tant  qu'il 
était  en  vue  de  l'hôtel  ;  mais  au  détour  d'une  cer- 
taine allée,  des  gens  auxquels  il  ne  songeait  pas 
le  virent  mettre  à  l'instant  le  mouchoir  dans  sa  po- 
che, et  tirer  un  livre.  Cette  observation,  qu'on 
répéta,  fut  bientôt  publique  dans  tout  Paris,  et 
presque  aussitôt  oubliée.  Je  l'avais  oubliée  moi- 
même  :  un  fait  qui  me  regardait  servit  à  me  la  rap- 
peler. J'étais  à  l'extrémité  dans  mon  lit,  rue  de 
Grenelle  :  il  était  à  la  campagne  ;  il  vint  un  matin 
me  voir  tout  essoufflé ,  disant  qu'il  venait  d'arriver 
à  l'instant  même  ;  je  sus  un  moment  après  qu'il 

"  Var s'était   donnée  par  sou  histoire  de  carpe  pâmée, 

après 
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était  arrivé  de  la  veille,  et  qu'on  l'avait  vu  au  spec- 
tacle le  même  jour. 

Il  me  revint  mille  faits  de  cette  espèce  ;  mais  une 
observation  que  je  fus  surpris  de  faire  si  tard,  me 
frappa  plus  que  tout  cela.  J'avais  donné  à  Grimm 
tous  mes  amis  sans  exception;  ils  étaient  tous  de- 
venus les  siens.  Je  pouvais  si  peu  me  séparer  de 
lui,  que  j'aurais  à  peine  voulu  me  conserver  l'en- 
trée d'une  maison  où  il  ne  l'aurait  pas  eue.  Il  n'y 
eut  que  madame  de  Créqui  c[ui  refusa  de  l'ad- 
mettre, et  qu'aussi  je  cessai  presque  de  voir  de- 
puis ce  temps-là.  Grimm ,  de  son  côté ,  se  fit  d'au- 
tres amis,  tant  de  son  estoc  que  de  celui  du  comte 
de  Frièse.  De  tous  ces  anàis-là,  jamais  un  seul  n'est 
devenu  le  mieii  ;  jamais  il  ne  m'a  dit  un  mot  pour 
m'engager  de  faire  au  moins  leur  connaissance  ; 
et  de  tous  ceux  que  j'ai  quelquefois  rencontrés 
chez  lui,  jamais  un  seul  ne  m'a  marqué  la  moindre 
bienveillance,  pas  même  le  comte  de  Frièse,  chez 
lequel  il  demeurait,  et  avec  lequel  il  m'eût  par 
conséquent  été  très-agréable  de  former  quelque 
liaison;  ni  le  comte  de  Schomberg,  son  parent, 
avec  lequel  Grimm  était  encore  plus  familier. 

Voici  plus:  mes  propres  amis,  dont  je  fis  les 
siens,  et  qui  tous  m'étaient  tendrement  attachés 
avant  cette  connaissance,  changèrent  sensiblement 
pour  moi  quand  elle  fut  faite.  Il  ne  m'a  jamais 
donné  aucun  des  siens;  je  lui  ai  donné  tous  les 
miens,  et  il  a  fini  par  me  les  tous  ôter.  Si  ce  sont 
là  des  effets  de  l'amitié,  quels  seront  donc  ceux  de 
la  haine? 
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Diderot  même,  au  commencement,  m'avertit 
jDlusieurs  fois  que  Grimm,  à  qui  je  donnais  tant 
de  confiance,  n'était  pas  mon  ami.  Dans  la  suite 
il  changea  de  langage,  quand  lui-même  eut  cessé 
d'être  le  mien. 

La  manière  dont  j'avais  disposé  de  mes  enfants 
n'avait  besoin  du  concours  de  personne.  J'en  in- 
struisis cependant  mes  amis,  uniquement  pour 
les  en  instruire ,  pour  ne  pas  paraître  à  leurs  yeux 
meilleur  que  je  n'étais.  Ces  amis  étaient  au  nombre 
de  trois  :  Diderot,  Grimm,  madame  d'Epinay;  Du- 
clos,  le  plus  digne  de  ma  confidence,  fut  le  seul  à 
qui  je  ne  la  fis  pas.  Il  la  sut  cependant;  par  qui?  je 
l'ignore.  Il  n'est  guère  probable  que  cette  infidé- 
lité soit  venue  de  madame  d'Epinay,  qui  savait 
qu'en  l'imitant,  si  j'en  eusse  été  capable,  j'avais  de 
quoi  m'en  venger  cruellement.  Restent  Grimm  et 
Diderot,  alors  si  unis  en  tant  de  choses,  surtout 
contre  moi,  qu'il  est  plus  que  probable  que  ce 
crime  leur  fut  commun.  Je  parierais  que  Duclos, 
à  qui  je  n'ai  pas  dit  mon  secret,  et  qui,  par  con- 
séquent en  était  le  maître ,  est  le  seul  qui  me  l'ait 
gardé. 

Grimm  et  Diderot,  dans  leur  projet  de  m'ôter 
les  gouverneuses ,  avaient  fait  effort  pour  le  faire 
entrer  dans  leurs  vues  :  il  s'y  refusa  toujours  avec 
dédain.  Ce  ne  fut  que  dans  la  suite  que  j'appris  de 
lui  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  à  cet  égard  ; 
mais  j'en  appris  dès-lors  assez  par  Thérèse,  pour 
voir  qu'il  y  avait  à  tout  cela  quelque  dessein  se- 
cret, et  qu'on  voulait  disposer  de  moi ,  sinon  contre 
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mon  gré,  du  moins  à  mon  insu,  ou  bien  qu'on 
voulait  faire  servir  ces  deux  personnes  d'instru- 
ment à  quelque  dessein  caché.  Tout  cela  n'était  as- 
surément pas  de  la  droiture.  L'opposition  de  Du- 
clos  le  prouve  sans  réplique.  Croira  qui  voudra 
que  c'était  de  l'amitié. 

Cette  prétendue  amitié  m'était  aussi  fatale  au- 
dedans  qu'au  dehors.  Les  longs  et  fréquents  en- 
tretiens avec  madame  Le  Vasseur  depuis  plusieurs 
années ,  avaient  changé  sensiblement  cette  femme 
à  mon  égard ,  et  ce  changement  ne  m'était  assuré- 
ment pas  favorable.  De  quoi  traitaient-ils  donc  dans 
ces  singuliers  tête-à-téte?  Pourquoi  ce  profond 
mystère?  La  conversation  de  cette  vieille  femme 
était- elle  donc  assez  agréable  pour  la  prendre 
ainsi  en  bonne  fortune,  et  assez  importante  pour 
en  faire  un  si  grand  secret  ?  Depuis  trois  ou  quatre 
ans  que  ces  colloques  duraient ,  ils  m'avaient  paru 
risibles  :  en  y  repensant  alors ,  je  commençai  de 
m'en  étonner.  Cet  étonnement  eut  été  jusqu'à  l'in- 
quiétude, si  j'avais  su  dès-lors  ce  que  cette  femme 
me  préparait. 

Malgré  le  prétendu  zèle  pour  moi ,  dont  Grimm 
se  targuait  au-dehors,  et  difficile  à  concilier  avec 
le  ton  qu'il  prenait  vis-à-vis  de  moi-même,  il  ne 
me  revenait  rien  de  liii,  d'aucun  côté,  qui  fût  à 
mon  avantage;  et  la  commisération  qu'il  feignait" 
d'avoir  pour  moi ,  tendait  bien  moins  à  me  servir 
qu'à  m'avilir.  Il  m'ôtait  même,  autant  qu'il  était 
en  lui,  la  ressource  du  métier  que  je  m'étais  choisi, 

*  Vak.  «  ....  qu'il  affectait  d'avoir • 
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en  me  décriant  comme  un  mauvais  copiste:  et  je 
conviens  qu'il  disait  en  cela  la  vérité;  mais  ce  n'était 
pas  à  lui  de  la  dire.  Il  prouvait  que  ce  n'était  pas 
plaisanterie,  en  se  servant  d'un  autre  copiste,  et 
en  ne  me  laissant  aucune  des  pratiques  qu'il  pou- 
vait m'oter.  On  eût  dit  que  son  projet  était  de  me 
faire  dépendre  de  lui  et  de  son  crédit  pour  ma  sub- 
sistance, et  d'en  tarir  la  source  jusqu'à  ce  que  j'en 
fusse  réduit  là. 

Tout  cela  résumé ,  ma  raison  fit  taire  enfin  mon 
ancienne  prévention,  qui  parlait  encore  :  je  jugeai 
son  caractère  au  moins  très -suspect;  et  quant  à 
son  amitié,  je  la  décidai  fausse.  Puis,  résolu  de  ne  le 
plus  voir,  j'en  avertis  madame  d'Epinay ,  appuyant 
ma  résolution  de  plusieurs  faits  sans  réplique ,  mais 
que  j'ai  maintenant  oubliés. 

Elle  combattit  fortement  cette  résolution ,  sans 
savoir  trop  que  dire  aux  raisons  sur  lesquelles  elle 
était  fondée.  Elle  ne  s'était  pas  encore  concertée 
avec  lui  ;  mais  le  lendemain ,  au  lieu  de  s'expliquer 
verbalement  avec  moi,  elle  me  remit  une  lettre 
très-adroite,  qu'ils  avaient  minutée  ensemble,  et 
par  laquelle,  sans  entrer  dans  aucun  détail  des 
faits  ,  elle  le  justifiait  par  son  caractère  concentré; 
et  me  faisant  un  crime  de  l'avoir  soupçonné  de 
perfidie  envers  son  ami ,  m'exhortait  à  me  raccom- 
moder avec  lui.  Cette  lettre  m'ébranla.  Dans  une 
conversation  que  nous  eûmes  ensuite,  et  où  je  la 
trouvai  mieux  préparée  qu'elle  n'était  la  première 
fois,  j'achevai  de  me  laisser  vaincre:  j'en  vins  à 
croire  que  je  pouvais  avoir  mal  jugé,  et  qu'en  ce 
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cas,  j'avais  réellement,  envers  un  ami,  des  torts 
graves,  que  je  devais  réparer.  Bref,  comme  j'avais 
déjà  fait  plusieurs  fois  avec  Diderot,  avec  le  baron 
d'HoH3ach,moitié  gré,  moitié  faiblesse,  je  fis  toutes 
les  avances  que  j'avais  droit  d'exiger;  j'allai  chez 
Grimm  comme  un  autre  George  Dandin,  lui  faire 
excuse  des  offenses  qu'il  m'avait  faites;  toujours 
dans  cette  fausse  persuasion  qui  m'a  fait  faire  en 
ma  vie  mille  bassesses  auprès  de  mes  feints  amis, 
qu'il  n'y  a  point  de  haine  qu'on  ne  désarme  à 
force  de  douceur  et  de  bons  procédés  :  au  lieu  qu'au 
contraire,  la  haine  des  méchants  ne  fait  que  s'a- 
nimer davantage  par  l'impossibilité  de  trouver  sur 
quoi  la  fonder  ;  et  le  sentiment  de  leur  propre  in- 
justice n'est  qu'un  grief  de  plus  contre  celui  qui 
en  est  l'objet.  J'ai,  sans  sortir  de  ma  propre  his- 
toire, une  preuve  bien  forte  de  cette  maxime  dans 
Grimm  et  dans  Tronchin ,  devenus  mes  deux  plus 
implacables  ennemis  par  goût,  par  plaisir,  par  fan- 
taisie ,  sans  pouvoir  alléguer  aucun  tort  d'aucune 
espèce,  que  j'aie  eu  jamais  avec  aucun  des  deux  ", 
et  dont  la  rage  s'accroît  de  jour  en  jour,  comme 
celle  des  tigres,  par  la  facilité  qu'ils  trouvent  à  l'as- 
souvir. 

Je  m'attendais  que,  confus,  de  ma  condescen- 
dance et  de  mes  avances,  Grimm  me  recevrait,  les 

a  Je  n'ai  donné  ,  dans  la  suite  ,  au  dernier  le  surnom  de  jongleur, 
que  long-temps  après  son  inimitié  déclarée,  et  les  sanglantes  persé- 
cutions qu'il  m'a  suscitées  à  Genève  et  ailleurs.  J'ai  même  bientôt 
supprim#ce  nom  ,  qiianil  je  me  suis  vu  tout-à-fait  sa  victime.  Les 
basses  vengeances  sont  indignes  de  mon  cœur,  et  la  haine  n'y  prend 
jamais  pied. 
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bras  ouverts,  avec  la  plus  tendre  amitié.  11  me  re- 
çut en  empereur  romain,  avec  une  morgue  que 
je  n'avais  jamais  vue  à  personne.  Je  n'étais  point 
du  tout  préparé  à  cet  accueil.  Quand,  dans  l'em- 
barras d'un  rôle  si  peu  fait  pour  moi,  j'eus  rem- 
pli, en  peu  de  mots  et  d'un  air  timide,  l'objet  qui 
m'amenait  près  de  lui,  avant  de  me  recevoir  en 
grâce ,  il  prononça ,  avec  beaucoup  de  majesté,  une 
longue  harangue  qu'il  avait  préparée ,  et  qui  con- 
tenait la  nombreuse  énumération  de  ses  rares  ver- 
tus ,  et  surtout  dans  l'amitié.  Il  appuya  long-temps 
sur  une  chose  qui  d'abord  me  frappa  beaucoup  ; 
c'est  qu'on  lui  voyait  toujours  conserver  les  mêmes 
amis.  Tandis  qu'il  parlait,  je  me  disais  tous  bas 
qu'il  serait  bien  cruel  pour  moi  de  faire  seul  ex- 
ception à  cette  règle.  Il  y  revint  si  souvent  et  avec 
tant  d'affectation,  qu'il  me  fit  penser  que,  s'il  ne 
suivait  en  cela  que  les  sentiments  de  son  cœur,  il 
serait  moins  frappé  de  cette  maxime ,  et  qu'il  s'en 
faisait  un  art  utile  à  ses  vues  dans  les  moyens  de 
parvenir.  Jusqu'alors  j'avais  été  dans  le  même  cas, 
j'avais  conservé  toujours  tous  mes  amis;  depuis 
ma  plus  tendre  enfance,  je  n'en  avais  pas  perdu 
un  seul,  si  ce  n'est  par  la  mort,  et  cependant  je  n'en 
avais  pas  fait  jusqu'alors  la  réflexion  :  ce  n'était  pas 
une  maxime  que  je  me  fusse  prescrite.  Puisque 
c'était  un  avantage  alors  commun  à  l'un  et  à  l'autre, 
pourquoi  donc  s'en  targuait-il  par  préférence ,  si 
ce  n'est  qu'il  songeait  d'avance  à  me  l'ôter  ?  Il  s'at- 
tacha ensuite  à  m'humilier  par'  les  preuves  de  la 
préférence  que  nos  amis  communs  lui  donnaient 
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sur  moi.  Je  connaissais  aussi  bien  que  lui  cette  pré- 
férence; la  question  était,  à  quel  titre  il  l'avait 
obtenue;  si  c'était  à  force  de  mérite  ou  d'adresse, 
en  s'élevant  lui-même ,  ou  en  cherchant  à  me  ra- 
baisser. Enfin ,  quand  il  eut  mis  à  son  gré ,  entre 
lui  et  moi,  toute  la  distance  qui  pouvait  donner  du 
prix  à  la  grâce  qu'il  m'allait  faire ,  il  m'accorda  le 
baiser  de  paix  dans  un  léger  embrassement  qui  res- 
semblait à  l'accolade  que  le  roi  donne  aux  nou- 
veaux chevaliers.  Je  tombais  des  nues ,  j'étais  ébahi, 
je  ne  savais  que  dire,  je  ne  trouvais  pas  un  mot. 
Toute  cette  scène  eut  l'air  de  la  reorimande  qu'un  - 
précepteur  fait  à  son  disciple,  en  lui  faisant  grâce  du 
fouet.  Je  n'y  pense  jamais  sans  sentir  combien  sont 
trompeurs  les  jugements  fondés  sur  l'apparence , 
auxquels  le  vulgaire  donne  tant  de  poids,  et  com- 
bien souvent  l'audace  et  la  fierté  sont  du  côté  du 
coupable ,  la  honte  et  l'embarras  du  côté  de  l'in- 
nocent. 

Nous  étions  réconciliés;  c'était  toujours  un  sou- 
lagement pour  mon  cœur,  que  toute  querelle  jette 
dans  des  angoisses  mortelles.  On  se  doute  bien 
qu'une  pareille  réconciliation  ne  changea  pas  ses 
manières;  elle  m'ôta  seulement  le  droit  de  m'en 
plaindre.  Aussi  pris-je  le  parti  d'endurer  tout,  et 
de  ne  dire  plus  rien. 

Tant  de  chagrins,  coup  sur  coup,  me  jetèrent 
dans  un  accablement  qui  ne  me  laissait  guère  la 
force  de  reprendre  l'empire  de  moi-même.  Sans 
réponse  de  Saint-Lambert,  négligé  de  madame 
d'Houdetot,  n'osant  plus  m'ouvrir  à  personne,  je 
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commençai  de  craindre  qn'en  faisant  de  l'amitié 
l'idole  de  mon  cœur,  je  n'eusse  employé  ma  vie  à 
sacrifier  à  des  chimères.  Épreuve  faite,  il  ne  res- 
tait de  toutes  mes  liaisons  que  deux  hommes  qui 
eussent  conservé  toute  mon  estime,  et  à  qui  mon 
cœur  pût  donner  sa  confiance  :Duclos,  que  depuis 
ma  retraite  à  l'Hermitage  j'avais  perdu  de  vue,  et 
Saint-Lambert.  Je  crus  ne  pouvoir  bien  réparer  mes 
torts  envers  ce  dernier  qu'en  lui  déchargeant  mon 
cœur  sans  réserve;  et  je  résolus  de  lui  faire  plei- 
nement mes  confessions  en  tout  ce  qui  ne  com- 
promettait pas  sa  maîtresse.  Je  ne  doute  pas  que 
ce  choix  ne  fut  encore  un  piège  de  ma  passion , 
pour  me  tenir  plus  rapproché  d'elle;  mais  il  est 
certain  que  je  me  serais  jeté  dans  les  bras  de  son 
amant  sans  réserve ,  que  je  me  serais  mis  pleine- 
ment sous  sa  conduite,  et  que  j'aurais  poussé  la 
franchise  aussi  loin  qu'elle  pouvait  aller.  J'étais 
prêt  à  lui  écrire  une  seconde  lettre,  à  laquelle  j'é- 
tais sur  qu'il  aurait  répondu,  quand  j'appris  la 
triste  cause  de  son  silence  sur  la  première.  Il  n'a- 
vait pu  soutenir  jusqu'au  bout  les  fatigues  de 
cette  campagne.  Madame  d'Épinay  m'apprit  qu'il 
venait  d'avoir  une  attaque  de  paralysie  '  ;  et  ma- 
dame d'Houdetot,  que  son  affliction  finit  par  ren- 
dre malade  elle-même,  et  qui  fut  hors  d'état  de 
m'écrire  sur-le-champ,  me  marqua  deux  ou  trois 
jours  après,  de  Paris  où  elle  était  alors,  qu'il  se 
faisait  porter  à  Aix-la-Chapelle  pour  y  prendre  les 

'  Saint-Lambert  a  vécu  quarante-six   ans  depuis  cette  attaque.  IJ 
est  mort  en  i8o3. 
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bains.  Je  ne  dis  pas  que  cette  triste  nouvelle  m'af- 
fligea comme  elle;  mais  je  cloute  que  le  serrement 
de  cœur  qu'elle  me  donna  fût  moins  pénible  que 
sa  douleur  et  ses  larmes.  Le  chagrin  de  le  savoir 
dans  cet  état,  augmenté  par  la  crainte  que  l'inquié- 
tude n'eût  contribué  à  l'y  mettre,  me  toucha  plus 
que  tout  ce  qui  m'était  arrivé  jusqu'alors;  et  je 
sentis  cruellement  qu'il  me  manquait,  dans  ma 
propre  estime,  la  force  dont  j'avais  besoin  pour 
supporter  tant  de  déplaisir.  Heureusement,  ce  gé- 
néreux ami  ne  me  laissa  pas  long-temps  dans  cet 
accablement;  il  ne  m'oublia  pas,  malgré  son  atta- 
que, et  je  ne  tardai  pas  d'apprendre  par  lui-même 
que  j'avais  trop  mal  jugé  de  ses  sentiments  et  de 
son  état.  Mais  il  est  temps  d'en  venir  à  la  grande 
révolution  de  ma  destinée,  à  la  catastrophe  qui  a 
partagé  ma  vie  en  deux  parties  si  différentes,  et 
qui,  d'une  bien  légère  cause  ,  a  tiré  de  si  terribles 
effets. 

Un  jour  que  je  ne  songeais  à  rien  moins,  ma- 
dame d'Épinay  m'envoya  chercher.  En  entrant  j'a- 
perçus dans  ses  yeux  et  dans  toute  sa  contenance 
un  air  de  trouble,  dont  je  fus  d'autant  plus  frappé, 
que  cet  air  ne  lui  était  point  ordinaire,  personne 
au  monde  ne  sachant  mieux  qu'elle  gouverner  son 
visage  et  ses  mouvements.  Mon  ami,  me  dit-elle, 
je  pars  pour  Genève;  ma  poitrine  est  en  mauvais 
état,  ma  santé  se  délabre  au  ^loint  que,  toute 
chose  cessante,  il  faut  que  j'aille  voir  et  consulter 
Tronchin.  Cette  résolution,  si  brusquement  prise 
et  à  l'entrée  de  la  mauvaise  saison ,  m'étonna  d'au- 

21. 
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tant  plus  que  je  l'avais  quittée  trente-six  heures 
auparavant  sans  qu'il  en  fût  question.  Je  lui  de- 
mandai qui  ell*e  emmènerait  avec  elle.  Elle  me  dit 
qu'elle  emmènerait  son  fils  avec  M.  de  Linant;  et 
puis  elle  ajouta  négligemment  :  Et  vous,  mon  ours, 
ne  viendrez-vous  pas  aussi?  Comme  je  ne  crus  pas 
qu'elle  parlât  sérieusement,  sachant  que  dans  la 
saison  où  nous  entrions  j'étais  à  peine  en  état  de 
sortir  de  ma  chambre,  je  plaisantai  sur  l'utilité  du 
cortège  d'un  malade  pour  un  autre  malade;  elle 
parut  elle-même  n'en  avoir  pas  fait  tout  de  bon  la 
proposition,  et  il  n'en  fut  plus  question.  Nous  ne 
parlâmes  plus  que  des  préparatifs  de  son  voyage , 
dont  elle  s'occupait  avec  beaucoup  de  vivacité, 
étant  résolue  à  partir  dans  quinze  jours. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  beaucoup  de  pénétration 
pour  comprendre  qu'il  y  avait  à  ce  voyage  un  mo- 
tif secret  qu'on  me  taisait.  Ce  secret,  qui  n'en 
était  un  dans  toute  la  maison  que  pour  moi,  fut 
découvert  dès  le  lendemain  par  Thérèse,  à  qui 
Teissier,  le  maître-d'hôtel,  qui  le  savait  de  la 
femme  de  chambre,  le  révéla.  Quoique  je  ne  doive 
pas  ce  secret  à  madame  d'Epinay,  puisque  je  ne 
le  tiens  pas  d'elle,  il  est  trop  lié  avec  ceux  que 
j'en  tiens  pour  que  je  puisse  l'en  séparer  :  ainsi  je 
me  tairai  sur  cet  article.  Mais  ces  secrets,  qui  ja- 
mais ne  sont  sortis  ni  ne  sortiront  de  ma  bouche 
ni  de  ma  plume,  ont  été  sus  de  trop  de  gens  pour 
pouvoir"  être  ignorés  dans  tous  les  entours  de  ma- 
dame d'Epinay  *. 

*Le  motif  secret  et  maintenant  trop  Lien  connu,  du  voyage  de 
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Instruit  du  vrai  motif  de  ce  voyage,  j'aurais  re- 
ronnu  la  secrète  impulsion  d'une  main  ennemie , 

madame  d'Épinay,  était  sa  grossesse,  fruit  de  sa  liaison  avec  Grimm. 
On  en  pourrait  cependant  douter  aujourd'hui,  vu  les  circonstances 
accessoires  liées  à  ce  voyage.  En  effet ,  non-seulement  le  fils  de  ma- 
dame d'Épinay  et  son  gouverneur  l'accompagnèrent  et  ne  l.i  quittè- 
rent point ,  mais  M.  crÉpinay  lui-même  ,  au  refus  de  Rousseau  ,  se 
décida  à  prendre  sa  place  ,  et  conduisit  sa  femme  jusqu'à  Genève. 
Comment  celle-ci,  dans  sa  situatiou,  put-elle  accepter  de  tels  com- 
pagnons de  voyage?  Comment,  pour  le  lieu  de  sa  délivrance,  put - 
elle  choisir  elle-même  une  ville  telle  que  Genève  ,  où  elle  devait 
attirer  et  attira  réellement  tous  les  regards?  Toutes  ces  circoos- 
tances  semblent  pleinement  en  contradiction  avec  le  fait  énoncé  ci- 
dessus,  et  cependant  ce  fait  était  alors  notoire,  et  les  réticences  de 
Rousseau  ne  servent  qu'à  l'établir  encore  plus  positiveniec».  La 
contradiction  s'explique  par  un  autre  lait  dont  l'idée  sans  doute  est 
affreuse,  et  qu'il  faut  pourtant  admettre  coiinne  suite  nécessaire  du 
premier.  Si  nous  n'hésitons  pas  à  présenter  une  telle  idée  au  lecteur, 
c'est  que,  d'une  part,  la  vérité  de  ce  second  fait  nous  est  garantie 
par  une  autorité  non  suspecte ,  et  que  ,  de  l'autre ,  la  mémoire  de 
madame  d'Épinay ,  qu'elle  n'a  pas  craint  de  déshonorer  elle-même, 
])eut  suppoiter  cette  atteinte  nouvelle,  qui  ne  sera,  après  tout,  qu'un 
exemple  de  plus  des  suites  qu'entraîne  une  conduite  imprudente  et 
désordonnée.  Revenons  à  Rousseau. 

Ce  qui  paraît  bien  certain  ,  c'est  qu'en  lui  faisant  une  loi  d'ac- 
compagner madame  d'Épinay  ,  on  voulait  donner  à  ce  voyage  un 
certain  appareil ,  et  satisfaire  ainsi  la  vanité  de  la  dame  aux  dépens 
du  philosophe,  qui  n'eut  paru  que  son  humble  suivant,  et  peut-être 
pis  encore.  Ajoutons  qu'instruits  de  cette  passion  fatale  que  Rous- 
seau avait  conçue  pour  madame  d'Houdetot ,  Grimm  et  madame 
d'Épinay  le  mettaient  ainsi  à  l'épreuve  ,  tout  prêts  à  joindre  à  l'ac- 
cusation d'ingratitude  celle  d'être  retenu  par  un  penchaut  coupable, 
que  madame  d'Houdetot  aurait  été  au  moins  soupçonnée  d'encou- 
rager '. 

'  Cette  note  est  de  M.  Petitain.  Nous  ne  trouvons  pas  autaut  de  contradic- 
tion que  cet  auteur  ,  dans  les  motifs  donnés  au  vovage  de  madame  d'Kpinay, 
La  présence  du  mari  jiisti/iait  son  état  de  maladie.  Il  ne  se  doutait  pas  du  yeare 
de  cette  maladie  à  laquelle  il  était  étranger.  (l'était  un  coup  de  maître  que  de 
donner  pour  cLaperon  le  mari  même.  Véiitableiiient  inquiet  de  sa  femme  ,  il 
l'accompagna,  la  recommanda  au  docteur  Trouchin,  et  revml  aussitôt.  La  pré- 
sence du  fils  pouvait  être  gênante  ,  mais  il  sultLsait  de  quelques  précautions. 
Dans  les  Mémoires  de  M  ";  d'Kpiuay  on  voit  (tome  lU  ,  p.  l'i')  que  TroncLin 
lui  faisait  louer  une  maison  de  campagne  ,  située  près  de  la  ville.  A  Genève  , 
comme  partout  ,  on  peut  cacher  avec  des  soins  une  grossesse  et  ses  rés'uUats. 
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dans  la  tentative  de  m'y.  faire  le  chaperon  de  ma- 
dame d'Epinay  ;  mais  elle  avait  si  peu  insisté ,  que  je 
persistai  à  ne  point  regarder  cette  tentative  comme 
sérieuse,  et  je  ris  seulement  du  beau  personnage 
que  j'aurais  fait  là,  si  j'eusse  eu  la  sottise  de  m'en 
charger.  Au  reste,  elle  gagna  beaucoup  à  mon  re- 
fus, car  elle  vint  à  bout  d'engager  son  mari  même 
à  l'accompagner. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  de  Diderot  le 
billet  que  je  vais  transcrire.  Ce  billet  seulement 
plié  en  deux ,  de  manière  que  tout  le  dedans  se 
lisait  sans  peine ,  me  fut  adressé  chez  madame  d'Epi- 
nay,  et  recommandé  à  M.  de  Linant,  le  gouverneur 
du  fils  et  le  confident  de  la  mère. 

Billet  de  Diderot,  (liasse  A,  n°.  Sa.) 

«  Je  suis  fait  pour  vous  aimer  et  pour  vous  dou- 
ce ner  du  chagrin.  J'apprends  que  madame  d'Epi- 
«nav  va  à  Genève,  et  je  n'entends  point  dire  que 
«vous  l'accompagniez.  Mon  ami,  content  de  ma- 
te dame  d'Épinay,  il  faut  partir  avec  elle;  mécon- 
«  tent,  il  faut  partir  beaucoup  plus  vite.  Êtes-vous 
«  surchargé  du  poids  des  obligations  que  vous  lui 
«  avez  ?  voilà  une  occasion  de  vous  acquitter  en 
«partie  et  de  vous  soulager.  Trouverez  -  vous  une 
«autre  occasion  dans  votre  vie,  de  lui  témoigner 
«  votre  reconnaissance  ?  Elle  va  dans  un  pays  où 
«  elle  sera  comme  tombée  des  nues.  Elle  est  ma- 
«  lade  :  elle  aura  besoin  d'amusement  et  de  distrac- 
«tion.  L'hiver!  voyez,  mon  ami.  L'objection  de 
«  votre  santé  peut  être  beaucoup  plus  forte  que  je 
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«  ne  la  crois.  Mais  étes-vous  plus  mal  aujourd'hui 
a  que  vous  ne  l'étiez  il  y  a  un  mois ,  et  que  vous  ne 
«  le  serez  au  commencement  du  printemps?  Ferez- 
«vous  dans  trois  mois  d'ici  le  voyage  plus  com- 
«modément  qu'aujourd'hui?  Pour  moi  je  vous 
«avoue  que  si  je  ne  pouvais  supporter  la  chaise, 
«je  prendrais  un  bâton  et  je  la  suivrais.  Et  puis  ne 
«  craignez-vous  point  qu'on  ne  mésinterprète  votre 
«  conduite  ?  On  vous  soupçonnera ,  ou  d'ingrati- 
«  tude,  ou  d'un  autre  motif  secret.  Je  sais  bien  que, 
«quoique  vous  fassiez,  vous  aurez  toujours  pour 
«  vous  le  témoignage  de  votre  conscience  :  mais  ce 
«  témoignage  suffit-il  seul ,  et  est-il  permis  de  né- 
«  gliger  jusqu'à  certain  point  celui  des  autres  hom- 
«mes?  Au  reste,  mon  ami,  c'est  pour  m'acquitter 
«  avec  vous  et  avec  moi  que  je  vous  écris  ce  billet. 
«  S'il  vous  déplaît ,  jetez-le  au  feu  ,  et  qu'il  n'en 
«  soit  non  plus  question  que  s'il  n'eût  jamais  été 
«  écrit.  Je  vous  salue,  vous  aime,  et  vous  embrasse.  » 
Le  tremblement  de  colère,  l'éblouissement  qui 
me  gagnaient  en  lisant  ce  billet,  et  qui  me  per- 
mirent à  peine  de  l'achever,  ne  m'empêchèrent  pas 
d'y  remarquer  l'adresse  avec  laquelle  Diderot  y  af- 
fectait un  ton  plus  doux ,  plus  caressant ,  plus  hon- 
nête que  dans  toutes  ses  autres  lettres ,  dans  les- 
quelles il  me  traitait  tout  au  plus  de  mon  cher,  sans 
daigner  m'y  donner  le  nom  d'ami.  Je  vis  aisément 
le  ricochet  par  lequel  me  venait  ce  billet ,  dont  la 
suscription,  la  forme  et  la  marche  décelaient  même 
ajssez  maladroitement  le  détour  :  car  nous  nous  écri- 
vions ordinairement  par  la  poste  ou  par  le  messager 
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de  Montmorency,  et  ce  fut  la  première  et  l'unique 
fois  qu'il  se  servit  de  cette  voie-là. 

Quand  le  premier  transport  de  mon  indignation 
me  permit  d'écrire,  je  lui  traçai  précipitamment 
la  réponse  suivante,  que  je  portai  sur-Je-cliamp , 
de  l'Hermitage  où  j'étais  pour  lors,  à  la  Chevrette, 
pour  la  montrer  à  madame  d'Épinay,  à  qui,  dans 
mon  aveugle  colère,  je  la  voulus  lire  moi-même, 
ainsi  que  le  billet  de  Diderot. 

«  Mon  cher  ami ,  vous  ne  pouvez  savoir  ni  la 
«  force  des  obligations  que  je  puis  avoir  à  madame 
«d'Épinay,  ni  jusqu'à  quel  point  elles  me  lient, 
(f  ni  si  elle  a  réellement  besoin  de  moi  dans  son 
«voyage,  ni  si  elle  désire  que  je  l'accompagne,  ni 
«s'il  m'est  possible  de  le  faire,  ni  les  raisons  que 
«je puis  avoir  de  m'en  abstenir.  Je  ne  refuse  pas 
«  de  discuter  avec  vous  tous  ces  points  ;  mais ,  en 
cf  attendant,  convenez  que  me  prescrire  si  affirma- 
«  tivement  ce  que  je  dois  faire,  sans  vous  être  mis 
«en  état  d'en  juger,  c'est,  mon  cher  philosophe, 
«  opiner  en  franc  étourdi.  Ce  que  je  vois  de  pis  à 
«cela,  est  que  votre  avis  ne  vient  pas  de  vous. 
«  Outre  que  je  suis  peu  d'humeur  à  me  laisser  me- 
«  ner  sous  votre  nom  par  le  tiers  et  le  quart ,  je 
«  trouve  à  ces  ricochets  certains  détours  qui  ne 
«vont  pas  à  votre  franchise,  et  dont  vous  ferez 
«  bien ,  pour  vous  et  pour  moi ,  de  vous  abstenir 
«  désormais. 

«  Vous  craignez  qu'on  n'interprète  mal  ma  con- 
«duite;  mais  je  défie  un  cœur  comme  le  vôtre 
f  d'oser  mal  penser  du  mien.  D'autres,  peut-être, 
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«  parleraient  mieux  de  moi  si  je  leur  ressemblais 
«  davantage.  Que  Dieu  me  préserve  de  me  faire  ap- 
te prouver  d'eux  !  Que  les  méchants  m'épient  et 
«  m'interprètent  :  Rousseau  n'est  pas  fait  pour  les 
«  craindre ,  ni  Diderot  pour  les  écouter. 

«Si  votre  billet  m'a  déplu,  vous  voulez  que  je 
«le  jette  au  feu,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 
«  Pensez-vous  qu'on  oublie  ainsi  ce  qui  vient  de 
«  vous?  Mon  cher,  vous  faites  aussi  bon  marché  de 
«  mes  larmes  dans  les  peines  que  vous  me  donnez , 
«  que  de  ma  vie  et  de  ma  santé  dans  les  soins  que 
«  vous  m'exhortez  à  prendre.  Si  vous  pouviez  vous 
«  corriger  de  cela ,  votre  amitié  m'en  serait  plus 
«  douce,  et  j'en  deviendrais  moins  à  plaindre.  » 

En  entrant  dans  la  chambre  de  madame  d'Epi- 
nay,  je  trouvai  Grimm  avec  elle,  et  j'en  fus  char- 
mé. Je  leur  lus  à  haute  et  claire  voix  mes  deux 
lettres  avec  une  intrépidité  dont  je  ne  me  serais 
pas  cru  capable,  et  j'y  ajoutai,  en  finissant,  quel- 
ques discours  qui  ne  la  démentaient  pas.  A  cette 
audace  inattendue  dans  un  homme  ordinairement  si 
craintif,  je  les  vis  l'un  et  l'autre  attérés,  abasourdis, 
ne  répondant  pas  un  mot;  je  vis  surtout  cet  homme 
arrogant  baisser  les  yeux  à  terre,  et  n'oser  soute- 
nir les  étincelles  de  mes  regards  :  mais  dans  le  même 
instant,  au  fond  de  son  cœur  il  jurait  ma  perte, 
et  je  suis  sûr  qu'ils  la  concertèrent  avant  de  se 
séparer. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que  je  reçus 
enfin  par  madame  d'Houdetot  la  répons^  de  Saint- 
Lambert  (  liasse  A,  n'^  57),  datée  encore  de  Wol- 
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fenbutel,  peu  de  jours  après  son  accident,  à  ma 
lettre  qui  avait  tardé  long-temps  en  route.  Cette 
réponse  m'apporta  des  consolations,  dont  j'avais 
grand  besoin  dans  ce  moment-là,  par  les  témoi- 
gnages d'estime  et  d'amitié  dont  elle  était  pleine , 
et  qui  me  donnèrent  le  courage  et  la  force  de  les 
mériter.  Dès  ce  moment,  je  fis  mon  devoir;  mais 
ii  est  constant  que  si  Saint-Lambert  se  fût  trouvé 
moins  sensé  ,  moins  généreux  ,  moins  honnête 
homme,  j'étais  perdu  sans  retour. 

La  saison  devenait  mauvaise,  et  l'on  commençait 
à  quitter  la  campagne.  Madame  d'Houdetot  me 
marqua  le  jour  où  elle  comptait  venir  faire  ses 
adieux  à  la  vallée,  et  me  donna  rendez-vous  à  Eau- 
bonne.  Ce  jour  se  trouva  par  hasard  le  même  où 
madame  d'Epinay  quittait  la  Chevrette  pour  aller 
à  Paris  achever  les  préparatifs  de  son  voyage.  Heu- 
reusement elle  partit  le  matin,  et  j'eus  le  temps 
encore ,  en  la  quittant ,  d'aller  dîner  avec  sa  belle- 
sœur.  J'avais  la  lettre  de  Saint- Lambert  dans  ma 
poche;  je  la  relus  plusieurs  fois  en  marchant. 
Cette  lettre  me  servit  d'égide  contre  ma  faiblesse. 
Je  fis  et  tins  la  résolution  de  ne  voir  plus  en  ma- 
dame d'Houdetot  que  mon  amie  et  la  maîtresse  de 
njon  ami;  et  je  passai  téte-à-tète  avec  elle  quatre 
ou  cinq  heures  dans  un  calme  délicieux,  préfé- 
rable infiniment,  même  quant  à  la  jouissance,  à 
ces  accès  de  fièvre  ardente  que  jusqu'alors  j'avais 
eus  auprès  d'elle.  Comme  elle  savait  trop  que  mon 
cœur  n'était  pas  changé,  elle  fut  sensible  aux  ef- 
forts que  j'avais  faits  pour  me  vaincre;  elle  m'en 
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estima  davantage,  et  j'eus  le  plaisir  de  voir  que 
son  amitié  pour  moi  n'était  point  éteinte.  Elle 
m'annonça  le  prochain  retour  de  Saint-Lambert, 
qui,  quoique  assez  bien  rétaljli  de  son  attaque, 
n'était  plus  en  état  de  soutenir  les  fatigues  de  la 
guerre ,  et  quittait  le  service  pour  venir  vivre  pai- 
siblement auprès  d'elle.  Nous  formâmes  le  projet 
charmant  d'une  étroite  société  entre  nous  trois , 
et  nous  pouvions  espérer  que  l'exécution  de  ce 
projet  serait  durable,  vu  que  tous  les  sentiments 
qui  peuvent  unir  des  cœurs  sensibles  et  droits  en 
faisaient  la  base ,  et  que  nous  rassemblions  à  nous 
trois  assez  de  talents  et  de  connaissances  pour  nous 
suffire  à  nous-mêmes,  et  n'avoir  besoin  d'aucun 
supplément  étranger.  Hélas  !  en  me  livrant  à  l'es- 
poir d'une  si  douce  vie,  je  ne  songeais  guère  à 
celle  qui  m'attendait. 

Nous  parlâmes  ensuite  de  ma  situation  présente 
avec  madame  d'Epinay.  Je  lui  montrai  la  lettre  de 
Diderot ,  avec  ma  réponse  ;  je  lui  détaillai  tout  ce 
qui  s'était  passé  à  ce  sujet,  et  je  lui  déclarai  la  réso- 
lution où  j'étais  de  quitter  l'Hermitage.  Elle  s'y 
opposa  vivement,  et  par  des  raisons  toutes  puis- 
santes sur  mon  cœur.  Elle  me  témoigna  combien 
elle  aurait  désiré  que  j'eusse  fait  le  voyage  de  Ge- 
nève, prévoyant  qu'on  ne  manquerait  pas  de  la 
compromettre  dans  mon  refus  :  ce  que  la  lettre 
de  Diderot  semblait  annoncer  d'avance.  Cependant, 
comme  elle  savait  mes  raisons  aussi  bien  que  moi- 
même,  elle  n'insista  pas  sur  cet  article;  mais  elle 
me  conjura  d'éviter  tout  éclat,  à  quelque  prix  que 
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ce  pût  être,  et  de  pallier  mon  refus  de  raisons  assez 
plausibles  pour  éloigner  l'injuste  soupron  qu'elle 
pût  y  avoir  part.  Je  lui  dis  qu'elle  ne  m'imposait 
pas  ime  tâche  aisée;  mais  que,  résolu  d'expier  mes 
torts  au  prix  même  de  ma  réputation,  je  voulais 
donner  la  préférence  à  la  sienne,  en  tout  ce  que 
l'honneur  me  permettrait  d'endurer.  On  connaîtra 
bientôt  si  j'ai  su  remplir  cet  engagement. 

Je  le  puis  jurer,  loin  que  ma  passion  malheu- 
reuse eût  rien  perdu  de  sa  force,  je  n'aimai  jamais 
ma  Sophie  aussi  vivement,  aussi  tendrement  que 
je  fis  ce  jour-là.  Mais  telle  fut  l'impression  que 
firen|:  sur  moi  la  lettre  de  Saint-Lambert ,  le  senti- 
ment du  devoir  et  l'horreur  de  la  perfidie ,  que , 
durant  toute  cette  entrevue,  mes  sens  me  laissè- 
sent  pleinement  en  paix  auprès  d'elle,  et  que  je  ne 
fus  pas  même  tenté  de  lui  baiser  la  main.  En  par- 
tant, elle  m'embrassa  devant  ses  gens.  Ce  baiser, 
si  différent  de  ceux  que  je  lui  avais  dérobés  quel- 
quefois sous  les  feuillages,  me  fut  garant  que  j'a- 
vais repris  l'empire  de  moi-même  :  je  suis  presque 
assiu'é  que  si  mon  cœur  avait  eu  le  temps  de  se 
raffermir  dans  le  calme,  il  ne  me  fallait  pas  trois 
mois  pour  être  guéri  radicalement. 

Ici  finissent  mes  liaisons  personnelles  avec  ma- 
dame d'Houdetot...  :  liaisons  dont  chacun  a  pu  ju- 
ger sur  les  apparences  selon  les  dispositions  de  son 
propre  cœur,  mais  dans  lesquelles  la  passion  que 
m'inspira  cette  aimable  femme,  passion  la  plus 
vive  peut-être  qu'aucun  homme  ait  jamais  sentie, 
s'honorera    toujours    entre   le  ciel    et   nous,   des 
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rares  et  pénibles  sacrifices  faits  par  tous  deux  au 
devoir,  à  l'honneur,  à  l'amour  et  à  l'amitié.  Nous 
nous  étions  trop  élevés  aux  yeux  l'un  de  l'autre 
pour  pouvoir  nous  avilir  aisément.  Il  faudrait  être 
indigne  de  toute  estime  pour  se  résoudre  à  en 
perdre  une  de  si  haut  prix,  et  l'énergie  même  des 
sentiments  qui  pouvaient  nous  rendre  coupables 
fut  ce  qui  nous  empêcha  de  le  devenir. 

C'est  ainsi  qu'après  une  si  longue  amitié  pour 
l'une  de  ces  deux  femmes,  et  un  si  vif  amour  pour 
l'autre,  je  leur  fis  séparément  mes  adieux  en  un 
même  jour;  à  l'une  pour  ne  la  revoir  de  ma  vie, 
à  l'autre  pour  ne  la  revoir  que  deux  fois  dans  les 
occasions  que  je  dirai  ci-après. 

Après  leur  départ ,  je  me  trouvai  dans  un  grand 
embarras  pour  remplir  tant  de  devoirs  pressants 
et  contradictoires,  suites  de  mes  imprudences.  Si 
j'eusse  été  dans  mon  état  naturel,  après  la  propo- 
sition et  le  refus  de  ce  voyage  de  Genève,  je  n'a- 
vais qu'à  rester  tranquille,  et  tout  était  dit.  Mais 
j'en  avais  sottement  fait  une  affaire  qui  ne  pouvait 
rester  dans  l'état  où  elle  était,  et  je  ne  pouvais 
me  dispenser  de  toute  ultérieure  explication,  qu'en 
quittant  l'Hermitage;  ce  que  je  venais  de  promet- 
tre à  madame  d'Houdetotde  ne  pas  faire,  au  moins 
pour  le  moment  présent.  De  plus,  elle  avait  exigé 
que  j'excusasse  auprès  de  mes  soi-disants  amis,  le 
refus  de  ce  voyage,  afin  qu'on  ne  lui  imputât  pas 
ce  refus.  Cependant  je  n'en  jîouvais  alléguer  la  vé- 
ritable cause,  sans  outrager  madame  d'Épinay,  à 
qui  je  devais  certainement  de  la  reconnaissance, 
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après  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  moi.  Tout 
bien  considéré,  je  me  trouvai  dans  la  dure  mais 
indispensable  alternative  de  manquer  à  madame 
d'Épinay,  à  madame  d'Houdetot,  ou  à  moi-même, 
et  je  pris  le  dernier  parti.  Je  le  pris  hautement , 
pleinement,  sans  tergiverser,  et  avec  une  généro- 
sité digne  assurément  de  laver  les  fautes  qui  m'a- 
vaient réduit  à  cette  extrémité.  Ce  sacrifice,  dont 
mes  ennemis  ont  su  tirer  parti,  et  qu'ils  atten- 
daient peut-être,  a  fait  la  ruine  de  ma  réputation, 
et  m'a  ôté,  par  leurs  soins",  l'estime  publique; 
mais  il  m'a  rendu  la  mienne ,  et  m'a  consolé  dans 
mes  malheurs.  Ce  n'est  pas  la  dernière  fois,  comme 
on  verra,  que  j'ai  fait  de  pareils  sacrifices,  ni  la 
dernière  aussi  qu'on  s'en  est  prévalu  pour  m'ac- 
cabler. 

Grimm  était  le  seul  qui  parût  n'avoir  pris  au- 
cune part  dans  cette  affaire;  ce  fut  à  lui  que  je  ré- 
solus de  m'adresser.  Je  lui  écrivis  une  longue  lettre, 
dans  laquelle  j'exposai  le  ridicule  de  vouloir  me 
faire  un  devoir  de  ce  voyage  de  Genève ,  l'inutilité, 
l'embarras  même  dont  j'y  aurais  été  à  madame 
d'Epinay ,  et  les  inconvénients  qui  en  auraient  ré- 
sulté pour  moi-même.  Je  ne  résistai  pas,  dans 
cette  lettre,  à  la  tentation  de  lui  laisser  voir  que 
j'étais  instruit,  et  qu'il  me  paraissait  singulier 
qu'on  prétendit  que  c'était  à  moi  de  faire  ce  voyage, 
tandis  que  lui-même  s'en  dispensait,  et  qu'on  ne 
faisait  pas  mention  de  lui.  Cette  lettre,  où,  faute 
de  pouvoir  dire  nettement  mes  raisons,  je  fus 
forcé  de    battre    souvent  la  campagne,    m'aurait 
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donné  dans  le  public  l'apparence  de  bien  des  torts; 
mais  elle  était  un  exemple  de  retenue  et  de  discré- 
tion pour  les  gens  qui,  comme  Grimm,  étaient 
au  fait  des  choses  que  j'y  taisais,  et  qui  justifiaient 
pleinement  ma  conduite.  Je  ne  craignis  pas  même 
de  mettre  un  préjugé  de  plus  contre  moi ,  en  prê- 
tant l'avis  de  Diderot  à  mes  autres  amis,  pour  in- 
sinuer que  madame  d'Houdetot  avait  pensé  de 
même,  comme  il  était  vrai,  et  taisant  que,  sur 
mes  raisons,  elle  avait  changé  d'avis.  Je  ne  pou- 
vais mieux  la  disculper  du  soupçon  de  conniver 
avec  moi,  qu'en  paraissant,  sur  ce  point,  mécon- 
tent d'elle. 

Cette  lettre  finissait  par  un  acte  de  confiance, 
dont  tout  autre  homme  aurait  été  touché  ;  car  en 
exhortant  Grimm  à  peser  mes  raisons  et  à  me  mar- 
quer après  cela  son  avis,  je  lui  marquais  que  cet 
avis  serait  suivi,. quel  qu'il  pût  être: et  c'était  mon 
intention,  eût-il  même  opiné  pour  mon  départ; 
car  M.  d'Épinay  s'étant  fait  le  conducteur  de  sa 
femme  dans  ce  voyage,  le  mien  prenait  alors  un 
coup  d'œil  tout  différent  :  au  lieu  que  c'était  moi 
d'abord  qu'on  voulut  charger  de  cet  emploi,  et 
qu'il  ne  fut  question  de  lui  qu'après  mon  refus. 

La  réponse  de  Grimm  se  fit  attendre;  elle  fut 
singulière.  Je  vais  la  transcrire  ici.  (Voyez  liasse 
A,  11°  59.  ) 

•  «  Le  départ  de  madame  d'Épinay  est  reculé  ;  son 
«fils  est  malade,  il  faut  attendre  qu'il  soit  rétabli. 
«Je  rêverai  à  votre  lettre.  Tenez-vous  tranquille  à 
«  votre  Hermitage.  Je  vous  ferai  passer  mon  avis  à 


336  LES  CONFESSIONS. 

«  temps.  Comme  elle  ne  partira  sûrement  pas  de 
«quelques  jours,  rien  ne  presse.  En  attendant,  si 
«  vous  le  jugez  à  propos,  vous  pouvez  lui  faire  vos 
«  offres ,  quoique  cela  me  paraisse  encore  assez 
«  égal  ;  car ,  connaissant  votre  position  aussi  bien 
«  que  vous-même,  je  ne  doute  point  qu'elle  ne  ré- 
«  ponde  à  vos  offres  comme  elle  le  doit;  et  tout  ce 
«que  je  vois  à  gagner  à  cela,  c'est  que  vous  pour- 
«  rez  dire  à  ceux  qui  vous  pressent  que  si  vous  n'a- 
«  vez  pas  été,  ce  n'est  pas  faute  de  vous  être  offert. 
«Au  reste,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voulez 
«  absolument  que  le  philosophe  soit  le  porte-voix 
«de  tout  le  monde,  et  parce  que  son  avis  est  que 
«vous  partiez,  pourquoi  vous  imaginez  que  tous 
«  vos  amis  prétendent  la  même  chose.  Si  vous 
«  écrivez  à  madame  d'Epinay,  sa  réponse  peut  vous 
«  servir  de  réplique  à  tous  ces  amis ,  puisqu'il  vous 
«  tient  tant  au  cœur  de  Jeur  répliquer.  Adieu  :  je 
«  salue  madame  Le  Vasseur  et  le  Criminel  ''.  » 

Frappé  d'étonnement  en  lisant  cette  lettre,  je 
cherchais  avec  inquiétude  ce  qu'elle  pouvait  signi- 
fier, et  je  ne  trouvais  rien.  Comment!  au  lieu  de 
me  répondre  avec  simplicité  sur  la  mienne,  il  prend 
du  temps  pour  y  rêver,  comme  si  celui  qu'il  avait 
déjà  pris  ne  lui  avait  pas  suffi.  Il  m'avertit  même 
de  la  suspension  dans  laquelle  il  me  veut  tenir, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  profond  problème  à  ré- 
soudre ,  ou  comme  s'il  importait  à  ses  vues  de  m'ôt^ 

'^  Le  père  Le  Vasseur ,  que  sa  femme  menait  un  peu  rudement , 
l'appelait  le  Lieutenant  criminel.  Grimm  donnait ,  par  plaisanterie  ,  le 
même  nom  à  la  fille  ;  et  pour  abréger  ,  il  lui  plut  ensuite  d'en  retran- 
cher le  premier  mot. 


PARTIE  II,  LIVRE  IX.    [l'jS'j)  33'] 

tout  moyen  de  pénétrer  son  sentiment,  jusqu'au 
moment  qu'il  voudrait  me  le  déclarer.  Que  signi- 
fient donc  ces  précautions,  ces  retardements ,  ces 
mystères?  Est-ce  ainsi  qu'on  répond  à  la  confiance  ? 
Cette  allure  est-elle  celle  de  la  droiture  et  de  la 
bonne  foi?  Je  cherchais  en  vain  quelque  interpré- 
tation favorable  à  cette  conduite;  je  n'en  trouvais 
point.  Quel  que  fût  son  dessein,  s'il  m'était  con- 
traire, sa  position  en  facilitait  l'exécution,  sans 
que,  par  la  mienne,  il  me  fut  possible  d'y  mettre 
obstacle. .  En  faveur  dans  la  maison  d'un  grand 
prince,  répandu  dans  le  monde,  donnant  le  ton 
à  nos  communes  sociétés,  dont  il  était  l'oracle,  il 
pouvait,  avec  son  adresse  ordinaire,  disposer  à  son 
aise  toutes  ses  machines  ;  et  moi ,  seul  dans  mon 
Hermitage,  loin  de  tout,  sans  avis  de  personne, 
sans  aucune  communication,  je  n'avais  d'autre 
parti  que  d'attendre  et  rester  en  paix  :  seulement 
j'écrivis  à  madame  d'Epinay,  sur  la  maladie  de  son 
fils,  une  lettre  aussi  honnête  qu'elle  pouvait  l'être , 
mais  où  je  ne  donnai  pas  dans  le  piège  de  lui  offrir 
de  partir  avec  elle. 

Après  des  siècles  d'attente  dans  la  cruelle  incer- 
titude où  cet  homme  barbare  m'avait  plongé , 
j'appris  au  bout  de  huit  ou  dix  jours  que  madame 
d'Epinay  était  partie,  et  je  reçus  de  lui  une  seconde 
lettre.  Elle  n'était  que  de  sept  à  huit  lignes,  que 
je  n'achevai  pas  délire....  C'était  une  rupture,  mais 
dans  des  termes  tels  que  la  plus  infernale  haine 
les  peut  dicter,  et  qui  même  devenaient  bêtes  à 
force  de  vouloir  être  offensants.  Il  me  défendait 
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sa  présence  comme  il  m'aurait  défendu  ses  états. 
Il  ne  manquait  à  sa  lettre,  pour  faire  rire,  que 
d'être  lue  avec  plus  de  sang  froid.  Sans  la  tran- 
scrire, sans  même  en  achever  la  lecture  ',  je  la  lui 
renvoyai  sur-le-champ  avec  celle-ci  : 

«  Je  me  refusais  à  ma  juste  défiance,  j'achève 
a  trop  tard  de  vous  connaître. 

«  Voilà  donc  la  lettre  que  vous  vous  êtes  donné 
«  le  loisir  de  méditer  :  je  vous  la  renvoie;  elle  n'est 
«  pas  pour  moi.  Vous  pouvez  montrer  la  mienne 
«  à  toute  la  terre,  et  me  haïr  ouvertement;  ce  sera 
«  de  votre  part  une  fausseté  de  moins,  » 

Ce  que  je  lui  disais,  qu'il  pouvait  montrer  ma 
précédente  lettre,  se  rapportait  à  un  article  de  la 
sienne,  sur  lequel  on  pourra  juger  de  la  profonde 
adresse  qu'il  mit  à  toute  cette  affaire. 

J'ai  dit  que  pour  gens  qui  n'étaient  pas  au  fait, 
ma  lettre  pouvait  donner  sur  moi  bien  des  prises. 
Il  le  vit  avec  joie;  mais  comment  se  prévaloir  de 
cet  avantage  sans  se  compromettre?  En  montrant 

'  Au  lieu  de  ce  billet,  on  litdans  les  Mémoires  demadame  d'Épinay, 
une  lettre  assez  longue.  On  sait  que  Grimm  était  dépositaire  de  ces 
Mémoires;  que  ,  n'étant  mort  qu'en  1807  ,  il  vit  paraître  les  Con- 
fessions: possesseur  et  de  sa  propre  lettre  que  lui  renvoya  Rousseau 
sans  la  lire,  et  de  la  réponse  laconique  de  celui-ci,  il  a  pu  arranger 
l'une  et  l'autre  comme  il  convenait  à  ses  intérêts.  Cependant  il  n'a 
jamais  osé  rien  publier  sur  ce  sujet  de  son  vivant ,  tant  il  se  méfiait 
de  sa  cause.  Il  charge  Rousseau  par  des  réticences  et  par  la  retenue 
qu'il  s'est  imposée  :  tactique  fort  commode  quand  on  n'a  rien  à  dire. 
Nous  avons  éclairci  cet  événement  dans  l'Histoire  de  Rousseau, 
tome  i^"" ,  p.  (io  et  suivantes.  11  a  fallu  beaucoup  de  rapprochements 
et  de  détails  pour  découvrir  la  vérité.  N'oublions  pas  que  Grimm  a 
survécu  pendant  trente-neuf  ans  à  Jean-Jacques  ,  et  qu'il  n'a  point 
réclamé  contre  le  livre  ix  des  Confessions,  publié  en  1788,  c'est- 
ài-dire ,  dix-neof  ans  avant  la  moit  du  baron. 
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cette  lettre,  il  s'exposait  au  reproche  d'abuser  de 
la  confiance  de  son  aini. 

Pour  sortir  de  cet  embarras,  il  imagina  de  rompre 
avec  moi,  de  la  façon  la  plus  piquante  qu'il  fût 
possible,  et  de  me  faire  valoir  dans  sa  lettre  la 
grâce  qu'il  me  faisait  de  ne  pas  montrer  la  mienne. 
Il  était  bien  sûr  que,  dans  l'indignation  de  ma  co- 
lère, je  me  refuserais  à  sa  feinte  discrçtion,  et  lui 
permettrais  de  montrer  ma  lettre  à  tout  le  monde  : 
c'était  précisément  ce  qu'il  voulait,  et  tout  arriva 
comme  il  l'avait  arrangé.  Il  fit  courir  ma  lettre 
dans  tout  Paris ,  avec  des  commentaires  de  sa  fa- 
çon, qui  pourtant  n'eurent  pas  tout  le.  succès  qu'il 
s'en  était  promis.  On  ne  trouva  pas  que  la  permis- 
sion de  montrer  ma  lettre,  qu'il  avait  su  m'ex- 
torquer,  l'exemptât  du  blâme  de  m'avoir  si  légère- 
ment pris  au  mot  pour  me  nuire.  On  demandait 
toujours  quels  torts  personnels  j'avais  avec  lui, 
pour  autoriser  une  si  violente  haine.  Enfin,  l'on 
trouvait  que,  quand  j'aurais  eu  de  tels  torts  qui 
l'auraient  obligé  de  rompre,  l'amitié,  même  éteinte, 
avait  encore  des  droits  qu'il  aurait  dû  respecter. 
Mais  malheureusement  Paris  est  frivole;  ces  re- 
marques du  moment  s'ouj^lient, l'absent  infortuné 
se  néglige;  l'homme  qui  prospère  en  impose  par 
sa  présence  ;  le  jeu  de  l'intrigue  et  de  la  méchan^ 
ceté  se  soutient,  se  renouvelle,  et  bientôt  son  effet 
sans  cesse  renaissant  efface  tout  ce  qui  l'a  pré- 
cédé. 

Voilà  comment,  après  m'avoir  si  long- temps 
trompé,  cet  homme  enfin  quitta  pour  moi  son  mas-. 

22. 
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que,  persuadé  que,  dans  l'état  où  il  avait  amené 
les  choses,  il  cessait  d'en  avoir  besoin.  Soulagé  de 
la  crainte  d'être  injuste  envers  ce  misérable,  je  l'a- 
bandonnai à  son  propre  coeur,  et  cessai  de  penser 
à  lui.  Huit  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre,  je 
reçus  de  madame  d'Epinay  sa  réponse,  datée  de 
Genève,  à  ma  précédente  (liasse  B,  n»  lo).  Je 
compris ,  au  ton  qu'elle  y  prenait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  que  l'un  et  l'autre,  comptant  sur 
le  succès  de  leurs  mesures,  agissaient  de  concert, 
et  que,  me  regardant  comme  un  homme  perdu 
sans  ressource,  ils  se  livraient  désormais  sans  risque 
au  plaisir  d'achever  de  m'écraser. 

Mon  état,  en  effet,  était  des  plus  déplorables. 
Je  voyais  s'éloigner  de  moi  tous  mes  amis,  sans 
qu'il  me  fut  possible  de  savoir  ni  comment  ni 
pourquoi.  Diderot,  qui  se  vantait  de  me  rester,  de 
me  rester  seul,  et  qui  depuis  trois  mois  me  pro- 
mettait une  visite ,  ne  venait  point.  L'hiver  com- 
mençait à  se  faire  sentir,  et  avec  lui  les  atteintes 
de  mes  maux  habituels.  Mon  tempérament,  quoi- 
que vigoureux ,  n'avait  pu  soutenir  les  combats  de 
tant  de  passions  contraires  :  j'étais  dans  un  épui- 
sement qui  ne  me  laissait  ni  force  ni  courage  pour 
résister  à  rien.  Quand  mes  engagements,  quand 
les  continuelles  représentations  de  Diderot  et  de 
madame  d'Houdetot  m'auraient  permis  en  ce  mo- 
ment de  quitter  l'Hermitage,  je  ne  savais  ni  où 
aller  ni  comment  me  traîner.  Je  restais  immobile 
et  stupide ,  sans  pouvoir  agir  ni  penser.  La  seule 
idée  d'un  pas  à  faire ,  d'une  lettre  à  écrire ,  d'un 
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mot  à  dire,  me  faisait  frémir.  Je  ne  pouvais  ce- 
pendant laisser  la  lettre  de  madame  d'Epinay  sans 
réplique,  à  moins  de  m'avouer  digne  des  traite- 
ments dont  elle  et  son  ami  m'accablaient.  Je  pris 
le  parti  de  lui  notifier  mes  sentiments  et  mes  ré- 
solutions, ne  doutant  pas  un  moment  que,  par 
humanité ,  par  générosité ,  par  bienséance,  par  les 
bons  sentiments  que  j'avais  cru  voir  en  elle,  mal- 
gré les  mauvais ,  elle  ne  s'empressât  d'y  souscrire. 
Voici  ma  lettre. 

A  l'Herraitage ,  le  aS  novembre  lySy. 

«  Si  l'on  mourait  de  douleur,  je  ne  serais  pas  en 
«  vie.  Mais  enfin  j'ai  pris  mon  parti.  L'amitié  est 
«  éteinte  entre  nous ,  madame  ;  mais  celle  qui  n'est 
«  plus  garde  encore  des  droits  que  je  sais  respec- 
«  ter.  Je  n'ai  point  oublié  vos  bontés  pour  moi, 
«  et  vous  pouvez  compter  de  ma  part  sur  toute  la 
«  reconnaissance  qu'on  peut  avoir  pour  quelqu'un 
«  qu'on  ne  doit  plus  aimer.  Toute  autre  explica- 
«  tion  serait  inutile  :  j'ai  pour  moi  ma  conscience, 
«  et  vous  renvoie  à  la  vôtre. 

«  J'ai  voulu  quitter  î'Hermitage,  et  je  le  devais. 
«  Mais  on  prétend  qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au 
«  printemps;  et  puisque  mes  amis  le  veulent,  j'y 
«  resterai  jusqu'au  printemps,  si  vous  y  consentez.  » 

Cette  lettre  écrite  et  partie,  je  ne  pensai  plus 
qu'à  me  tranquilliser  à  I'Hermitage ,  en  y  soignant 
ma  santé,  tâchant  de  recouvrer  des  forces,  et  de 
prendre  des  mesures  pour  en  sortir  au  printemps, 
sans  bruit  et  sans  afficher  une  rupture.  Mais  ce 
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n'était  pas  là  le  compte  de  monsieur  Grimm  et  de 
madame  d'Epinay,  comme  on  verra  dans  un  mo- 
ment. 

Quelques  jours  après,  j'eus  enfin  le  plaisir  de 
recevoir  de  Diderot  cette  visite  si  souvent  oromise 
et  manquée.  Elle  ne  pouvait  venir  plus  à  propos; 
c'était  mon  plus  ancien  ami;  c'était  presque  le  seul 
qui  me  restât  :  on  peut  juger  du  plaisir  que  j'eus 
à  le  voir  dans  ces  circonstances.  J'avais  le  cœur 
plein,  je  l'épanchai  dans  le  sien.  Je  l'éclairai  sur 
beaucoup  de  faits  qu'on  lui  avait  tus ,  déguisés  ou 
supposés.  Je  lui  appris,  de  tout  ce  qui  s'était  passé, 
ce  qu'il  m'était  permis  de  lui  dire.  Je  n'affectai 
point  de  lui  taire  ce  qu'il  ne  savait  que  trop ,  qu'un 
amour  aussi  malheureux  qu'insensé  avait  été  l'in- 
strument de  ma  perte;  mais  je  ne  convins  jamais 
que  madame  d'Houdetot  en  fut  instruite ,  ou  du 
moins  que  je  le  lui  eusse  déclaré.  Je  lui  parlai  des 
indignes  manœuvres  de  madame  d'Epinay  pour 
surprendre  les  lettres  très-innocentes  que  sa  belle- 
sœur  m'écrivait.  Je  voulus  qu'il  apprît  ces  détails 
de  la  bouche  même  des  personnes  qu'elle  avait 
tenté  de  séduire.  Thérèse  le  lui  fit  exactement  : 
mais  que  devins-je  quand  ce  fut  le  tour  de  la  mère, 
et  que  je  l'entendis  déclarer  et  soutenir  que  rien 
de  cela  n'était  à  sa  connaissance?  Ce  furent  ses 
termes ,  et  jamais  elle  ne  s'en  départit.  Il  n'y  avait 
pas  quatre  jours  qu'elle  m'en  avait  répété  le  récit 
à  moi-même,  et  elle  me  dément  en  face  devant 
mon  ami.  Ce  trait  me  parut  décisif,  et  je  sentis 
alors  vivement  mon  imprudence  d'avoir  gardé  si 
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long- temps  une  pareille  femme  auprès  de  moi.  Je 
ne  m'étendis  point  en  invectives  contre  elle;  à 
peine  daignai-je  lui  dire  quelques  mots  de  mépris. 
Je  sentis  ce  que  je  devais  à  la  fille,  dont  l'inébran- 
lable droiture  contrastait  avec  l'indigne  lâcheté  de 
la  mère.  Mpis  dès-lors  mon  parti  fut  pris  sur  le 
compte  de  la  vieille,  et  je  n'attendis  que  le  mo- 
ment de  l'exécuter. 

Ce  moment  vint  plus  tôt  que  je  ne  l'avais  at- 
tendu. Le  10  décembre,  je  reçus  de  madame  d'É- 
pinay  réponse  à  ma  précédente  lettre.  En  voici  le 
contenu  : 

A  Genève,  le  i<"  décembre  lySy.  (Liasse  B ,  n"  11.  ) 

«Après  vous  avoir  donné,  pendant  plusieurs 
«années,  toutes  les  marques  possibles  d'amitié  et 
«  d'intérêt,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  plaindre.  Vous 
«  êtes  bien  malheureux.  Je  désire  que  votre  con- 
«  science  soit  aussi  tranquille  que  la  mienne.  Cela 
«  pourrait  être  nécessaire  au  repos  de  votre  vie. 

«  Puisque  vous  vouliez  quitter  l'Hermitage ,  et 
«que  vous  le  deviez,  je  suis  étonnée  que  vos  amis 
«vous  aient  retenu.  Pour  moi,  je  ne  consulte 
«point  les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je  n'ai  plus 
«  rien  à  vous  dire  sur  les  vôtres.  » 

Un  congé  si  imprévu,  mais  si  nettement  pro- 
noncé, ne  me  laissa  pas  un  instant  à  balancer.  Il 
fallait  sortir  sur-le-champ,  quelque  temps  qu'il 
fît,  en  quelque  état  que  je  fusse,  dussé-je  cou- 
cher dans  les  bois  et  sur  la  neige,  dont  la  terre 
était  alors  couverte ,  et  quoi  que  pût  dire  et  faire 
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madame  d'Houdetot  ;  car  je  voulais  bien  lui  com- 
plaire en  tout,  mais  non  pas  jusqu'à  l'infamie. 

Je  me  trouvai  dans  le  plus  terriljle  embarras  où 
j'aie  été  de  mes  jours;  mais  ma  résolution  était 
prise  :  je  jurai,  quoi  qu'il  arrivât,  de  ne  pas  cou- 
cher à  l'Hermitage  le  huitième  jour.  Je  me  mis  en 
devoir  de  sortir  mes  effets ,  déterminé  à  les  laisser 
en  plein  champ,  plutôt  que  de  ne  pas  rendre  les 
clefs  dans  la  huitaine;  car  je  voulais  surtout  que 
tout  fût  fait  avant  qu'on  pût  écrire  à  Genève  et 
recevoir  réponse.  J'étais  d'un"  courage  que  je  ne 
m'étais  jamais  senti  :  toutes  mes  forces  étaient  re- 
venues. L'honneur  et  l'indignation  m'en  rendirent 
sur  lesquelles  madame  d'Epinay  n'avait  pas  compté. 
La  fortune  aida  mon  audace.  M.  Mathas,  procu- 
reur-fiscal de  M.  le  prince  de  Condé,  entendit  par- 
ler de  mon  embarras.  Il  me  fit  offrir  une  petite 
maison  qu'il  avait  à  son  jardin  de  Mont-Louis  à 
Montmorency.  J'acceptai  avec  empressement  et  re- 
connaissance. Le  marché  fut  bientôt  fait;  je  fis  en 
hâte  acheter  quelques  meubles,  avec  ceux  que 
j'avais  déjà,  pour  nous  coucher  Thérèse  et  moi.  Je 
fis  charrier  mes  effets  à  grand'peine  et  à  grands 
frais  :  malgré  la  glace  et  la  neige,  mon  déménage- 
ment fut  fait  dans  deux  jours,  et  le  i5  décembre 
je  rendis  les  clefs  de  l'Hermitage,  après  avoir  payé 
les  gages  du  jardinier,  ne  pouvant  payer  mon 
loyer. 

Quant  à  madame  Le  Vasseiu',  je  lui  déclarai 
qu'il  fallait  nous  séparer  :  sa  fille  voulut  m'ébran- 
ler;  je  fus  inflexible.  Je  la  fis  partir  pour  Paris, 
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dans  la  voiture  du  messager,  avec  tous  les  effets 
et  meubles  que  sa  fille  et  elle  avaient  en  commun. 
Je  lui  donnai  quelque  argent,  et  je  m'engageai  à 
lui  payer  son  loyer  chez  ses  enfants  ou  ailleurs,  à 
pourvoir  à  sa  subsistance  autant  qu'il  me  serait 
possible,  et  à  ne  jamais  la  laisser  manquer  de  pain, 
tant  que  j'en  aurais  moi-même. 

Enfin,  le  surlendemain  de  mon  arrivée  à  Mont- 
Louis,  j'écrivis  à  madame  d'Epinay  la  lettre  sui- 
vante : 

A  Montmorency  ,  le  17  décembre  lySy. 

«Rien  n'est  si  simple  et  si  nécessaire,  madame, 
«  que  de  déloger  de  votre  maison ,  quand  vous 
«  n'approuvez  pas  que  j'y  reste.  Sur  Aotre  refus 
«  de  consentir  que  je  passasse  à  l'Hermitage  le  reste 
«de  l'hiver,  je  l'ai  donc  quitté  le  i5  décembre. 
«  Ma  destinée  était  d'y  entrer  malgré  moi  " ,  et  d'en 
«  sortir  de  même.  Je  vous  remercie  du  séjour  que 
«  vous  m'avez  engagé  d'y  faire ,  et  je  vous  en  remer- 
«  cierais  davantage,  si  je  l'avais  payé  moins  cher. 
«  Au  reste ,  vous  avez  raison  de  me  croire  malheu- 
«reux;  personne  au  monde  ne  sait  mieux  que 
«vous  combien  je  dois  l'être.  Si  c'est  un  malheur 
«de  se  tromper  sur  le  choix  de  ses  amis,  c'en  est 
tf  un  autre  non  moins  cruel  de  revenir  d'une  er- 
«  reur  si  douce.  » 

Tel  est  le  narré  fidèle  de  ma  demeure  à  l'Her- 
mitage,  et  des  raisons  qui  m'en  ont  fait  sortir.  Je 

'^  Var.  <t malgré  mes  amis  et  malgré  moi.  »  — Cette  va- 
riante est  tirée  des  Mémoires  de  madame  d'Epinay  ,  où  la  même 
lettre  est  rapportée. 
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n'ai  pu  couper  ce  récit,  et  il  importait  de  le  sui- 
vre avec  la  plus  grande  exactitude,  cette  époque 
de  ma  vie  ayant  eu  sur  la  suite  une  influence  qui 
s'étendra  jusqu'à  mon  dernier  jour. 


FIN    DU    LIVRE    NEUVIÈME. 
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La  force  extraordinaire  qu'une  effervescence 
passagère  m'avait  donnée  pour  quitter  l'Hermitage, 
m'abandonna  sitôt  que  j'en  fus  dehors.  A  peine 
fus-je  établi  dans  ma  nouvelle  demeure,  que  de  vives 
et  fréquentes  attaques  de  mes  rétentions  se  compli- 
quèrent avec  l'incommodité  nouvelle  d'une  descente 
qui  me  tourmentait  depuis  quelque  temps,  sans 
que  je  susse  que  c'en  était  une.  Je  tombai  bientôt 
dans  les  plus  cruels  accidents.  Le  médecin  Thierry, 
mon  ancien  ami,  vint  me  voir  et  m'éclaira  sur  mon 
état.  Les  sondes,  les  bougies,  les  bandages,  tout 
l'appareil  des  infirmités  de  l'âge  rassemblé  autour 
de  moi,  me  fit  durement  sentir  qu'on  n'a  plus  le 
cœur  jeune  impunément  quand  le  corps  a  cessé  de 
l'être.  La  belle  saison  ne  me  rendit  point  mes  forces; 
et  je  passai  toute  l'année  lySS  dans  un  état  de 
langueur  qui  me  fit  croire  que  je  touchais  à  la  fin 
de  ma  carrière.  J'en  voyais  approcher  le  terme  avec 
une  sorte  d'empressement.  Revenu  des  chimères 
de  l'amitié,  détaché  de  tout  ce  qui  m'avait  fait  aimer 
la  vie,  je  n'y  voyais  plus  rien  qui  pût  me  la  rendre 
agréable  :  je  n'y  voyais  plus  que  des  maux  et  des  mi- 
sères qui  m'empêchaient  de  jouir  de  moi.  J'aspirais 
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au  moment  d'être  libre  et  d'échapper  à  mes  enne- 
mis. Mais  reprenons  le  fil  des  événements. 

Il  paraît  que  ma  retraite  à  Montmorency  décon- 
certa madame  d'Epinay  :  vraisemblablement  elle 
ne  s'y  était  pas  attendue.  Mon  triste  état,  la  rigueur 
de  la  saison,  l'abandon  général  où  je  me  trouvais, 
tout  leur  faisait  croire,  à  Grimm  et  à  elle,  qu'en 
me  poussant  à  la  dernière  extrémité ,  ils  me  rédui- 
raient à  crier  merci  ,  et  à  m'avilir  aux  dernières 
bassesses,  pour  être  laissé  dans  l'asile  dont  l'hon- 
neur m'ordonnait  de  sortir.  Je  délogeai  si  brusque- 
ment qu'ils  n'eurent  pas  le  temps  de  prévenir  le 
coup ,  et  il  ne  leur  resta  plus  que  le  choix  de  jouer 
à  quitte  ou  double,  et  d'achever  de  me  perdre  ou 
de  tâcher  de  me  ramener.  Grimm  prit  le  premier 
parti  :  mais  je  crois  que  madame  d'Epinay  eût  pré- 
féré l'autre;  et  j'en  juge  par  sa  réponse  à  ma  der- 
nière lettre,  où  elle  radoucit  beaucoup  le  ton  qu'elle 
avait  pris  dans  les  précédentes,  et  où  elle  semblait 
ouvrir  la  porte  à  un  raccommodement.  Le  long 
retard  de  cette  réponse,  qu'elle  me  fit  attendre  un 
mois  entier,  indique  assez  l'embarras  où  elle  se 
trouvait  pour  lui  donner  un  tour  convenable ,  et 
les  délibérations  dont  elle  la  fit  précéder.  Elle  ne 
pouvait  s'avancer  plus  loin  sans  se  commettre  : 
mais  après  ses  lettres  précédentes  ,  et  après  ma 
brusque  sortie  de  sa  maison,  l'on  ne  peut  qu'être 
frappé  du  soin  qu'elle  prend  dans  cette  lettre  de 
n'y  pas  laisser  glisser  un  seul  mot  désobligeant.  Je 
vais  la  transcrire  en  entier,  afin  qu'on  en  juge. 
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A  Genève,  le  17  janvier  i yS 8.  (liasse  B,  n°  a 3.) 

«Je  n'ai  reçu  votre  lettre  du  17  décembre,  mon- 
«  sieur,  qu'hier.  On  me  l'a  envoyée  dans  une  caisse 
«remplie  de  différentes  choses,  qui  a  été  tout  ce 
«  temps  en  chemin.  Je  ne  répondrai  qu'à  l'apos- 
«  tille  :  quant  à  la  lettre,  je  ne  l'entends  pas  bien  ; 
«  et  si  nous  étions  dans  le  cas  de  nous  expliquer , 
«je  voudrais  bien  mettre  tout  ce  qui  s'est  passé 
«  sur  le  compte  d'un  malentendu.  Je  reviens  à 
«  l'apostille.  Vous  pouvez  vous  rappeler,  monsieur, 
«  que  nous  étions  convenus  que  les  gages  du  jar- 
«  dinier  de  l'Hermitage  passeraient  par  vos  mains , 
«pour  lui  mieux  faire  sentir  qu'il  dépendait  de 
«  vous ,  et  pour  vous  éviter  des  scènes  aussi  ridi- 
«  cules  et  indécentes  qu'en  avait  fait  son  prédéces- 
«seur.  La  preuve  en  est,  que  les  premiers  quar- 
«  tiers  de  ses  gages  vous  ont  été  remis ,  et  que  j'étais 
«  convenue  avec  vous,  peu  de  jours  avant  mon  dé- 
«  part ,  de  vous  faire  rembourser  vos  avances.  Je 
«  sais  que  vous  en  fîtes  d'abord  difficulté  :  mais  ces 
«avances,  je  vous  avais  prié  de  les  faire;  il  était 
«  simple  de  m'acquitter ,  et  nous  en  convînmes. 
«  Cahouet  m'a  marqué  que  vous  n'avez  point  voulu 
«  recevoir  cet  argent.  Il  y  a  assurément  du  quipro- 
«  quo  là-dedans.  Je  donne  l'ordre  qu'on  vous  le 
«  reporte,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voudriez 
«payer  mon  jardinier,  malgré  nos  conventions,  et 
«au-delà  même  du  terme  que  vous  avez  habité 
«  l'Hermitage.  Je  compte  donc,  monsieur,  que  vous 
«  rappelant  tout  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire , 
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«  VOUS  ne  refuserez  pas  d'être  remboursé  de  l'avance 
«  que  vous  avez  bien  voulu  faire  pour  moi.  » 

Après  tout  ce  qui  s'était  passé,  ne  pouvant  plus 
prendre  de  confiance  en  madame  d'Épinay,  je  ne 
voulus  point  renouer  avec  elle  ;  je  ne  répondis 
point  à  cette  lettre  ,  et  notre  correspondance  finit 
là  ^  Voyant  mon  parti  pris,  elle  prit  le  sien  ;  et  en- 
trant alors  dans  toutes  les  vues  de  Grimm  et  de  la 
coterie  Holbachique,  elle  unit  ses  efforts  aux  leurs 
pour  me  couler  à  fond.  Tandis  qu'ils  travaillaient 
à  Paris,  elle  travaillait  à  Genève.  Grimm,  qui  dans 
la  suite  alla  l'y  joindre  ,  acheva  ce  qu'elle  avait 
commencé.  Tronchin,  qu'ils  n'eurent  pas  de  peine 
à  gagner,  les  seconda  puissamment,  et  devint  le 
plus  furieux  de  mes  persécuteurs,  sans  avoir  jamais 
eu  de  moi,  non  plus  que  Grimm,  le  moindre  sujet 
de  plainte.  Tous  trois  d'accord  semèrent  sourde- 
ment dans  Genève  le  germe  qu'o'n  y  vit  éclore 
quatre  ans  après. 

Ils  eurent  plus  de  peine  à  Paris,  où  j'étais  plus 
connu,  et  où  les  cœurs,  moins  disposés  à  la  haine, 
n'en  reçurent  pas  si  aisément  les  impressions.  Pour 
porter  leurs  coups  avec  plus  d'adresse,  ils  commen- 
cèrent par  débiter  que  c'était  moi  qui  les  avais 

'  Rousseau,  qui  écrivait  ses  Confessions  plus  de  dix  années  après 
cette  rupture ,  oublie  qu'il  répondit  à  cette  lettre.  Sa  réponse  est  dans 
la  Correspondance  à  la  date  du  27  février  1768.  Comme  elle  est  tout 
à  son  avantage  par  le  ton  et  la  noblesse  des  sentiments ,  il  n'avait 
•Tucun  intérêt  à  la  supprimer.  On  a  donc  eu  tort  de  lui  supposer 
l'intention  de  la  détruire.  Madame  d'Épinay  trouve  cette  lettre  im-. 
pertinente.  Cela  se  conçoit,  parce  qu'on  lui  donnait  des  leçons 
qu'elle  méritait.  Voyez  la  note  et  l'observation  sur  cette  lettre  dans 
la  Correspondance,  à  la  date  indiquée. 
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quittés.  [Voyez  la  lettre  de  Deleyre,  liasse  B,  n°.  3o.) 
De  là,  feignant  d'être  toujours  mes  amis,  ils  se- 
maient adroitement  leurs  accusations  malignes  , 
comme  des  plaintes  de  l'injustice  de  leur  ami.  Cela 
faisait  que,  moins  en  garde,  on  était  plus  porté  à 
les  écouter  et  à  me  blâmer.  Les  sourdes  accusations 
de  perfidie  et  d'ingratitude  se  débitaient  avec  plus 
de  précaution,  et  par. là  même  avec  plus  d'effet.  Je 
sus  qu'ils  m'imputaient  des  noirceurs  atroces,  sans 
jamais  pouvoir  apprendre  en  quoi  ils  les  faisaient 
consister.  Tout  ce  que  je  pus  déduire  de  la  rumeur 
publique,  fut  qu'elle  se  réduisait  à  ces  quatre  crimes 
capitaux  :  i°  ma  retraite  à  la  campagne;  20  mon 
amour  pour  madame  d'Houdetot;  3*^  refus  d'ac- 
compagner à  Genève  madame  d'Epinay;  4"  sortie 
de  l'Hermitage.  S'ils  y  ajoutèrent  d'autres  griefs, 
ils  prirent  leurs  mesures  si  justes ,  qu'il  m'a  été 
parfaitement  impossible  d'apprendre  jamais  quel 
en  était  le  sujet. 

C'est  donc  ici  que  je  crois  pouvoir  fixer  l'établis- 
sement d'un  système  adopté  depuis  par  ceux  qui 
disposent  de  moi,  avec  un  progrès  et  un  succès 
si  rapides,  qu'il  tiendrait  du  prodige  pour  qui  ne 
saurait  pas  quelle  facilité  tout  ce  qui  favorise  la 
malignité  des  bommes  trouve  à  s'établir.  Il  faut 
tâcher  d'expliquer  en  peu  de  mots  ce  que  cet  obscur 
et  profond  système  a  de  visible  à  mes  yeux. 

Avec  lui  nom  déjà  célèbre  et  connu  dans  toute 
l'Europe,  j'avais  conservé  la  simplicité  de  mes  pre- 
miers goîits.  Ma  mortelle  aversion  pour  tout  ce 
qui  s'appelait  parti ,  faction ,  cabale ,  m'avait  main- 
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tenu  libre,  indépendant,  sans  autre  chaîne  que  les 
attachements  de  mon  cœur.  Seul,  étranger,  isolé, 
sans  appui,  sans  famille,  ne  tenant  qu'à  mes  prin- 
cipes et  à  mes  devoirs,  je  suivais  avec  intrépidité 
les  routes  de  la  droiture,  ne  flattant,  ne  ménageant 
jamais  personne  aux  dépens  de  la  justice  et  de  la 
vérité.  De  plus,  retiré  depuis  deux  ans  dans  la 
solitude,  sans  correspondance  de  nouvelles,  sans 
relation  des  affaires  du  monde,  sans  être  instruit 
ni  curieux  de  rien ,  je  vivais  à  quatre  lieues  de  Paris , 
aussi  séparé  de  cette  capitale  par  mon  incurie,  que 
je  l'aurais  été  par  les  mers  dans  l'île  de  Tinian. 

Grimm,  Diderot,  d'Holbach,  au  contraire,  au 
centre  du  tourbillon,  vivaient  répandus  dans  le 
plus  grand  monde ,  et  s'en  partageaient  presque 
entre  eux  toutes  les  sphères.  Grands,  beaux  es- 
prits, gens  de  lettres,  gens  de  robe,  femmes,  ils 
pouvaient  de  concert  se  faire  écouter  partout.  On 
doit  voir  déjà  l'avantage  que  cette  position  donne 
à  trois  hommes  bien  unis  contre  un  quatrième, 
dans  celle  où  je  me  trouvais.  Il  est  vrai  que  Di- 
derot et  d'Holbach  n'étaient  pas,  du  moins  je  ne 
puis  le  croire ,  gens  à  tramer  des  complots  bien 
noirs;  l'un  n'en  avait  pas  la  méchanceté  '' ,  ni  l'autre 
l'habileté  :  mais  c'était  en  cela  même  que  la  partie 
était  mieux  liée.  Grimm  seul  formait  son  plan  dans 
sa  tête,  et  n'en  montrait  aux  deux  autres  que  ce 

"  J'avoue  fjue,  depuis  ce  livre  écrit,  tout  ce  que  j'entrevois  à  tra- 
vers les  mystères  qui  m'environnent,  méfait  craindre  de  n'avoir  pas 
connu  Diderot  . 

*  Cette  note  n'est  point  dans  les  éditions  antérieures  à  crlles  de  1801. 
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qu'ils  avaient  besoin  de  voir  pour  concourir  à 
l'exécution.  L'ascendant  qu'il  avait  pris  sur  eux 
rendait  ce  concours  facile,  et  l'effet  du  tout  ré- 
pondait à  la  supériorité  de  son  talent. 

Ce  fut  avec  ce  talent  supérieur  que,  sentant  Ta- 
vantage  qu'il  pouvait  tirer  de  nos  positions  res- 
pectives, il  forma  le  projet  de  renverser  ma  répu- 
tation de  fond  en  comble,  et  de  m'en  faire  une 
tout  opposée,  sans  se  compromettre,  en  commen- 
çant par  élever  autour  de  moi  un  édifice  de  té- 
nèbres qu'il  me  fut  impossible  de  percer,  pour 
éclairer  ses  manœuvres,  et  pour  le  démasquer. 

Cette  entreprise  était  difficile,  en  ce  qu'il  en  fal- 
lait pallier  l'iniquité  aux  yeux  de  ceux  qui  devaient 
y  concourir.  Il  fallait  tromper  les  honnêtes  ^ens  ; 
il  fallait  écarter  de  moi  tout  le  monde,  ne  pas  me 
laisser  un  seul  ami,  ni  petit  ni  grand.  Que  dis-je!  il 
ne  fallait  pas  laisser  percer  un  seul  mot  de  vérité 
jusqu'à  moi.  Si  un  seul  homme  généreux  me  fût 
venu -dire  :  Vous  faites  le  vertueux,  cependant  voilà 
comme  on  vous  traite ,  et  voilà  sur  quoi  l'on  vous 
juge  :  qu'avez-vous  à  dire?  Ja  vérité  triomphait,  et 
Grimm  était  perdu.  Il  le  savait;  mais  il  a  sondé 
son  propre  cœur,  et  n'a  estimé  les  hommes  que  ce 
qu'ils  valent.  Je  suis  fâché,  pour  l'honneur  de  l'hu- 
manité, qu'il  ait  calculé  si  juste. 

En  marchant  dans  ces  souterrains ,  ses  pas,  pour 
être  sûrs,  devaient  être  lents.  Il  y  a  douze  ans 
qu'il  suit  son  plan ,  et  le  plus  difficile  reste  encore 
à  faire  ;  c'est  d'abuser  le  public  entier.  Il  y  reste 
des  yeux  qui  l'ont  suivi  de  plus  près  qu'il  ne  pense. 
R.  XV.  a3 
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Il  le  craint,  et  n'ose  encore  exposer  sa  trame  au 
grand  jour"*.  Mais  il  a  trouvé  le  peu  difficile  moyen 
d'y  faire  entrer  la  puissance,  et  cette  puissance 
dispose  de  moi.  Soutenu  de  cet  appui,  il  avance 
avec  moins  de  risque.  Les  satellites  de  la  puissance 
se  piquant  peu  de  droiture  pour  l'ordinaire,  et 
beaucoup  moins  de  franchise,  il  n'a  plus  guère  à 
craindre  l'indiscrétion  de  quelque  homme  de  bien  ; 
car  il  a  besoin  surtout  que  je  sois  environné  de 
ténèbres  impénétrables,  et  que  son  complot  me 
soit  toujours  caché,  sachant  bien  qu'avec  quelque 
art  qu'il  en  ait  ourdi  la  trame,  elle  ne  soutiendrait 
jamais  mes  regai^ds.  Sa  grande  adresse  est  de  pa- 
raître me  ménager  en  me  diffamant,  et  de  donner 
encore  à  sa  perfidie  l'air  de  la  générosité. 

Je  sentis  les  premiers  effets  de  ce  système  par 
les  sourdes  accusations  de  la  coterie  Holbachique, 
sans  qu'il  me  fût  possible  de  savoir  ni  de  conjec- 
turer même  en  quoi  consistaient  ces  accusations. 
Deleyre  me  disait  dans  ses  lettres  qu'on  m'impu- 
tait des  noirceurs;  Diderot  me  disait  plus  mysté- 
rieusement la  même  chose;  et  quand  j'entrais  en 
explication  avec  l'un  et  l'autre,  tout  se  réduisait 
aux  chefs  d'accusation  ci-devant  notés.  Je  sentais 
un  refroidissement  graduel  dans  les  lettres  de  ma- 
dame d'Houdetot.  Je  ne  pouvais  attribuer  ce  re- 
froidissement à  Saint- Lambert,  qui  continuait  à 
m'écrire  avec  la  même  amitié ,  et  qui  me  vint  même 

"■  Depuis  que  ceci  est  écrit,  il  a  franchi  le  pas  avec  le  plus  plein 
et  le  plus  inconcevable  succès.  Je  crois  que  cVst  Tronchin  qui  lui 
en  n  donné  le  courage  et  les  moyens. 
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voir  après  son  retour.  Je  ne  pouvais  non  plus  m'en 
imputer  la  faute ,  puisque  nous  nous  étions  sépa- 
rés très-contents  l'un  de  l'autre ,  et  qu'il  ne  s'était 
rien  passé  de  ma  part,  depuis  ce  temps-là,  que 
mon  départ  de  l'Hermitage,  dont  elle  avait  elle- 
même  senti  la  nécessité.  Ne  sachant  donc  à  quoi 
m'en  prendre  de  ce  refroidissement,  dont  elle  ne 
convenait  pas ,  mais  sur  lequel  mon  cœur  ne  pre- 
nait pas  le  change,  j'étais  inquiet  de  tout.  Je  sa- 
vais qu'elle  ménageait  extrêmement  sa  belle-sœur 
et  Grimm,  à  cause  de  leurs  liaisons  avec  Saint- 
Lambert;  je  craignais  leurs  œuvres.  Cette  agitation 
rouvrit  mes  plaies,  et  rendit  ma  correspondance 
orageuse,  au  point  de  l'en  dégoûter  tout- à -fait. 
J'entrevoyais  mille  choses  cruelles,  saas  rien  voir 
distinctement.  J'étais  dans  la  position  la  plus  insup- 
portable pour  un  homme  dont  l'imagination  s'al- 
hmie  aisément.  Si  j'eusse  été  tf)ut-à-fait  isolé,  si  je 
n'avais  rien  su  du  tout,  je  serais  devenu  plus  tran- 
quille; mais  mon  cœur  tenait  encore  à  des  atta- 
chements par  lesquels  mes  ennemis  avaient  sur 
moi  mille  prises  ;  et  les  faibles  rayons  qui  perçaient 
dans  mon  asile  ne  servaient  qu'à  me  laisser  voir  la 
noirceur  des  mystères  qu'on  me  cachait. 

J'aurais  succombé,  je  n'en  doute  point,  à  ce 
tourment  trop  cruel ,  trop  insupportable  à  mon 
naturel  ouvert  et  franc,  qui,  par  l'impossibilité  de 
cacher  mes  sentiments ,  me  fait  tout  craindre  de 
ceux  qu'on  me  cache,  si  très-heureusement  il  ne 
se  fût  présenté  des  objets  assez  intéressants  à  mon 
cœur  pour   faire   une  diversion   salutaire  à  ceux 

23. 


356  LES  CONFESSIONS. 

qui  m'occupaient  malgré  moi.  Dans  la  dernière 
visite  que  Diderot  m'avait  faite  à  l'Hermitage,  il 
m'avait  parlé  de  l'article  Ge/ièi^e,  que  d'Alembert 
avait  mis  dans  V Encyclopédie;  il  m'avait  appris  que 
cet  article,  concerté  avec  des  Genevois  du  haut 
étage,  avait  pour  but  l'établissement  de  la  comédie 
à  Genève;  qu'en  conséquence  les  mesures  étaient 
prises,  et  que  cet  établissement  ne  tarderait  pas 
d'avoir  lieu.  Comme  Diderot  paraissait  trouver 
tout  cela  fort  bien,  qu'il  ne  doutait  pas  du  suc- 
cès, et  que  j'avais  avec  lui  trop  d'autres  débats 
pour  disputer  encore  sur  cet  article,  je  ne  lui  dis 
rien  ;  mais  indigné  de  tout  ce  manège  de  séduction 
dans  ma  patrie,  j'attendais  avec  impatience  le  vo- 
lume de  l' Encyclopédie  où  était  cet  article ,  pour 
voir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'y  faire  quelque  ré- 
ponse qui  pût  parer  ce  malheureux  coup.  Je  reçus 
le  volume  peu  après  mon  établissement  à  Mont- 
Louis,  et  je  trouvai  l'article  fait  avec  beaucoup 
d'adresse  et  d'art,  et  digne  de  la  plume  dont  il 
était  parti.  Cela  ne  me  détourna  pourtant  pas  de 
A^ouloir  y  répondre;  et,  malgré  l'abattement  où  j'é- 
tais, malgré  mes  chagrins  et  jues  maux,  la  rigueur 
de  la  saison  et  l'incommodité  de  ma  nouvelle  de- 
meure, dans  laquelle  je  n'avais  pas  encore  eu  le 
temps  de  m'arranger ,  je  me  mis  à  l'ouvrage  avec 
un  zèle  qui  surmonta  tout. 

Pendant  un  hiver  assez  rude, au  mois  de  février, 
et  dans  l'état  que  j'ai  décrit  ci-devant,  j'allais  tous 
les  jours  passer  deux  heures  le  matin,  et  autant 
l'après-dînée,  dans  un   donjon  tout  ouvert,  que 
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j'avais  au  bout  du  jarclin  où  était  mon  habitation. 
Ce  donjon,  qui  terminait  une  allée  en  terrasse, 
donnait  sur  la  vallée  et  l'étang  de  Montmorency, 
et  m'offrait  pour  terme  du  point  de  vue,  le  simple 
mais  respectable  château  de  Saint-Gra tien,  retraite 
du  vertueux  Catinat.  Ce  fut  dans  ce  lieu ,  pour  lors 
glacé,  que,  sans  al^ri  contre  le  vent  et  la  neige, 
et  sans  autre  feu  que  celui  de  mon  cœur,  je  com- 
posai ,  dans  l'espace  de  trois  semaines ,  ma  lettre  à 
d'Alembert  sur  les  spectacles.  C'est  ici,  car  la  Julie 
n'était  pas  à  moitié  faite,  le  premier  de  mes  écrits 
où  j'aie  trouvé  des  charmes  dans  le  travail.  Jus- 
qu'alors l'indignation  de  la  vertu  m'avait  tenu  lieu 
d'Apollon  ;  la  tendresse  et  la  doiiceur  d'ame  m'en 
tinrent  lieu  cette  fois.  Les  injustices  dont  je  n'avais 
été  que  spectateur  m'avaient  irrité;  celles  dont  j'hé- 
lais devenu  l'objet  m'attristèrent,  et  cette  tris- 
tesse sans  fiel  n'était  que  celle  d'un  cœur  trop  ai- 
mant, trop  tendre,  qui,  trompé  par  ceux  qu'il 
avait  crus  de  sa  trempe,  était  forcé  de  se  retirer 
au-dedans  de  lui.  Plein  de  tout  ce  qui  venait  de 
m'arriver,  encore  ému  de  tant  de  violents  mouve- 
ments, le  mien  mêlait  le  sentiment  de  ses  peines 
aux  idées  cpie  la  méditation  de  mon  sujet  m'avait 
fait  naître;  mon  travail  se  sentit  de  ce  mélange. 
Sans  m'en  apercevoir,  j'y  décrivis  ma  situation  ac- 
tuelle; j'y  peignis  Grimm,  madame  d'Epinay,  ma- 
dame d'Houdetot,  Saint-Lambert,  moi-même.  En 
l'écrivant,  que  je  versai  de  délicieuses  larmes!  Hé- 
las! on  y  sent  trop  que  l'amour,  cet  amour  fatal 
dont  je  m'efforçais  de  guérir,  n'était  pas  encore 
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sorti  de  mon  cœur.  A  tout  cela  se  mêlait  un  cer- 
tain attendrissement  sur  moi-même ,  qui  me  sen- 
tais mourant,  et  qui  croyais  faire  au  public  mes 
derniers  adieux.  Loin  de  craindre  la  mort,  je  la 
voyais  approcher  avec  joie  :  mais  j'avais  regret  de 
quitter  mes  semblables,  sans  qu'ils  sentissent  tout 
ce  que  je  valais,  sans  qu'ils  sussent  combien  j'au- 
rais mérité  d'être  aimé  d'eux,  s'ils  m'avaient  connu 
davantage.  Voilà  les  secrètes  causes  du  ton  singu- 
lier qui  règne  dans  cet  ouvrage ,  et  qui  tranche  si 
prodigieusement  avec  celui  du  précédent  *. 

Je  retouchais  et  mettais  au  net  cette  lettre,  et 
je  me  disposais  à  la  faire  imprimer,  quand,  après 
un  long  silence,  j'en  reçus  une  de  madame  d'Hou- 
detot,  qui  me  plongea  dans  une  affliction  nou- 
velle, la  plus  sensible  que  j'eusse  encore  éprou- 
vée. Elle  m'apprenait  dans  cette  lettre  (liasse  B, 
n°  34)  que  ma  passion  pour  elle  était  connue 
dans  tout  Paris;  que  j'en  avais  parlé  à  des  gens 
qui  l'avaient  rendue  publique;  que  ces  bruits, 
parvenus  à  son  amant,  avaient  failli  lui  coûter  la 
vie;  qu'enfin  il  lui  rendait  justice,  et  que  leur  paix 
était  faite;  mais  qu'elle  lui  devait,  ainsi  qu'à  elle- 
même  et  au  soin  de  sa  réputation,  de  rompre 
avec  moi  tout  commerce:  m'assurant,  au  reste, 
qu'ils  ne  cesseraient  jamais  l'un  et  l'autre  de  s'in- 
téresser à  moi,  qu'ils  me  défendraient  dans  le  pu- 
blic, et  qu'elle  enverrait  de  temps  en  temps  savoir 
de  mes  nouvelles. 

Et  toi  aussi,  Diderot,  m'écriai-je!  Indigne  ami!.. 

*Le  Discours  sur  l'Iiu-galité. 
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Je  ne  pus  cependant  me  résoudre  à  le  juger  en- 
core. Ma  faiblesse  était  connue  d'autres  gens  qui 

pouvaient  l'avoir  fait  parler.  Je  voulus  douter 

mais  bientôt  je  ne  le  pus  plus.  Saint-Lambert  fit 
peu  après  im  acte  digne  de  sa  générosité.  Il  ju- 
geait, connaissant  assez  mon  ame,  en  quel  état 
je  devais  être,  trahi  d'une  partie  de  mes  amis,  et 
délaissé  des  autres.  Il  vint  me  voir.  La  première 
fois  il  avait  peu  de  temps  à  me  donner.  Il  revint. 
Malheureusement,  ne  l'attendant  pas,  je  ne  me 
trouvai  pas  chez  moi.  Thérèse,  qui  s'y  trouva,  eut 
avec  lui  un  entretien  de  plus  de  deux  heures, 
dans  lequel  ils  se  dirent  mutuellement  beaucoup 
de  faits  dont  il  m'importait  que  lui  et  moi  fussions 
informés.  La  surprise  avec  laquelle  j'appris  par 
lui  que  personne  ne  doutait  dans  le  monde  que  je 
n'eusse  vécu  avec  madame  d'Epinay  comme  Grimm 
y  vivait  maintenant,  ne  peut  être  égalée  que  par 
celle  qu'il  eut  lui-même  en  apprenant  comJDien  ce 
bruit  était  faux.  Saint-Lambert,  au  grand  déplai- 
sir de  la  dame,  était  dans  le  même  cas  que  moi; 
et  tous  les  éclaircissements  qui  résultèrent  de  cet 
entretien ,  achevèrent  d'éteindre  en  moi  tout 
regret  d'avoir  rompu  sans  retour  avec  elle.  Par 
rapport  à  madame  d'Houdetot,  il  détailla  à  Thé- 
rèse plusieurs  circonstances  qui  n'étaient  connues 
ni  d'elle,  ni  même  de  madame  d'Houdetot,  que  je 
savais  seul,  que  je  n'avais  dites  qu'au  seul  Diderot 
sous  le  sceau  de  l'amitié;  et  c'était  précisément 
Saint-Lambert  qu'il  avait  choisi  pour  lui  en  faire 
la  confidence.  Ce  dernier  trait  me  décida;  et,  ré- 
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solu  de  rompre  avec  Diderot  pour  jamais,  je  ne 
délibérai  plus  que  sur  la  manière;  car  je  m'étais 
aperçu  que  les  ruptures  secrètes  tournaient  à  mon 
préjudice,  en  ce  qu'elles  laissaient  le  masque  de 
l'amitié  à  mes  plus  cruels  ennemis. 

Les  règles  de  bienséance  établies  dans  le  monde 
sur  cet  article  semblent  dictées  par  l'esprit  de 
mensonge  et  de  trahison.  Paraître  encore  l'ami 
d'un  homme  dont  on  a  cessé  de  l'être ,  c'est  se  ré- 
server des  moyens  de  lui  nuire ,  en  surprenant  les 
honnêtes  gens.  Je  me  rappelai"  que,  quand  l'illus- 
tre Montesquieu  rompit  avec  le  P.  de  Tournemine, 
il  se  hâta  de  le  déclarer  hautement,  en  disant  à 
tout  le  monde  :  N'écoutez  ni  le  P.  de  Tournemine 
ni  moi,  parlant  l'un  de  l'autre;  car  nous  avons 
cessé  d'être  amis.  Cette  conduite  fut  très -ap- 
plaudie, et  tout  le  monde  en  loua  la  franchise  et 
la  générosité.  Je  résolus  de  suivre  avec  Diderot  le 
même  exemple  :  mais  comment  de  ma  retraite  pu- 
blier cette  rupture  authentiquement,  et  pourtant 
sans  scandale?  Je  m'avisai  d'insérer,  par  forme  de 
note,  dans  mon  ouvrage,  un  passage  du  livre  de 
l'Ecclésiastique,  qui  déclarait  cette  rupture,  et 
même  le  sujet,  assez  clairement  pour  quiconque 
était  au  fait,  et  ne  signifiait  rien  pour  le  reste  du 
monde;  m'attachant,  au  surplus,  à  ne  désigner 
dans  l'ouvrage  l'ami  auquel  je  renonçais,  qu'avec 
l'honneur  qu'on  doit  toujours  rendre  à  l'amitié 
même  éteinte.  On  peut  voir  tout  cela  dans  l'ou- 
vrage même. 

Il  n'y  a  qu'heur  et  mallieur  dans  ce  monde;  et 
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il  semble  que  tout  acte  de  courage  soit  un  crime 
dans  l'adversité.  Le  même  trait  qu'on  avait  admiré 
dans  Montesquieu  ne  m'attira  que  blâme  et  re- 
jiroche  rsitôt  que  mon  ouvrage  fut  imprimé  et  que 
j'en  eus  des  exemplaires,  j'en  envoyai  un  à  Saint- 
Lambert,  qui,  la  veille  même  m'avait  écrit,  au 
nom  de  madame  d'Houdetot  et  au  sien,  un  billet 
plein  de  la  plus  tendre  amitié  (liasse  B,  n"^  37). 
Voici  la  lettre  qu'il  m'écrivit  en  me  renvoyant 
mon  exemplaire. 

Eaubonne  ,  lo  octobre  1758.  (  Liasse  B,  n"  38.) 

«En  vérité,  monsieur,  je  ne  puis  accepter  le 
«  présent  que  vous  venez  de  'me  faire.  A  l'endroit 
<c  de  votre  préface ,  où ,  à  l'occasion  de  Diderot , 
«  vous  citez,  un  passage  de  l'Ecclésiaste  (il  se  trompe, 
«  c'est  de  l'Ecclésiastique),  le  livre  m'est  tombé  des 
«mains.  Après  les  conversations  de  cet  été,  vous 
«m'avez  paru  convaincu  que  Diderot  était  inno- 
«cent  des  prétendues  indiscrétions  que  vous  lui 
«  imputiez.  Il  peut  avoir  des  torts  avec  vous  :  je  l'i- 
«gnore;  mais  je  sais  bien  qu'ils  ne  vous  donnent 
«  pas  le  droit  de  lui  faire  une  insulte  publique. 
«Vous  n'ignorez  pas  les  persécutions  qu'il  essuie, 
«  et  vous  allez  mêler  la  voix  d'un  ancien  ami  aux 
«  cris  de  l'envie.  Je  ne  puis  vous  dissimuler,  moii- 
«  sieur,  combien  cette  atrocité  me  révolte.  Je  ne 
«vis  point  avec  Diderot,  mais  je  l'honore,  et  je 
«  sens  vivement  le  chagrin  que  vous  donnez  à  ini 
«  homme  à  qui ,  du  moins  vis-à-vis  de  moi ,  vous 
«  n'aA^ez  jamais  reproché  qu'un  peu  de  faiblesse. 
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«  Monsieur,  nous  différons  trop  de  principes  pour 
«nous  convenir  jamais.  Oubliez  mon  existence; 
«  cela  ne  doit  pas  être  difficile.  Je  n'ai  jamais  fait 
ce  aux  hommes  ni  le  bien  ni  le  mal  dont  on  se  sou- 
«  vient  long-temps.  Je  vous  promets,  moi,  mon- 
te sieur,  d'oublier  votre  personne,  et  de  ne  me  sou- 
«  venir  que  de  vos  talents.  » 

Je  ne  me  sentis  pas  moins  déchiré  qu'indigné 
de  cette  lettre;  et  dans  l'excès  de  ma  misère,  re- 
trouvant enfin  ma  fierté,  je  lui  répondis  par  le 
Ijillet  suivant. 

A  Montmorency  ,  le  1 1  octobre  1758. 

«Monsieur,  en  lisant  votre  lettre,  je  vous  ai  fait 
«l'honneur  d'en  être  surpris,  et  j'ai  eu  la  bêtise 
«  d'en  être  ému;  mais  je  l'ai  trouvée  indigne  de  ré- 
«  ponse. 

«  Je  ne  veux  point  continuer  les  copies  de  ma- 
«  dame  d'Houdetot.  S'il  ne  lui  convient  pas  de  garder 
«  ce  qu'elle  a,  elle  peut  me  le  renvoyer,  je  lui  ren- 
«drai  son  argent.  Si  elle  le  garde,  il  faut  toujours 
«  qu'elle  envoie  chercher  le  reste  de  son  papier  et 
«  de  son  argent.  Je  la  prie  de  me  rendre  en  même 
«  temps  le  prospectus  dont  elle  est  dépositaire. 
«  Adieu ,  monsieur.  » 

Le  courage  dans  l'infortune  irrite  les  cœurs 
lâches,  mais  il  plaît  aux  cœurs  généreux.  Il  paraît 
que  ce  billet  fit  rentrer  Saint-Lambert  en  lui-même, 
et  qu'il  eut  regret  à  ce  qu'il  avait  fait;  mais  trop 
fier  à  son  tour  pour  en  revenir  ouvertement,  il 
saisit,  il  prépara  peut-êtie  le  moyen  d'amortir  le 
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coup  qu'il  m'avait  porté.  Quinze  jours  après,  je 
reçus  tlf  ]M.  d'Epinay  la  lettre  suivante  : 

Ce  jeudi  26.  (Liasse  B,  n°  10.  ) 

«J'ai  reçu,  monsieur,  le  livre  que  vous  avez  eu 
«  la  bonté  de  m'envoyer  ;  je  le  lis  avec  le  plus  grand 
«  plaisir.  C'est  le  sentiment  que  j'ai  toujours  éprouvé 
«  à  la  lecture  de  tous  les  ouvrages  qui  sont  sortis 
«  de  votre  plume.  Recevez  -  en  tous  mes  remer- 
«ciements.  J'aurais  été  vous  les  faire  moi-même, 
«  si  mes  affaires  m'eussent  permis  de  demeurer 
«quelque  temps  dans  votre  voisinage;  mais  j'ai 
«bien  peu  habité  la  Chevrette  cette  année.  Mon- 
«  sieur  et  madame  Dupin  viennent  m'y  demander 
«  à  dîner  dimanche  prochain.  Je  compte  que  MM.  de 
«Saint-Lambert,  de  Francueil,  et  madame  d'Hou- 
«  detot,  seront  de  la  partie;  vous  me  feriez  un  vrai 
«  plaisir,  monsieur,  si  vous  vouliez  être  des  nôtres. 
«Toutes  les  personnes  que  j'aurai  chez  moi  vous 
«  désirent,  et  seront  charmées  de  partager  avec 
«  moi  le  plaisir  de  passer  avec  vous  une  partie  de 
«  la  journée.  J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  par- 
«  faite  considération ,  etc.  » 

Cette  lettre  me  donna  d'horribles  battements 
de  cœur.  Après  avoir  fait,  depuis  un  an,  la  nou- 
velle de  Paris,  l'idée  dem'aller  donner  en  spectacle 
vis-à-vis  de  madame  d'Houdetot  me  faisait  trem- 
bler, et  j'avais  peine  à  trouver  assez  de  courage 
pour  soutenir  cette  épreuve.  Cependant,  puisque 
elle  et  Saint-Lambert  le  voulaient  bien ,  puisque 
d'Epinay  parlait  au  nom  de  tous  les  conviés,  et 
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qu'il  n'en  nommait  aucun  que  je  ne  fusse  bien 
aise  de  voir,  je  ne  crus  point,  après  tout,  me 
compromettre  en  acceptant  un  diner  où  j'étais  en 
quelque  sorte  invité  par  tout  le  monde.  Je  promis 
donc.  Le  dimanche  il  fit  mauvais  :  M.  d'Epinay 
m'envoya  son  carrosse,  et  j'allai. 

Mon  arrivée  fit  sensation.  Je  n'ai  jamais  reçu 
d'accueil  plus  caressant.  On  eût  dit  que  toute  la 
compagnie  sentait  combien  j'avais  besoin  d'être 
rassuré.  Il  n'y  a  que  les  cœurs  français  qui  con- 
naissent ces  sortes  de  délicatesses.  Cependant  je 
trouvai  plus  de  monde  que  je  ne  m'y  étais  attendu; 
entre  autres,  le  comte  d'Houdetot,  que  je  ne  con- 
naissais point  du  tout,  et  sa  sœur,  madame  de  Blain- 
ville,  dont  je  me  serais  bien  passé.  Elle  était  venue 
plusieurs  fois  l'année  précédente  à  Eaubonne;  et 
sa  belle-sœur ,  dans  nos  promenades  solitaires  , 
l'avait  souvent  laissée  s'ennuyer  à  garder  le  mulet. 
Elle  avait  nourri  contre  moi  un  ressentiment  qu'elle 
satisfit  durant  ce  dîner  tout  à  son  aise  ;  car  on  sent 
que  la  présence  du  comte  d'Houdetot  et  de  Saint- 
Lambert  ne  mettait  pas  les  rieurs  de  mon  côté,  et 
qu'un  homme  embarrassé  dans  les  entretiens  les 
plus  faciles,  n'était  pas  fort  brillant  dans  celui-là. 
Je  n'ai  jamais  tant  souffert,  ni  fait  plus  mauvaise 
contenance  ,  ni  reçu  d'atteintes  plus  imprévues. 
Enfin,  quand  on  fut  sorti  de  table,  je  m'éloignai 
de  cette  Mégère;  j'eus  le  plaisir  de  voir  Saint-Lam- 
bert et  madame  d'Houdetot  s'approcher  de  moi , 
et  nous  causâmes  ensemble  une  partie  de  l'après- 
midi,  de  choses  indifférentes,  à  la  vérité,  mais  avec 
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la  même  familiarité  qu'avant  mon  égarement.  Ce? 
procédé  ne  fut  pas  perdu  dans  mon  cœur,  et  si 
Saint-Lambert  y  eût  pu  lire ,  il  en  eût  sûrement 
été  content.  Je  puis  jurer  que,  quoique  en  arri- 
vant, la  vue  de  madame  d'Houdetot  m'eût  donné 
des  palpitations  jusqu'à  la  défaillance,  en  m'en  re- 
tournant je  ne  pensai  presque  pas  à  elle  ;  je  ne  fus 
occupé  que  de  Saint-Lambert. 

Malgré  les  malins  sarcasmes  de  madame  de  Blain- 
ville,  ce  dîner  me  fit  grand  bien,  et  je  me  félicitai 
fort  de  ne  m'y  être  pas  refusé.  J'y  reconnus  non- 
seulement  que  les  intrigues  de  Grimm  et  des  Hol- 
bacliiens  n'avaient  point  détaché  de  moi  mes  an- 
ciennes connaissances  "  ;  mais ,  ce  qui  me  flatta 
davantage  encore,  que  les  sentiments  de  madame 
d'Houdetot  et  de  Saint- Lambert  étaient  moins 
changés  que  je  n'avais  cru  ;  et  je  compris  enfin 
qu'il  y  avait  plus  de  jalousie  que  de  mésestime  dans 
l'éloignement  où  il  la  tenait  de  moi.  Cela  me  con  - 
sola  et  me  tranquillisa.  Sûr  de  n'être  pas  un  objet 
de  mépris  pour  ceux  qui  l'étaient  de  mon  estime , 
j'en  travaillai  sur  mon  propre  cœur  avec  plus  de 
courage  et  de  succès.  Si  je  ne  vins  pas  à  bout  d'y 
éteindre  entièrement  une  passion  coupable  et  mal- 
heureuse, j'en  réglai  du  moins  si  bien  les  restes, 
qu'ils  ne  m'ont  pas  fait  faire  une  seule  faute  depuis 
ce  temps-là.  Les  copies  de  madame  d'Houdetot , 
qu'elle  m'engagea  de  reprendre,  mes  ouvrages  que 
je  contimiai  de  lui  envoyer  quand  ils  paraissaient, 

«  Voilà  ce  que  ,  clans  la  simplicité  de  mon  cœur ,  je  croyais  encore 
qu.ind  j'écrivis  mes  Confessions. 
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m'attirèrent  encore  de  sa  part,  de  temps  à  autre, 
quelques  messages  et  billets  indifférents,  mais  obli- 
geants. Elle  fit  même  plus,  comme  on  verra  dans 
la  suite;  et  la  conduite  réciproque  de  tous  les  trois, 
quand  notre  commerce  eut  cessé  ,  peut  servir 
d'exemple  de  la  manière  dont  les  honnêtes  gens  se 
séparent,  quand  il  ne  leur  convient  plus  de  se  voir. 
Un  autre  avantage  que  me  procura  ce  dîner,  fut 
qu'on  en  parla  dans  Paris,  et  qu'il  servit  de  réfuta- 
tion sans  réplique  au  bruit  que  répandaient  par- 
tout mes  ennemis ,  que  j'étais  brouillé  mortelle- 
ment avec  tous  ceux  qui  s'y  trouvèrent,  et  surtout 
avec  M.  d'Epinay.  En  quittant  l'Hermitage,  je  lui 
avais  écrit  une  lettre  de  remerciement  très-hon- 
néte,  à  laquelle  il  répondit  non  moins  honnête- 
ment ;  et  les  attentions  mutuelles  ne  cessèrent 
point,  tant  avec  lui  qu'avec  M.  de  Lalive  son  frère, 
qui  même  vint  me  voir  à  Montmorency,  et  m'en- 
voya ses  gravures.  Hors  les  deux  belles-sœurs  de 
madame  d'Houdetot,  je  n'ai  jamais  été  mal  avec 
personne  de  sa  famille.  ^ 

'  Voyez  dans  les  notes  qui  terminent  le  i^*"  volume  de  la  Corres- 
pondiince  (tome  xviii  de  cette  édition),  des  détails  et  des  rappro- 
chements qui  mettent  à  même  de  juger  la  conduite  de  Rousseau  et 
celle  de  madame  d'Epinay.  Autour  de  cette  dame,  conseillée  par 
Grimm ,  se  groupaient  tous  les  amis  de  Jean-Jacques.  Il  avait  et 
devait  avoir  nécessairement  toutes  les  apparences  de  l'ingratitude.  Le 
puLlic  ignorait  ce  que  nous  savons  aujourd'hui;  il  ne  voyait  et  ne  pou- 
vait voir  dans  Rousseau  qu'un  homme  abandonnant  sa  bienfaitrice , 
et  se  brouillant  avec  elle  sans  motif  et  sans  cause  :  il  ne  savait  pas 
que  madame  d'Epinay  ,  jalouse  de  sa  belle-sœur  (dont  Jean-Jacques 
était  amoureux),  lui  voulait  enlever  Saint -Lambert;  il  ne  connais- 
sait pas  la  liaison  de  Grimm  et  de  madame  d'Epinay;  l'impertinente 
fatuité  du  premier,  qui  s'était  impatronisé  dans  cette  maison,  où  tout 
le  monde  pouvait  être  maître,  excepté  celui  qui  devait  l'être.  Grimm 
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'Ma  lettre  à  d'Alembert  eut  un  grand  succès. 
Tous  mes  ouvrages  en  avaient  eu;  mais  celui-ci  me 
fut  plus  favorable.  Il  apprit  au  public  à  se  défier 
des  insinuations  de  la  coterie  Holbachique.  Quand 
j'allai  à  l'Hermitage,  elle  prédit  avec  sa  suffisance 
ordinaire  que  je  n'y  tiendrais  pas  trois  mois.  Quand 
elle  vit  que  j'y  en  avais  tenu  vingt,  et  que,  forcé 
d'en  sortir,  je  fixais  encore  ma  demeure  à  la  cam- 
pagne, elle  soutint  cjue  c'était  obstination  pure; 
que  je  m'ennuyais  à  la  mort  dans  ma  retraite;  mais 
que,  rongé  d'orgueil,  j'aimais  mieux  y  périr  vic- 
time de  mon  opiniâtreté,  que  de  m'en  dédire  et  de 
revenir  à  Paris.  La  lettre  à  d'Alembert  respirait 
une  douceur  d'ame  qu'on  sentit  n'être  point  jouée. 
Si  j'eusse  été  rongé  d'humeur  dans  ma  retraite , 
mon  ton  s'en  serait  senti.  Il  en  régnait  dans  tous 
les  écrits  que  j'avais  faits  à  Paris  :  il  n'en  régnait 
plus  dans  le  premier  que  j'avais  fait  à  la  campagne. 
Pour  ceux  qui  savent  observer,  cette  remarque 
était  décisive.  On  vit  que  j'étais  rentré  dans  mon 
élément. 

Cependant  ce  même  ouvrage,  tout  plein  de  dou- 
ceur cpi'il  était ,  me  fit  encore ,  par  ma  balourdise  et 
par  mon  malheur  ordinaire,  un  nouvel  ennemi 
parmi  les  gens  de  lettres.  J'avais  fait  connaissance 

s'en  arrogeait  les  airs ,  parce  que  la  faveur  de  madame  semblait  lui 
en  donner  les  droits  :  le  public  ignorait  enfin  mille  circonstances 
qu'on  a  sues  depuis  par  les  Confessions ,  par  les  Mémoires  de  madame 
d'Epinay ,  ceux  de  Marmontel,  la  Correspondance  de  Grimm,  etc. 
Il  ne  reçut  donc  que  des  impressions  défavorables,  et  de  ces  im- 
pressions d'autant  plus  difficiles  à  effacer,  que,  transmises  d'une  gé- 
nération à  l'autre  et  recueillies  sans  examen  ,  elles  résisteraient  à  la 
vérité,  si  la  vérité  ne  finissait  par  triompher. 
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avec  Marmontel  chez  M.  de  La  Poplinière,  et  cette 
connaissance  s'était  entretenue  chez  le  baron.  Mar- 
montel faisait  alors  le  Marcure  de  France.  Comme 
j'avais  la  fierté  de  ne  point  envoyer  mes  ouvrages 
aux  auteurs  périodiques,  et  que  je  voulais  cepen- 
dant lui  envoyer  celui-ci,  sans  qu'il  crut  que  c'é- 
tait à  ce  titre,  ni  pour  qu'il  en  parlât  dans  le  Mer- 
cure,  j'écrivis  sur  son  exemplaire  que  ce  n'était 
point  pour  l'auteur  àw^^ Mercure ,  mais  pour  M.  Mar- 
montel. Je  crus  lui  faire  un  très-beau  compliment; 
il  crut  y  voir  une  cruelle  offense,  et  devint  mon 
irréconciliable  ennemi.  Il  écrivit  contre  cette  même 
lettre  avec  politesse,  mais  avec  un  fiel  qui  se  sent 
aisément,  et  depuis  lors  il  n'a  manqué  aucune  oc- 
casion de  me  nuire  dans  la  société ,  et  de  me  mal- 
traiter indirectement  dans  ses  ouvrages  :  tant  le 
très-irritable  amour-propre  des  gens  de  lettres 
est  difficile  à  ménager,  et  tant  on  doit  avoir  soin 
de  ne  rien  laisser,  dans  les  compliments  qu'on 
leur  fait,  qui  puisse  même  avoir  la  moindre  ap- 
parence d'équivoque  *. 

Marmontel,  dans  ses  Mémoires,  ne  fait  mention  ni  de  l'envoi 
que  lui  fit  Rousseau  de  son  ouvrage,  ni  de  l'espèce  de  compliment 
que  celui-ci  avait  cru  lui  faire.  Il  dit  seulement  (livre  vi)  avoir  in- 
séré dans  le  Mercure  une  apologie  du  Théâtre  ,  comme  réfutation  de 
la  Lettre  à  d'Alembert,  et  déclare,  avec  une  assurance  d'amour - 
propre  assez  risible  en  cette  circonstance ,  que  cette  apologie  «  eut 
K  tout  le  succès  que  peut  avoir  la  vérité  qui  combat  des  sophismes, 
«  et  la  raison  qui  saisit  corps  à  corps  et  serre  de  près  l'éloquence.  »- 
Au  reste,  la  haine,  que  Marmontel  conçut  en  effet  contre  Rousseau  , 
et  qu'il  ne  déguise  pas,  ou  plutôt  qu'il  déguise  mal  dans  ses  Mé- 
moires ,  tient  sans  doute  <i  une  toute  autre  cause  que  celle  que  Rous- 
seau assigne  ici ,  et  ne  doit  pas  être  cherchée  ailleurs  que  dans  le 
tour  d'esprit  et  les  habitudes  de  Marmontel ,  homme  du  monde  s'il 
en  fut  jamais  ,  avide  de  gloire  littéraire,  et  en  contrante  parfait  avec 
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(1759.)  —  Devenu  tranquille  de  tous  les  côtés, 
je  profitai  du  loisir  et  de  l'indépendance  où  je  me 
trouvais  pour  reprendre  mes  travaux  avec  plus  de 
suite.  J'achevai  cet  hiver  \a  Julie,  et  je  l'envoyai  à 
Rey,  qui  la  fit  imprimer  l'année  suivante.  Ce  tra- 
vail fut  cependant  encore  interrompu  par  une 
petite  diversion,  et  même  assez  désagréable.  J'ap- 
pris qu'on  préparait  à  l'Opéra  une  nouvelle  re- 
mise du  Devin  du  village.  Outré  de  voir  ces  gens-là 
disposer  arrogamment  de  mon  bien,  je  repris  le 
mémoire  que  j'avais  envoyé  à  M.  d'Argenson,  et 
qui  était  demeuré  sans  réponse;  et  l'ayant  retou- 
ché, je  le  fis  remettre  par  M.  Sellon,  résident  de 
Genève,  avec  une  lettre  dont  il  voulut  bien  se 
charger,  à  M.  le  comte  de  Saint-Florentin,  qui 
avait  remplacé  M.  d'Argenson  dans  le  département 
de  ropéra.  M.  de  Saint-Florentin  promit  une  ré- 
ponse, et  n'en  fit  aucune.  Duclos,  à  qui  j'écrivis 
ce  que  j'avais  fait,  en  parla  aux  petits  violons,  qui 
offrirent  de  me  rendre,  non  mon  opéra,  mais  mes 
entrées,  dont  je  ne  pouvais  plus  profiter.  Voyant 
que  je  n'avais  d'aucun  côté  aucune  justice  à  es- 
pérer, j'abandonnai  cette  affaire;  et  la  direction 
de  l'Opéra,  sans  répondre  à  mes  raisons  ni  les 
écouter,  a  continué  de  disposer  comme  de  son 
propre  bien  et  de  faire  son  profit  du  Def^in  du  vil- 
lage^ qui  très-incontestablement  n'appartient  qu'à 
moi  seul  '^  . 

un  solitaire  dont  les  succès  n'étaient   dus  qu'à  lui-même,  et   qui 
l'écrasait  de  son  immense  supériorité. 

"  Il  lui  appartient  depuis  lors ,  par  un   accord  qu'elle  a  fait  avec 
mol  tout  nouvellement. 

R.    XV.  24 
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Depuis  que  j'avais  secoué  le  joug  de  mes  ty- 
rans, je  menais  une  vie  assez  égale  et  paisible; 
privé  du  charme  des  attachements  trop  vifs,  j'é- 
tais libre  aussi  du  poids  de  leurs  chaînes.  Dégoûté 
des  amis   protecteurs,  qui  voulaient  alDsolument 
disposer  de  ma  destinée  et  m'asservir  à  leurs  pré- 
tendus bienfaits  malgré  moi,  j'étais  résolu  de  m'en 
tenir  désormais  aux  liaisons  de  simple  bienveil- 
lance, qui,  sans  gêner  la  liberté,  font  l'agrément 
de  la  vie,  et  dont  une  mise  d'égalité  fait  le  fonde- 
ment. J'en  avais  de  cette  espèce  autant  qu'il  m'en 
fallait  pour  goûter  les  douceurs  de  la  société,  sans 
en  souffrir  la  dépendance;  et  sitôt  que  j'eus  es- 
sayé de  ce  genre  de  vie,  je  sentis  que  c'était  celui 
qui  me  convenait  à  mon  âge,  pour  finir  mes  jours 
dans  le  cahiie,  loin  de  l'orage,  des  brouilleries  et 
des  tracasseries,  où  je  venais  d'être  à  demi  sub- 
mergé. 

Durant  mon  séjour  kl'Hermitage,  et  depuis  mon 
établissement  à  Montmorency,  j'avais  fait  à  mon 
voisinage  quelques  connaissances  qui  m'étaient 
agréables,  et  qui  ne  m'assujettissaient  à  rien.  A 
leur  tète  était  le  jeune  Loyseau  de  Mauléon,  qui, 
débutant  alors  au  barreau,  ignorait  quelle  y  serait 
sa  place.  Je  n'eus  pas  comme  lui  ce  doute.  Je  lui 
marquai  bientôt  la  carrière  illustre  qu'on  le  voit 
fournir  aujourd'hui.  Je  lui  prédis  que,  s'il  se  ren- 
dait sévère  sur  le  choix  des  causes,  et  qu'il  ne  fût 
jamais  que  le  défenseur  de  la  justice  et  de  la  vertu, 
son  génie,  élevé  par  ce  sentiment  sublime,  égalerait 
celui  des  plus  grands  orateurs.  Il  a  suivi  mon  con- 
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seil ,  et  il  en  a  senti  l'effet.  Sa  défense  de  M.  de 
Portes  est  digne  de  Démosthène  *.  Il  venait  tous 
les  ans  à  un  quart  de  lieue  de  l'Hermitage  passer 
les  vacances  à  Saint-Brice,  dans  le  fief  de  Mau- 
léon,  appartenant  à  sa  mère,  et  où  jadis  avait  logé 
le  iîrand  Bossuet.  Voilà  un  fief  dont  une  succès- 
sion  de  pareii^s  maîtres  rendrait  la  noblesse  difficile 
à  soutenir. 

J'avais,  au  même  village  de  Saint-Brice,  le  li- 
braire Guérin,  homme  d'esprit,  lettré,  aimable,  et 
de  la  haute  volée  dans  son  état.  Il  me  fit  faire 
aussi  connaissance  avec  Jean  Néaulme,  libraire 
d'Amsterdam,  son  correspondant  et  son  raiii,  qui 
dans  la  suite  imprima  \ Emile. 

J'avais,  plus  près  encore  que  Saint-Brice,  M.  Mal- 
tor,  curé  de  Grosley,  plus  fait  pour  être  homme 
d'état  et  ministre  que  curé  de  village ,  et  à  qui 
l'on  eût  donné  tout  au  moins  un  diocèse  à  gou- 
verner, si  les  talents  décidaient  des  places.  Il  avait 
été  secrétaire  du  comte  du  Luc,  et  avait  connu 
très  -  particulièrement  Jean  -  Baptiste  Rousseau. 
Aussi  plein  d'estime  pour  la  mémoire  de  cet  illus- 
tre banni  que  d'horreur  pour  celle  du  fourbe  Sau- 
rin  qui  l'avait  perdu ,  il  savait  sur  l'un  et  sur  l'au- 
tre beaucoup  d'anecdotes  curieuses,  que  Séguy 
n'avait  pas  mises  dans  la  vie  encore  manuscrite 
du  premier;  et  il  m'assurait  que  le  comte  du  Luc, 
loin  d'avoir  jamais  eu  à  s'en  plaindre,  avait  con- 
servé jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  la  plus  ardente  ami- 

*  Les  Plaidoyers  et  Mémoires  de  Loyseau  de  Mauléon  ont  été  re- 
cueillis en  2  vol,  in-^° ,  Paris,   1760. 

24. 
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tié  °  pour  lui.  M.  Maltor,  à  qui  M.  de  Vintimille 
avait  donné  cette  retraite  assez  bonne,  après  la 
mort  de  son  patron,  avait  été  employé  jadis  dans 
beaucoup  d'affaires,  dont  il  avait,  quoique  vieux, 
la  mémoire  encore  présente ,  et  dont  il  raisonnait 
très-bien.  Sa  conversation ,  non  moins  instructive 
qu'amusante,  ne  sentait  point  son  curé  de  vil- 
lage :  il  joignait  le  ton  d'un  homme  du  monde 
aux  connaissances  d'un  homme  de  cabinet.  Il  était, 
de  tous  mes  voisins  permanents,  celui  dont  la  so- 
ciété m'était  le  plus  agréable,  et  que  j'ai  eu  le  plus 
de  regret  de  quitter. 

J'avais  à  Montmorency  les  Oratoriens,  et  entre 
autres  le  P.  Berthier,  professeur  de  physique,  au- 
quel, malgré  quelque  léger  vernis  de  pédanterie, 
je  m'étais  attaché  par  un  certain  air  de  bonhomie 
que  je  lui  trouvais.  J'avais  cependant  peine  à  con- 
cilier cette  grande  simplicité  avec  le  désir  et  l'art 
qu'il  avait  de  se  fourrer  partout,  chez  les  grands, 
chez  les  femmes,  chez  les  dévots,  chez  les  philo- 
sophes. Il  savait  se  faire  tout  à  tous.  Je  me  plai- 
sais fort  avec  lui.  J'en  parlais  à  tout  le  monde  : 
apparemment  ce  que  j'en  disais  lui  revint.  Il  me 
remerciait  un  jour,  en  ricanant,  de  l'avoir  trouvé 
bon-homme.  Je  trouvai  dans  son  souris  je  ne  sais 
quoi  de  sardonique  qui  changea  totalement  sa 
physionomie  à  mes  yeux,  et  qui  m'est  souvent 
revenu  depuis  lors  dans  la  mémoire.  Je  ne  peux 
pas  mieux  comparer  ce  souris  qu'à  celui  de  Pa- 
nurge  achetant  les  moutons  de  Dindenaut.  Notre 

"  Var.  «  la  plus  tendre  amitié....  » 
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connaissance  avait  commencé  peu  de  temps  après 
mon  arrivée  à  l'Hermitage,  où  il  me  venait  voir 
très-souvent.  J'étais  déjà  établi  à  Montmorency, 
quand  il  en  partit  pour  retourner  demeurer  à 
Paris.  Il  y  voyait  souvent  madame  Le  Vasseur. 
Un  jour  que  je  ne  pensais  à  rien  moins,  il  m'é- 
crivit de  la  part  de  cette  femme,  pour  m'informer 
que  M.  Grimm  offrait  de  se  charger  de  son  entre- 
tien, et  pour  me  demander  la  permission  d'ac- 
cepter cette  offre.  J'appris  qu'elle  consistait  en 
une  pension  de  trois  cents  livres,  et  que  madame  Le 
Vasseur  devait  venir  demeurer  à  Deuil,  entre  la 
Chevrette  et  Montmorency*  Je  ne  dirai  pas  l'impres- 
sion que  fit  sur  moi  cette  nouvelle ,  qui  aurait  été 
moins  surprenante  si  Grimm  avait  eu  dix  mille  li- 
vres de  rentes,  ou  quelque  relation  plus  facile  à 
comprendre  avec  cette  femme,  et  qu'on  ne  m'eût 
pas  fait  un  si  grand  crime  de  l'avoir  amenée  à  la 
campagne,  où  cependant  il  lui  plaisait  maintenant 
de  la  ramener,  comme  si  elle  était  rajeunie  depuis 
ce  temps-là.  Je  compris  que  la  bonne  vieille  ne  me 
demandait  cette  permission,  dont  elle  aurait  bien 
pu  se  passer  si  je  l'avais  refusée,  qu'afin  de  ne  pas 
s'exposer  à  perdre  ce  que  je  lui  donnais  de  mon 
côté.  Quoique  cette  charité  me  parût  très-extraor- 
dinaire, elle  ne  me  frappa  pas  alors  autant  qu'elle 
a  fait  dans  la  suite.  Mais  quand  j'aurais  su  tout  ce 
que  j'ai  pénétré  depuis,  je  n'en  aurais  pas  moins 
donné  mon  consentement,  comme  je  fis,  et  comme 
j'étais  obligé  de  faire,  à  moins  de  renchérir  sur 
l'offre  de  M.  Grimm.  Depuis  lors  le  P.  Berthier  me 
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guérit  un  peu  de  l'imputation  de  bonhomie,  qui  lui 
avait  paru  si  plaisante,  et  dont  je  l'avais  si  étour- 
diment  chargé. 

Ce  même  P.  Berthier  avait  la  connaissance  de 
deux  hommes  qui  recherchèrent  aussi  la  mienne, 
je  ne  sais  pourquoi  :  car  il  y  avait  assurément  peu 
de  rapport  entre  leurs  goûts  et  les  miens.  C'étaient 
des  enfants  de  Melchisédec ,  dont  on  ne  connais- 
sait ni  le  pays,  ni  la  famille,  ni  probaljlement  le 
vrai  nom.  Ils  étaient  jansénistes ,  et  passaient  pour 
des  prêtres  déguisés,  peut-être  à  cause  de  leur  fa- 
çon ridicule  de  porter  les  rapières  auxquelles  ils 
étaient  attachés.  Le  mystère  prodigieux  qu'ils  met- 
taient à  toutes  leurs  allures  leur  donnait  un  air  de 
chefs  de  parti,  et  je  n'ai  jamais  douté  qu'ils  ne 
fissent  la  gazette  ecclésiastique.  L'un,  grand,  bé- 
nin, patelin,  s'appelait  M.  Ferraud;  l'autre,  petit, 
trapu ,  ricaneur ,  pointilleux ,  s'appelait  M.  IMinard. 
Ils  se  traitaient  de  cousins.  Ils  logeaient  à  Paris , 
avec  d'Alembert,  chez  sa  nourrice,  appelée  ma- 
dame Rousseau ,  et  ils  avaient  pris  à  INIontmorency 
un  petit  appartement  pour  y  passer  les  étés.  Ils 
faisaient  leur  ménage  eux-mêmes,  sans  domes- 
tique et  sans  commissionnaire.  Ils  avaient  alter- 
nativement chacun  sa  semaine  pour  aller  aux  pro- 
visions ,  faire  la  cuisine  et  balayer  la  maison. 
D'ailleurs  ils  se  tenaient  assez  bien;  nous  man- 
gions quelquefois  les  uns  chez  les  autres.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  ils  se  souciaient  de  moi;  pour  moi, 
je  ne  me  souciais  d'eux  que  parce  qu'ils  jouaient 
aux  échecs;  et,  pour  obtenir  une  pauvre  petite 
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partie,  j'endurais  quatre  heures  d'ennui.  Comme 
ils  se  fourraient  partout  et  voulaient  se  mêler  de 
tout ,  Thérèse  les  appelait  les  commères ,  et  ce  nom 
leur  est  demeuré  à  Montmorency. 

Telles  étaient  avec  mon  hôte ,  M.  Mathas ,  qui 
était  un  bon-homme,  mes  principales  connaissances 
de  campagne.  Il  m'en  restait  assez  à  Paris  pour  y 
vivre,  quand  je  voudrais,  avec  agrément,  hors  de 
la  sphère  des  gens  de  lettres,  où  je  ne  comptais 
que  le  seul  Duclos  pour  ami  :  car  Deleyre  était  en- 
core trop  jeune;  et  quoique  après  avoir  vu  de 
près  les  manœuvres  dp  la  clique  philosophique  à 
mon  égard,  il  s'en  fut  tout-à-fait  détaché,  ou  du 
moins  je  le  crus  ainsi,  je  ne  pouvais  encore  ou- 
blier la  facilité  qu'il  avait  eue  à  se  faire  auprès  de 
moi  le  porte-voix  de  tous  ces  gens-là. 

J'avais  d'abord  mon  ancien  et  respectable  ami 
M.  Roguin.  C'était  un  ami  du  bon  temps ,  que  je 
ne  devais  point  à  mes  écrits ,  mais  à  moi-même ,  et 
que  pour  cette  raison  j'ai  toujours  conservé.  J'a- 
vais le  bon  Lenieps ,  mon  compatriote ,  et  sa  fille 
alors  vivante,  madame  J^ambert.  J'avais  un  jeune 
Genevois ,  appelé  Coindet,  bon  garçon ,  ce  me  sem- 
blait, soigneux, officieux, zélé , mais  ignorant,  con- 
fiant, gourmand,  avantageux,  qui  m'était  venu 
voir  dès  le  commencement  de  ma  demeure  à  l'Her- 
mitage,  et,  sans  autre  introducteur  que  lui-même, 
s'était  bientôt  établi  chez  moi,  malgré  moi.  Il  avait 
quelque  goût  pour  le  dessin ,  et  connaissait  les  ar- 
tistes. Il  me  fut  utile  pour  les  estampes  de  la  Julie  ; 
il  se  chargea  de  la   direction  des  dessins  et  des 
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planches ,  et  s'acquitta  bien  de  cette  commission. 

J'avais  la  maison  de  M.  Dupin,  qui,  moins  bril- 
lante que  durant  les  beaux  jours  de  madame  Du- 
pin, ne  laissait  pas  d'être  encore,  par  le  mérite 
des  maîtres  et  par  le  choix  du  monde  qui  s'y  ras- 
semblait, une  des  meilleures  maisons  de  Paris. 
Comme  je  ne  leur  avais  préféré  personne,  que  je 
ne  les  avais  quittés  que  pour  vivre  libre,  ils  n'a- 
vaient point  cessé  de  me  voir  avec  amitié,  et  j'é- 
tais sûr  d'être  en  tout  temps  bien  reçu  de  ma- 
dame Dupin.  Je  la  pouvais  même  compter  pour 
une  de  mes  voisines  de  campagne ,  depuis  qu'ils 
s'étaient  fait  un  établissement  à  Cl ichy,  où  j'allais 
quelquefois  passer  un  jour  ou  deux,  et  où  j'aurais 
été  davantage,  si  madame  Dupin  et  madame  de 
Chenonceaux  avaient  vécu  de  meilleure  intelli- 
gence. Mais  la  difficulté  de  se  partager  dans  la 
même  maison  entre  deux  femmes  qui  ne  sympa- 
thisaient pas,  me  rendait  Clichy  trop  gênant.  At- 
taché à  madame  de  Chenonceaux  d'une  amitié  plus 
égale  et  plus  familière,  j'avais  le  plaisir  de  la  voir 
plus  à  mon  aise  à  Deuil,  presque  à  ma  porte,  où 
elle  avait  loué  une  petite  maison,  et  même  chez 
moi ,  où  elle  me  venait  voir  assez  souvent. 

J'avais  madame  de  Créqui,  qui,  s'étant  jetée  dans 
la  haute  dévotion ,  avait  cessé  de  voir  les  d'Alem- 
bert,  les  Marmontel,  et  la  plupart  des  gens  de 
lettres,  excepté,  je  crois,  l'abbé  Trublet,  manière 
alors  de  demi-cafard,  dont  elle  était  même  assez 
ennuyée.  Pour  moi,  qu'elle  avait  recherché,  je  ne 
perdis  ni  sa  bienveillance  ni  sa  correspondance. 
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Elle  m'envoya  des  poulardes  du  Mans  aux  étrennes; 
et  sa  partie  était  faite  pour  venir  me  voir  l'année 
suivante,  quand  un  voyage  de  madame  de  Luxem- 
bourg croisa  le  sien.  Je  lui  dois  ici  une  place  à 
part;  elle  en  aura  toujours  une  distinguée  dans 
mes  souvenirs. 

J'avais  un  homme  qu'excepté  Roguin  j'aurais 
dû  mettre  le  premier  en  compte  :  mon  ancien  con- 
frère et  ami  de  Carrio,  ci-devant  secrétaire  titu- 
laire de  l'ambassade  d'Espagne  à  Venise,  puis  en 
Suède,  où  il  fut,  par  sa  cour,  chargé  des  affaires, 
et  enfin  nommé  réellement  secrétaire  d'ambassade 
à  Paris.  Il  me  vint  surprendre  à  Montmorency, 
lorsque  je  m'y  attendais  le  moins.  Il  était  décoré 
d'un  ordre  d'Espagne,  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
avec  une  belle  croix  en  pierreries.  Il  avait  été 
obligé,  dans  ses  preuves,  d'ajouter  une  lettre  à 
son  nom  de  Carrio,  et  portait  celui  de  chevalier 
de  Carrion.  Je  le  trouvai  toujours  le  même,  le  même 
excellent  cœur,  l'esprit  de  jour  en  jour  plus  ai- 
mable. J'aurais  repris  avec  lui  la  même  intimité 
qu'auparavant,  si  Coindet,  s'interposant  entre  nous 
à  son  ordinaire,  n'eût  profité  de  mon  éloignement, 
pour  s'insinuer  à  ma  place  et  en  mon  nom  dans 
sa  confiance,  et  me  supplanter  à  force  de  zèle  à 
me  servir. 

La  mémoire  de  Carrion  me  rappelle  celle  d'un 
de  mes  voisins  de  campagne,  dont  j'aurais  d'au- 
tant plus  de  tort  de  ne  pas  parler,  que  j'en  ai  à 
confesser  un  bien  inexcusable  envers  lui.  C'était 
l'honnête  M.  Le  Blond,  qui  m'avait  rendu  service 
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à  Venise,  et  qui,  étant  venu  faire  un  voyage  en 
France  avec  sa  famille ,  avait  loué  une  maison  de 
campagne  à  la  Briche ,  non  loin  de  Montmorency  ". 
Sitôt  que  j'appris  qu'il  était  mon  voisin,  j'en  fus 
dans  la  joie  de  mon  cœur,  et  me  fis  encore  plus 
une  fête  qu'un  devoir  d'aller  lui  rendre  visite.  Je 
partis  pour  cela  dès  le  lendemain.  Je  fus  rencontré 
par  des  gens  qui  me  venaient  voir  moi-même,  et 
avec  lesquels  il  fallut  retourner.  Deux  jours  après, 
je  pars  encore;  il  avait  dîné  à  Paris  avec  toute  sa 
famille.  Une  troisième  fois  il  était  chez  lui  :  j'en- 
tendis des  voix  de  femmes,  je  vis  à  la  porte  un 
carrosse  qui  me  fit  peur.  Je  voulais  du  moins,  pour 
la  première  fois ,  le  voir  à  mon  aise ,  et  causer  avec 
lui  de  nos  anciennes  liaisons.  Enfin ,  je  remis  si 
bien  ma  visite  de  jour  à  autre,  que  la  honte  de 
remplir  si  tard  un  pareil  devoir  fit  que  je  ne  le 
remplis  point  du  tout.  Après  avoir  osé  tant  attendre^ 
je  n'osai  plus  me  montrer.  Cette  négligence,  dont 
M.  Le  Blond  ne  put  qu'être  justement  indigné, 
donna  vis-à-vis  de  lui  l'air  de  l'ingratitude  à  ma 
paresse;  et  cependant  je  sentais  mon  cœur  si  peu 
coupable ,  que  si  j'avais  pu  faire  à  M.  Le  Blond 
quelque  vrai  plaisir,  même  à  son  insu,  je  suis  bien 
sur  qu'il  ne  m'eût  pas  trouvé  paresseux.  Mais  l'in- 
dolence, la  négligence  et  les  délais  dans  les  petits 
devoirs  à  remplir,  m'ont  fait  plus  de  tort  que  de 
grands  vices.  Mes  pires  fautes  ont  été  d'omission  : 

'^  Quand  j'écrivais  ceci ,  plein  de  mon  ancienne  et  aveugle  con- 
fiance, j'étais  bien  loin  de  soupt^onuer  le  vrai  motif  et  l'effet  de  ce 
voyage  de  Paris. 
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j'ai  rarement  fait  ce  qu'il  ne  fallait  pas  fiiire,  et 
malheureusement  j'ai  plus  rarement  encore  fait  ce 
qu'il  fallait. 

Puisque  me  voilà  revenu  à  mes  connaissances 
de  Venise,  je  n'en  dois  pas  oublier  une  qui  s'y 
rapporte,  et  que  je  n'avais  interrompue,  ainsi  que 
les  autres,  que  depuis  beaucoup  moins  de  temps. 
C'est  celle  de  M.  de  Jonville,  qui  avait  continué, 
depuis  son  retour  de  Gènes,  à  me  faire  beaucoup 
d'amitiés.  Il  aimait  fort  à  me  voir  et  à  causer  avec 
moi  des  affaires  d'Italie  et  des  folies  de  M.  de  Mon- 
taigu,  dont  il  savait,  de  son  côté,  bien  des  traits 
par  les  bureaux  des  affaires  étrangères ,  dans  les- 
quels il  avait  beaucoup  de  liaisons.  J'eus  le  plaisir 
aussi  de  revoir  chez  lui  mon  ancien  camarade  Du- 
pont, qui  avait  acheté  une  charge  dans  sa  province, 
et  dont  les  affaires  le  ramenaient  quelquefois  à 
Paris.  M.  de  Jonville  devint  peu-à-peu  si  empressé 
de  m'avoir,  qu'il  en  était  même  gênant;  et  quoi- 
que nous  logeassions  dans  des  quartiers  fort  éloi- 
gnés, il  y  avait  du  bruit  entre  nous,  quand  je  passais 
une  semaine  entière  sans  aller  dhier  chez  lui. 
Quand  il  allait  à  Jonville,  il  m'y  voulait  toujours 
emmener;  mais  y  étant  une  fois  allé  passer  huit 
jours,  qui  me  parurent  fort  longs,  je  n'y  voulus 
plus  retourner.  M.  de  Jonville  était  assurément  un 
honnête  et  galant  homme,  aimable  même  à  cer- 
tains égards;  mais  il  avait  peu  d'esprit  :  il  était 
beau,  tant  soit  peu  Narcisse,  et  passablement  en- 
nuyeux. Il  avait  un  recueil  singulier,  et  peut-être 
unique  au  monde,  dont  il  s'occupait  beaucoup,  et 
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dont  il  occupait  aussi  ses  hôtes,  qui  quelquefois 
s'en  amusaient  moins  que  lui.  C'était  une  collec- 
tion très -complète  de  tous  les  vaudevilles  de  la 
cour  et  de  Paris,  depuis  plus  de  cinquante  ans, 
où  l'on  trouvait  beaucoup  d'anecdotes,  qu'on  au- 
rait inutilement  cherchées  ailleurs.  Voilà  des  Mé- 
moires pour  l'histoire  de  France,  dont  on  ne  s'avi- 
serait guère  chez  toute  autre  nation. 

Un  jour,  au  fort  de  notre  meilleure  intelligence, 
il  me  fit  un  accueil  si  froid,  si  glaçant,  si  peu  dans 
son  ton  ordinaire ,  qu'après  lui  avoir  donné  occa- 
sion de  s'expliquer ,  et  même  l'en  avoir  prié,  je 
sortis  de  chez  lui  avec  la  résolution ,  que  j'ai  tenue, 
de  n'y  plus  remettre  les  pieds;  car  on  ne  me  revoit 
guère  où  j'ai  été  une  fois  mal  reçu,  et  il  n'y  avait 
point  ici  de  Diderot  qui  plaidât  pour  M.  de  Jon- 
ville.  Je  cherchai  vainement  dans  ma  tête  quel  tort 
je  pouvais  avoir  avec  lui  :  je  ne  trouvai  rien.  J'étais 
sur  de  n'avoir  jamais  parlé  de  lui  ni  des  siens  que 
de  la  façon  la  plus  honorable;  car  je  lui  étais  sin- 
cèrement attaché;  et  outre  que  je  n'en  avais  que 
du  bien  à  dire,  ma  plus  inviolable  maxime  a  tou- 
jours été  de  ne  parler  qu'avec  honneur  des  mai- 
sons que  je  fréquentais. 

Enfin,  à  force  de  ruminer,  voici  ce  que  je  con- 
jecturai. La  dernière  fois  que  nous  nous  étions 
vus,  il  m'avait  donné  à  souper  chez  des  filles  de  sa 
connaissance,  avec  deux  ou  trois  commis  des  af- 
faires étrangères,  gens  très-aimables,  et  qui  n'a- 
vaient point  du  tout  l'air  ni  le  ton  libertin;  et  je 
puis  jurer  que  de  mon  côté  la  soirée  se  passa  à 
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méditer  assez  tristement  sur  le  malheureux  sort  de 
ces  créatures.  Je  ne  payai  pas  mon  écot,  parce  que 
M.  de  Jonville  nous  donnait  à  souper;  et  je  ne 
donnai  rien  à  ces  filles,  parce  que  je  ne  leur  fis 
point  gagner,  comme  à  la  padoana ,  le  paiement 
que  j'aurais  pu  leur  offrir.  Nous  sortîmes  tous  assez 
gais  et  de  très -bonne  intelligence.  Sans  être  re- 
tourné chez  ces  filles,  j'allai  trois  ou  quatre  jours 
après  dîner  chez  M.  de  Jonville,  que  je  n'avais  pas 
revu  depuis  lors,  et  qui  me  fit  l'accueil  que  j'ai  dit. 
N'en  pouvant  imaginer  d'autre  cause  que  quelque 
malentendu  relatif  à  ce  souper,  et  voyant  qu'il  ne 
voulait  pas  s'expliquer,  je  pris  mon  parti  et  cessai 
de  le  voir;  mais  je  continuai  de  lui  envoyer  mes 
ouvrages  :  il  me  fit  faire  souvent  des  compliments  ; 
et  l'ayant  un  jour  rencontré  au  chauffoir  de  la 
Comédie,  il  me  fit,  sur  ce  que  je  n'allais  plus  le 
voir,  des  reproches  obligeants,  qui  ne  m'y  rame- 
nèrent pas.  Ainsi  cette  affaire  avait  plus  l'air  d'une 
bouderie  que  d'une  rupture.  Toutefois  ne  l'ayant 
pas  revu ,  et  n'ayant  plus  ouï  parler  de  lui  depuis 
lors ,  il  eût  été  trop  tard  pour  y  retourner  au  bout 
d'une  interruption  de  plusieurs  années.  Voilà  pour- 
quoi M.  de  Jonville  n'entre  point  ici  dans  ma  liste , 
quoique  j'eusse  assez  long  -  temps  fréquenté  sa 
maison. 

Je  n'enflerai  point  la  même  liste  de  beaucoup 
d'autres  connaissances  moins  familières ,  ou  qui , 
par  mon  absence ,  avaient  cessé  de  l'être ,  et  que 
je  ne  laissai  pas  de  voir  quelquefois  en  campagne, 
tant  chez  moi  qu'à  mon  voisinage  ,  telles ,  par 
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exemple,  que  les  abbés  de  Condillac,  de  Mably, 
MM.  de  Mairan,  de  Lalive,  de  Boisgelou,  Vatelet, 
Ancelet,  et  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  nom- 
mer. Je  passerai  légèrement  aussi  sur  celle  de  M.  de 
Margency,  gentilhomme  ordinaire  du  roi,  ancien 
membre  de  la  coterie  Ilolbachique,  qu'il  avaitquittée 
ainsi  que  moi,  et  ancien  ami  de  madame  d'Epinay , 
dont  il  s'était  détaché  ainsi  que  moi ,  ni  sur  celle 
de  son  ami  Desmahis,  auteur  célèbre,  mais  éphé- 
mère ,  de  la  comédie  de  l'Impertinent.  Le  premier 
était  mon  voisin  de  campagne,  sa  terre  de  Mar- 
gency étant  près  de  Montmorency.  Nous  étions 
d'anciennes  connaissances;  mais  le  voisinage  et  une 
certaine  conformité  d'expériences  nous  rappro- 
chèrent davantage.  Le  second  mourut  peu  après.  Il 
avait  du  mérite  et  de  l'esprit,  mais  il  était  un  peu 
l'original  de  sa  comédie,  un  peu  fat  auprès  des 
femmes ,  et  n'en  fut  pas  extrêmement  regretté. 

Mais  je  ne  puis  omettre  une  correspondance 
nouvelle  de  ce  temps-là,  c|ui  a  trop  influé  sur  le 
reste  de  ma  vie  pour  que  je  néglige  d'en  marquer 
le  commencement.  Il  s'agit  de  IM.  de  Lamoignon 
de  Malesherbes,  premier  président  de  la  Cour  des 
Aides,  chargé  pour  lors  de  la  librairie,  qu'il  gou- 
vernait avec  autant  de  lumières  que  de  douceur , 
et  à  la  grande  satisfaction  des  gens  de  lettres.  Je  ne 
l'avais  pas  été  voir  à  Paris  une  seule  fois  ;  cepen- 
dant j'avais  toujours  éprouvé  de  sa  parties  facilités 
les  plus  obligeantes,  quant  à  la  censure;  et  je  sa- 
vais qu'en  plus  d'une  occasion  il  avait  fort  malmené 
ceux  qui  écrivaient  contre  moi.  J'eus  de  nouvelles 
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preuves  de  ses  bontés  au  sujet  de  l'impression  de 
la  Julie;  car  les  épreuves  d'un  si  grand  ouvrage 
étant  fort  coûteuses  à  faire  venir  d'Amsterdam  par 
la  poste ,  il  permit ,  ayant  ses  ports  francs ,  qu'elles 
lui  fussent  adressées,  et  il  me  les  envoyait  franches 
aussi ,  sous  le  contre-seing  de  monsieur  le  chance- 
lier son  père.  Quand  l'ouvrage  fut  imprimé ,  il  n'en 
permit  le  débit  dans  le  royaume  qu'ensuite  d'une 
édition  qu'il  en  fit  faire  à  mon  profit,  malgré  moi- 
même  :  comme  ce  profit  eût  été  de  ma  part  un  vol 
fait  à  Rey,  à  qui  j'avais  vendu  mon  manuscrit, 
non-seulement  je  ne  voulus  point  accepter  le  pré- 
sent qui  m'était  destiné  pour  cela,  sans  son  aveu  , 
qu'il  accorda  très-généreusement;  mais  je  voulus 
partager  avec  lui  les  cent  pistoles  à  quoi  monta  ce 
présent,  et  dont  il  ne  voulut  rien.  Pour  ces  cent 
pistoles,  j'eus  le  désagrément  dont  M.  de  Males- 
lierbes  ne  m'avait  pas  prévenu,  de  voir  horrible- 
ment mutiler  mon  ouvrage ,  et  empêcher  le  débit 
de  la  bonne  édition  jusqu'à  ce  que  la  mauvaise  fût 
écoulée. 

J'ai  toujours  regardé  M.  de  Malesherbes  comme  un 
homme  d'une  droiture  à  toute  épreuve.  Jamais  rien 
de  ce  qui  m'est  arrivé  ne  m'a  fait  douter  un  moment 
de  sa  probité  :  mais  aussi  faible^  qu'honnête,  il  nuit 

'  Ce  n'était  point  de  la  faiblesse  ,  c'était  l'excès  de  la  bonté  :  sa 
fin  héroïque  le  prouve.  Chercliez  dans  l'Histoire  ancienne  ou  mo- 
derne, un  ministre  instruit,  tolérant ,  d'une  philosophie  aimable  et 
douce;  simple  dans  ses  goûts  ;  conciliant  la  justice  et  la  bienfaisance  ; 
méprisant  les  grandeurs  ,  se  les  voyant  ôter  sans  regret,  et  rendre 
sans  joie ,  sans  émotion  ;  soupirant  après  une  nouvelle  disgrâce , 
l'obtenant  ;  savourant  les  douceurs  du  repos  ,  et  vers  le  terme  de  sa 
vie,  au  moment  où  ce  repos  est  devenu  le  plus  nécessaire,  y  renon- 
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quelquefois  aux  gens  pour  lesquels  il  s'intéresse , 
à  force  de  les  vouloir  préserver.  Non-seulement  il 
lit  retrancher  plus  de  cent  pages  dans  l'édition  de 
Paris,  mais  il  fit  un  retranchement  qui  pouvait 
porter  le  nom  d'infidélité,  dans  l'exemplaire  de  la 
bonne  édition  qu'il  envoya  à  madame  de  Pompa- 
dour.  Il  est  dit  quelque  part,  dans  cet  ouvrage, 
que  la  femme  d'un  charbonnier  est  plus  digne  de 
respect  que  la  maîtresse  d'un  prince.  Cette  phrase 
m'était  venue  dans  la  chaleur  de  la  composition, 
sans  aucune  application,  je  le  jure.  En  relisant  l'ou- 
vrage, je  vis  qu'on  ferait  cette  application.  Cepen- 
dant, par  la  très  -  imprudente  maxime  de  ne  rien 
ôter,  par  égard  aux  applications  qu'on  pouvait  faire, 
quand  j'avais  dans  ma  conscience  le  témoignage  de 
ne  les  avoir  pas  faites  en  écrivant ,  je  ne  voulus  point 
ôter  cette  phrase,  et  je  me  contentai  de  substituer 
le  mot  prince  au  mot  roi ,  que  j'avais  d'abord  mis. 
Cet  adoucissement  ne  parut  pas  suffisant  à  M.  de 
Malesherbes  :  il  retrancha  la  phrase  entière,  dans 
un  carton  qu'il  fit  imprimer  exprès ,  et  coller  aussi 
proprement  qu'il  fut  possible,  dans  l'exemplaire  de 
madame  de  Pompadour.  Elle  n'ignora  pas  ce  tour  de 
passe-passe.  Il  se  trouva  de  bonnes  âmes  qui  l'en  in- 
struisirent. Pour  moi,  je  ne  l'appris  que  long-temps 
après ,  lorsque  je  commençais  d'en  sentir  les  suites. 
N'est-ce  point  encore  ici  la  première  origine  de 
la  haine  couverte,  mais  implacable,  d'une  autre 

çant  pour  venir  mourir  avec  son  roi  sur  l'échafaud,  et  trouvez 
un  autre  que  Malesherbes  !  On  l'a  naguère  accusé  d'avoir  été  philo- 
sophe. Ce  reproche  est  une  amende  honorable  pour  les  outrages  faits  à 
la  philosophie.  C'est  la  plus  éclatante  de  toutes  les  réparations. 
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dame,  qui  était  dans  un  cas  pareil  *  sans  que  j'en 
susse  rien  ,  ni  même  que  je  la  connusse  quand 
j'écrivis  ce  passage?  Quand  le  livre  se  publia,  la 
connaissance  était  faite,  et  j'étais  très-inquiet.  Je  le 
dis  au  chevalier  de  Lorenzy,  qui  se  moqua  de  moi, 
et  m'assura  que  cette  dame  en  était  si  peu  offen- 
sée, qu'elle  n'y  avait  pas  même  fait  attention.  Je  le 
crus,  un  peu  légèrement  peut-être,  et  je  me  tran- 
quillisai fort  mal  à  propos. 

Je  reçus ,  à  l'entrée  de  l'hiver  ,  une  nouvelle 
marque  des  bontés  de  M.  de  Malesherbes ,  à  la- 
quelle je  his  fort  sensible,  quoique  je  ne  jugeasse 
pas  à  propos  d'en  profiter.  Il  y  avait  une  place  va- 
cante dans  le  Journal  des  Savants.  Margency  m'écri- 
vit pour  me  la  proposer,  comme  de  lui-même.  Mais 
il  me  fut  aisé  de  comprendre,  par  le  tour  de  sa 
lettre  (liasse  C,  n".  33) ,  qu'il  était  instruit  et  auto- 
risé ;  et  lui-même  me  marqua  dans  la  suite  (  liasse  C, 
n  47  )  qu'il  avait  été  chargé  de  me  faire  cette  offre. 
Le  travail  de  cette  place  était  peu  de  chose;  il 
ne  s'agissait  que  de  deux  extraits  par  mois,  dont 
on  m'apporterait  les  livres,  sans  être  obligé  jamais 
à  aucun  voyage  de  Paris,  pas  même  pour  faire  au 
magistrat  une  visite  de  remerciement.  J'entrais  par 
là  dans  une  société  de  gens  de  lettres  du  premier 
mérite;  MM.  de  Mairan,  Clairaut,  de  Guignes  et 
l'abbé  Barthélemi,  dont  la  connaissance  était  déjà 
faite  avec  les  deux  premiers ,  et  très-bonne  à  faire 
avec  le«  deux  autres.  Enfin ,  pour  un  travail  si  peu 
pénible,  et  que  je  pouvais  faire  si  commodément, 

'  La  comtesse  de  Boiiflers,  ainie  du  prince  de  Coiiti. 

jî.  XV.  2.5 
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il  y  avait  un  honoraire  de  huit  cents  francs  attachés 
à  cette  place.  Je  déUbérai  quelques  heures  avant  que 
de  me  déterminer,  et  je  puis  jurer  que  ce  ne  fut  c{ue 
par  la  crainte  de  fàcjher  Margency ,  et  de  déplaire 
à  M.  de  Malesherbes.  Mais  enfin  la  gène  insuppor- 
table de  ne  pouvoir  travailler  à  mon  heure  et  d'être 
commandé  par  le  temps,  bien  plus  encore,  la  certi- 
tude de  mal  remplir  les  fonctions  dont  il  fallait  me 
charger,  l'emportèrent  sur  tout,  et  me  déterminè- 
rent à  refuser  une  place  pour  laquelle  je  n'étais  pas 
propre.  Je  savais  que  tout  mon  talent  ne  venait  que 
d'une  certaine  chaleur  d'ame  sur  les  matières  que 
j'avais  à  traiter,  et  qa'il  n'y  ^vait  que  l'amour  du 
grand ,  du  vrai ,  du  beau ,  qui  pût  animer  mon  génie. 
Et  que  m'auraient  importé  les  sujets  de  la  plupart 
des  livres  que  j'aurais  à  extraire,  et  les  livres  mêmes? 
Mon  indifférence  pour  la  chose  eût  glacé  ma  plume 
et  abruti  mon  esprit.  On  s'imaginait  que  je  pou- 
vais écrire  par  métier ,  comme  tous  les  autres  gens 
de  lettres ,  au  lieu  que  je  ne  sus  jamais  écrire  que 
par  passion.  Ce  n'était  assurément  pas  là  ce  qu'il 
fallait  au  Journal  des  Scwants.  J'écrivis  donc  à  Mar- 
gency une  lettre  de  remerciement,  tournée  avec 
toute  l'honnêteté  possible,  dans  laquelle  je  lui  fis 
si  bien  le  détail  de  mes  raisons,  qu'il  ne  se  peut 
pas  que  ni  lui,  ni  M.  de  Malesherbes  aient  cru  qu'il 
entrât  ni  humeur  ni  orgueil  dans  mon  refus.  Aussi 
l'approuvèrent-ils  l'un  et  l'autre,  sans  m'en  faire 
moins  bon  visage,  et  le  secret  fut  si  bien  gardé 
sur  cette  affaire,  que  le  public  n'en  a  jamais  eu  le 
moindre  vent. 
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Cette  proposition  ne  venait  pas  dans  un  mo- 
ment favorable  pour  me  la  faire  agréer;  car  de- 
puis quelque  temps  je  formais  le  projet  de  quitter 
tout-à-fait  la  littérature,  et  surtout  le  métier  d'au- 
teur. Tout  ce  qui  venait  de  m'arriver  m'avait  ab- 
solument dégoûté  des  gens  de  lettres;  et  j'avais 
éprouvé  qu'il  était  impossil^le  de  courir  la  même 
carrière ,  sans  avoir  quelques  liaisons  avec  eux.  Je 
ne  l'étais  guère  moins  des  gens  du  monde,  et  en 
général  de  la  vie  mixte  que  je  venais  de  mener, 
moitié  à  moi-même,  et  moitié  à  des  sociétés  pour 
lesquelles  je  n'étais  point  fait.  Je  sentais  plus  que 
jamais,  et  par  une  constante  expérience,  que  toute 
association  inégale  est  toujours  désavantageuse  au 
parti  faible.  Vivant  avec  des  gens  opulents,  et 
d'un  autre  état  que  celui  que  j'avais  choisi,  sans 
tenir  maison  comme  eux,  j'étais  obligé  de  les  imi- 
ter en  bien  des  choses;  et  de  menues  dépenses, 
qui  n'étaient  rien  pour  eux,  étaient  pour  moi  non 
moins  ruineuses  qu'indispensables.  Qu'un  autre 
homme  aille  dans  une  maison  de  campagne,  il  est 
servi  par  son  laquais,  tant  à  table  que  dans  sa 
chambre: il  l'envoie  chercher  tout  ce  dont  il  a  be- 
soin; n'ayant  rien  à  faire  directement  avec  les  * 
gens  de  la  maison,  ne  les  voyant  même  pas,  il  ne 
leur  donne  des  étrennes  que  quand  et  comme  il 
lui  plaît  :  mais  moi,  seul,  sans  domestique,  j'étais 
à  la  merci  de  ceux  de  la  maison,  dont  il  fallait  né- 
cessairement capter  les  bonnes  grâces,  pour  n'a- 
voir pas  beaucoup  à  souffrir;  et,  traité  comme 
régal  de  leur  maître,  il  en  fallait  aussi  traiter  les 

^' 
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gens  comme  tel,  et  même  faire  pom^  eux  plus 
qu'un  autre,  parce  qu'en  effet  j'en  avais  bien  plus 
besoin.  Passe  encore  quand  il  y  a  peu  de  domes- 
tiques; mais  dans  les  maisons  où  j'allais,  il  y  en 
avait  beaucoup,  tous  très-rogues,  très  -  fripons , 
très-alertes,  j'entends  pour  leur  intérêt;  et  les  co- 
quins savaient  faire  en  sorte  que  j'avais  succes- 
sivement besoin  de  tous.  Les  femmes  de  Paris, 
qui  ont  tant  d'esprit,  n'ont  aucune  idée  juste  sur 
cet  article;  et  à  force  de  vouloir  économiser  ma 
bourse  elles  me  ruinaient.  Si  je  soupais  en  ville 
un  peu  loin  de  chez  moi,  au  lieu  de  souffrir  que 
j'envoyasse  chercher  un  fiacre,  la  dame  de  la  mai- 
son faisait  mettre  des  chevaux  pour  me  remener; 
elle  était  fort  aise  de  m'épargner  les  vingt-quatre 
sous  du  fiacre  ;  quant  à  l'écu  que  je  donnais  au 
laquais  et  au  cocher,  elle  n'y  songeait  pas.  Une 
femme  m'écrivait -elle  de  Paris  à  l'Hermitage,  ou 
à  Montmorency;  ayant  regret  au  quatre  sous  de 
port  que  sa  lettre  m'aurait  coûté,  elle  me  l'en- 
voyait par  un  de  ses  gens ,  qui  arrivait  à  pied  tout 
en  nage,  et  à  qui  je  donnais  à  dîner,  et  un  écu, 
qu'il  avait  assurément  bien  gagné.  Me  proposait- 
elle  d'aller  passer  huit  ou  quinze  jours  avec  elle  à 
sa  campagne;  elle  se  disait  en  elle-même  :  Ce  sera 
toujours  une  économie  pour  ce  pauvre  garçon  ; 
pendant  ce  temps-là,  sa  nourriture  ne  lui  coûtera 
rien.  Elle  ne  songeait  pas  qu'aussi,  durant  ce 
temps-là,  je  ne  travaillais  point;  que  mon  ménage 
et  mon  loyer,  et  mon  linge,  et  mes  habits,  n'en 
allaient  pas  moins;  que  je  payais  mon  barbier  à 
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double,  et  qu'il  ne  laissait  pas  de  m'en  coûter 
chez  elle  plus  qu'il  ne  m'en  aurait  coûté  chez  moi. 
Quoique  je  bornasse  mes  petites  largesses  aux 
seules  maisons  où  je  vivais  d'habitude,  elles  ne 
laissaient  pas  de  m'étre  ruineuses.  Je  puis  assurer 
que  j'ai  bien  versé  vingt-cinq  écus  chez  madame 
d'Houdetot  à  Eaubonne,  où  je  n'ai  couché  que 
quatre  ou  cinq  fois ,  et  plus  de  cent  pistoles  tant 
à  Épinay  qu'à  la  Chevrette,  pendant  les  cinq  ou 
six  ans  que  j'y  fus  le  plus  assidu.  Ces  dépenses 
sont  inévitables  pour  un  homme  de  mon  humeur, 
qui  ne  sait  se  pourvoir  de  rien ,  ni  s'ingénier  sur 
rien,  ni  supporter  l'aspect  d'un  valet  qui  grogne, 
et  qui  vous  sert  en  rechignant.  Chez  madame  Du- 
pin  même,  où  j'étais  de  la  maison,  et  où  je  ren- 
dais mille  services  aux  domestiques,  je  n'ai  jamais 
reçu  les  leurs  qu'à  la  pointe  de  mon  argent.  Dans 
la  suite,  il  a  fallu  renoncer  tout-à-fait  à  ces  petites 
libéralités  que  ma  situation  ne  m'a  plus  permis  de 
faire;  et  c'est  alors  qu'on  m'a  fait  sentir '^. bien 
plus  durement  encore  l'inconvénient  de  fréquenter 
des  gens  d'un  autre  état  que  le  sien. 

Encore  si  cette  vie  eût  été  de  mon  goût ,  je  me 
serais  consolé  d'une  dépense  onéreuse,  consacrée 
à  mes  plaisirs  :  mais  se  ruiner  pour  s'ennuyer, 
était  trop  insupportable;  et  j'avais  si  bien  senti  le 
poids  de  ce  train  de  vie,  que,  profitant  de  l'inter- 
valle de  liberté  où  je  me  trouvais  pour  lors,  j'é- 
tais déterminé  à  le  perpétuer,  à  renoncer  totale- 

"  Var.  o  et  cette  léfuime  m'a  fait  seutir....  »  —  a  et  je  vins  à 
sentir « 
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inent  à  la  grande  société,  à  la  composition  des  li- 
vres, à  tout  commerce  de  littérature,  et  à  me  ren- 
fermer, pour  le  reste  de  mes  jours,  dans  la  sphère 
étroite  et  paisible  pour  laquelle  je  me  sentais  né. 

Le  produit  de  la  Lettre  a  cVAlemhert  et  de  la 
Nouvelle  Héloïse  avait  un  peu  remonté  mes  finan- 
ces, qui  s'étaient  fort  épuisées  à  l'Hermitage.  Je 
me  voyais  environ  mille  écus  devant  moi.  \J Emile, 
auquel  je  m'étais  mis  tout  de  bon,  quand  j'eus 
achevé  r Héloïse,  était  fort  avancé,  et  son  produit 
devait  au  moins  doubler  cette  somme.  Je  formai  le 
projet  de  placer  ce  fonds,  de  manière  à  me  faire 
une  petite  rente  viagère  qui  pût,  avec  ma  copie, 
me  faire  subsister  sans  plus  écrire.  J'avais  encore 
deux  ouvrages  sur  le  chantier.  Le  premier  était 
mes  Institutions  politiques.  J'examinai  l'état  de  ce 
livre,  et  je  trouvai  qu'il  demandait  encore  plu- 
sieurs années  de  travail.  Je  n'eus  pas  le  courage  de 
le  poursuivre  et  d'attendre  qu'il  fut  achevé ,  pour 
exécuter  ma  résolution.  Ainsi ,  renonçant  à  cet  ou- 
vrage, je  résolus  d'en  tirer  ce  qui  pouvait  se  dé- 
tacher, puis  de  brûler  tout  le  reste;  et  poussant 
ce  travail  avec  zèle,  sans  interrompre  celui  de  YE- 
mile,  je  mis,  en  moins  de  deux  ans,  la  dernière  main 
au  Contrat  Social. 

Restait  le  Dictionnaire  de  musique .  C'était  un  tra- 
vail de  manœuvre,  qui  pouvait  se  faire  en  tout 
temps  ,  et  qui  n'avait  pour  objet  qu'un  produit 
pécuniaire.  Je  me  réservai  de  l'abandonner,  ou  de 
l'achever  à  mon  aise,  selon  que  mes  autres  res- 
sources rassemblées  me  rendraient  celle-là  néces- 
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saire  ou  superflue.  A  l'égard  de  ]a.3IoraIe  sensitwe^ 
dont  l'entreprise  était  restée  en  esquisse,  je  l'aban- 
donnai totalement. 

Comme  j'avais  en  dernier  projet,  si  je  pouvais 
me  passer  tout-à-fait  de  la  copie ,  celui  de  m'éloi- 
gner  de  Paris,  où  l'affluence  des  survenants  ren- 
dait ma  subsistance  coûteuse,  et  m'otait  le  temps 
d'y  pourvoir,  pour  prévenir  dans  ma  retraite  l'en- 
nui dans  lequel  on  dit  que  tombe  un  auteur  quand 
il  a  quitté  la  plume ,  je  me  réservais  une  occupa- 
tion qui  pût  remplir  le  vide  de  ma  solitude,  sans 
tenter  de  plus  rien  faire  imprimer  de  mon  vivant. 
Je  ne  sais  par  quelle  fantaisie  Rey  me  pressait  de- 
puis long-temps  d'écrire  les  Mémoires  de  ma  vie. 
Quoiqu'ils  ne  fussent  pas  jusqu'alors  fort  intéres- 
sants par  les  faits,  je  sentis  qu'ils  pouvaient  le 
devenir  par  la  franchise  que  j'étais  capable  d'y 
mettre;  et  je  résolus  d'en  faire  un  ouvrage  unique, 
par  une  véracité  sans  exemple,  afin  qu'au  moins 
une  fois  on  pût  voir  un  homme  tel  qu'il  était  en 
dedans.  J'avais  toujours  ri  de  la  fausse  naïveté  de 
Montaigne,  qui,  faisant  semblant  d'avouer  ses  dé- 
fauts, a  grand  soin  de  ne  s'en  donner  que  d'ai- 
mables; tandis  que  je  sentais,  moi  qui  me  suis  cru 
toujours,  et  qui  me  crois  encore,  à  tout  prendre, 
le  meilleur  des  hommes ,  qu'il  n'y  a  point  d'inté- 
rieur humain,  si  pur  qu'il  puisse  être,  qui  ne  re- 
cèle quelque  vice  odieux.  Je  savais  qu'on  me 
peignait  dans  le  public  sous  des  traits  si  peu  sem- 
blables aux  miens,  et  quelquefois  si  difformes,  que, 
malgré  le  mal  dont  je  ne  voulais  rien  taire,  je  ne 
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pouvais  que  gagner  encore  à  me  montrer  tel  que 
j'étais.  D'ailleurs  ,  cela  ne  se  pouvant  faire  sans 
laisser  voir  aussi  d'autres  gens  tels  qu'ils  étaient, 
et  par  conséquent  cet  ouvrage  ne  pouvant  paraître 
qu'après  ma  mort  et  celle  de  beaucoup  d'autres, 
cela  m'enhardissait  davantage  à  faire  mes  Confes- 
sions, dont  jamais  je  n'aurais  à  rougir  devant  per- 
sonne. Je  résolus  donc  de  consacrer  mes  loisirs  à 
bien  exécuter  cette  entreprise  ,  et  je  me  mis  à 
recueillir  les  lettres  et  papiers  qui  pouvaient  guider 
ou  réveiller  ma  mémoire ,  regrettant  fort  tout  ce 
que  j'avais  déchiré,  brûlé,  perdu  jusqu'alors. 

Ce  projet  de  retraite  absolue,  un  des  plus  sensés 
que  j'eusse  jamais  faits ,  était  fortement  empreint 
dans  mon  esprit,  et  déjà  je  travaillais  à  son  exécu- 
tion ,  quand  le  ciel ,  qui  me  préparait  une  autre 
destinée,  me  jeta  dans  un  nouveau  tourbillon. 

Montmorency,  cet  ancien  et  beau  patrimoine  de 
l'illustre  maison  de  ce  nom  ,  ne  lui  appartient 
plus  depuis  la  confiscation.  Il  a  passé,  par  la  sœur 
du  duc  Henri ,  dans  la  maison  de  Condé ,  qui  a 
changé  le  nom  de  Montmorency  en  celui  d'Enguien, 
et  ce  duché  n'a  d'autre  château  qu'une  vieille  tour, 
où  l'on  tient  les  archives ,  et  où  l'on  reçoit  les  hom- 
mages des  vassaux.  Mais  on  voit  à  Montmorency 
ou  Enguien ,  une  maison  particulière ,  bâtie  par 
Croisât, dit  le  pauvre^  laquelle,  ayant  la  magnifi- 
cence des  plus  superbes  châteaux ,  en  mérite  et 
en  porte  le  nom.  L'aspect  imposant  de  ce  bel  édi- 
fice ,  la  terrasse  sur  laquelle  il  est  bâti,  sa  vue, 
unique  peut-être  au  monde,  son  vaste  salon  peint 
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d'une  excellente  main,  son  jardin  planté  par  le  cé- 
lèbre Le  Notre;  tout  cela  forme  un  tout,  dont  la 
majesté  frappante  a  pourtant  je  ne  sais  quoi  de 
simple  ,  qui  soutient  et  nourrit  l'admiration  *. 
M.  le  maréchal  duc  de  Luxembourg,  qui  occupait 
alors  cette  maison ,  venait  tous  les  ans  dans  ce 
pays,  où  jadis  ses  pères  étaient  les  maîtres,  passer 
en  deux  fois  cinq  ou  six  semaines,  comme  simple 
haljitant,  mais  avec  un  éclat  qui  ne  dégénérait 
point  de  l'ancienne  splendeur  de  sa  maison.  Au 
premier  voyage  qu'il  y  fit,  depuis  mon  étalDlisse- 
ment  à  Montmorency,  monsieur  et  madame  la  ma- 
réchale envoyèrent  un  valet  de  chambre  me  faire 
compliment  de  leur  part,  et  m'inviter  à  souper 
chez  eux  toutes  les  fois  que  cela  me  ferait  plaisir. 
A  chaque  fois  qu'ils  revinrent,  ils  ne  manquèrent 
point  de  réitérer  le  même  compliment  et  la  même 
invitation.  Cela  me  rappelait  madame  de  Beuzenval 
m'envoyant  dîner  à  l'office.  Les  temps  étaient 
changés  ;  mais  j'étais  demeuré  le  même.  Je  ne 
voulais  point  qu'on  m'envoyât  dîner  à  l'office ,  et 
je  me  souciais  peu  de  la  table  des  grands.  J'aurais 
mieux  aimé  qu'ils  me  laissassent  pour  ce  que  j'étais, 
sans  me  fêter  et  sans  m'avilir.  Je  répondis  honnê- 
tement et  respectueusement  aux  politesses  de 
monsieur  et  madame  de  Luxembourg  :  mais  je  n'ac- 
ceptai point  leurs  offres  ;  et,  tant  mes  incommodi- 
tés que  mon  humeur  timide  et  mon  embarras  à 
parler,  me  faisant  frémir  à  la  seule  idée  de  me 

*  Cet  édifice  ,  acheté  en  18 16  par  une  compagnie  de   spécula- 
teurs, a  été  entièrement  démoli,  elles  bois  du  parc  ont  été  abattus. 
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présenter  dans  une  assemblée  de  gens  de  la  cour, 
je  n'allai  pas  même  au  château  faire  une  visite  de 
remerciement ,  quoique  je  comprisse  assez  que 
c'était  ce  qu'on  cherchait ,  et  que  tout  cet  empres- 
ment  était  plutôt  une  affaire  de  curiosité  que  de 
bienveillance. 

Cependant  les  avances  continuèrent,  et  allèrent 
même  en  augmentant.  Madame  la  comtesse  de 
Boufflers,  qui  était  fort  liée  avec  madame  la  ma- 
réchale, étant  venue  à  Montmorency,  envoya  sa- 
voir de  mes  nouvelles,  et  me  proposer  de  me  ve- 
nir voir.  Je  répondis  comme  je  devais,  mais  je  ne 
démarrai  point.  Au  voyage  de  Pâques  de  l'année 
suivante  lySg,  le  chevalier  de  Lorenzv,  qui  était 
de  la  cour  de  M.  le  prince  de  Conti  et  de  la  société 
de  madame  de  Luxembourg,  vint  me  voir  plu- 
sieurs fois  :  nous  fîmes  connaissance  ;  il  me  pressa 
d'aller  au  château  :  je  n'en  fis  rien.  Enfin,  un  après- 
midi  que  je  ne  songeais  à  rien  moins ,  je  vis  arri- 
ver M.  le  maréchal  de  Luxembourg,  suivi  de  cinq 
ou  six  personnes.  Pour  lors  il  n'y  eut  plus  moyen 
de  m'en  dédire,  et  je  ne  pus  éviter,  sous  peine 
d'être  un  arrogant  et  un  mal  appris,  de  lui  rendre 
sa  visite,  et  d'aller  faire  ma  cour  à  madame  la 
maréchale,  de  la  part  de  laquelle  il  m'avait  comblé 
des  choses  les  plus  obligeantes.  Ainsi  commencè- 
rent, sous  de  funestes  auspices,  des  liaisons  dont 
je  ne  pus  plus  long -temps  me  défendre,  mais 
qu'un  pressentiment  trop  bien  fondé  me  fit  re- 
douter jusqu'à  ce  que  j'y  fusse  engagé. 

Je  craignais  excessivement  madame  de  Luxem- 
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bourg.  Je  savais  qu'elle  était  aimable.  Je  l'avais  vue 
plusieurs  fois  au  spectacle ,  et  chez  madame  Dupin, 
il  y  avait  dix  ou  douze  ans,  lorsqu'elle  était  du- 
chesse de  Boufflers,  et  qu'elle  brillait  encore  de 
sa  première  beauté.  Mais  elle  passait  pour  mé- 
chante ;  et  dans  une  aussi  grande  daine,  cette  ré- 
putation me  faisait  trembler.  A  peine  l'eus-je  vue, 
que  je  fus  subjugué.  Je  la  trouvai  charmante,  de 
ce  charme  à  l'épreuve  du  temps ,  le  plus  fait  pour 
agir  sur  mon  cœur.  Je  m'attendais  à  lui  trouver 
un  entretien  mordant  et  plein  cl'épigrammes.  Ce 
n'était  point  cela;  c'était  beaucoup  mieux.  La  con- 
versation de  madame  de  Luxembourg  ne  pétille 
pas  d'esprit.  Ce  ne  sont  pas  des  saillies,  et  ce  n'est 
pas  même  proprement  de  la  finesse;  mais  c'est 
une  délicatesse  exquise,  qui  ne  frappe  jamais,  et 
cjui  plaît  toujours.  Ses  flatteries  sont  d'autant  plus 
enivrantes  qu'elles  sont  plus  simples  ;  on  dirait 
cju'elles  lui  échappent  sans  qu'elle  y  pense,  et  que 
c'est  son  cœur  qui  s'épanche,  uniquement  parce- 
qu'il  est  trop  rempli.  Je  crus  m'apercevoir ,  dès  la 
première  visite,  que,  malgré  mon  air  gauche  et 
mes  lourdes  phrases,  je  ne  lui  déplaisais  pas.  Toutes 
les  femmes  de  la  cour  savent  vous  persuader  cela, 
cpiand  elles  veulent,  vrai  ou  non;  mais  toutes  ne 
savent  pas,  comme  madame  de  Luxembourg ,  vous 
rendre  cette  persuasion  si  douce  qu'on  ne  s'avise 
plus  d'en  vouloir  douter.  Dès  le  premier  jour,  ma 
confiance  en  elle  eût  été  aussi  entière  qu'elle  ne 
tarda  pas  à  le  devenir,  si  madame  la  duchesse  de 
Montmorency  sa  belle-fille,  jeune  folle,  assez  ma- 
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ligne,  et,  je  pense,  un  peu  tracassière,  ne  se  fût 
avisée  de  m'entreprendre ,  et  tout  au  travers  de 
force  éloges  de  sa  maman ,  et  de  feintes  agaceries 
pour  son  propre  compte ,  ne  m'eût  mis  en  doute 
si  je  n'étais  pas  persiflé. 

Je  me  serais  peut-être  difficilement  rassuré  sur 
cette  crainte  auprès  des  deux  dames,  si  les  extrêmes 
bontés  de  monsieur  le  maréchal  ne  m'eussent  con- 
firmé que  les  leurs  étaient  sérieuses.  Rien  de  plus 
surprenant,  vu  mon  caractère  timide,  que  la  promp- 
titude avec  laquelle  je  le  pris  au  mot,  sur  le  pied 
d'égalité  où  il  voulut  se  mettre  avec  moi,  si  ce 
n'est  peut-être  celle  avec  laquelle  il  me  prit  au  mot 
lui-même,  sur  l'indépendance  absolue  dans  la- 
quelle je  voulais  vivre.  Persuadés  l'un  et  l'autre 
que  j'avais  raison  d'être  content  de  mon  état  et 
de  n'en  vouloir  pas  changer ,  ni  lui  ni  madame  de 
Luxembourg  n'ont  paru  vouloir  s'occuper  un  ins- 
tant de  ma  bourse  ou  de  ma  fortune  ;  quoique  je 
ne  pusse  douter  du  tendre  intérêt  qu'ils  prenaient 
à  moi  tous  les  deux,  jamais  ils  ne  m'ont  proposé 
de  place  et  ne  m'ont  offert  leur  crédit,  si  ce  n'est 
une  seule  fois,  que  madame  de  Luxembourg  parut 
désirer  que  je  voulusse  entrer  à  l'académie  fran- 
çaise. J'alléguai  ma  religion  :  elle  me  dit  que  ce 
n'était  pas  un  obstacle,  ou  qu'elle  s'engageait  à  le 
lever.  Je  répondis  que,  quelque  honneur  que  ce 
fût  pour  moi  d'être  membre  d'un  corps  si  illustre, 
ayant  refusé  à  M,  de  Tressan ,  et  en  quelque  sorte 
au  roi  de  Pologne,  d'entrer  dans  l'académie  de 
Nanci,  je  ne  pouvais  plus  honnêtement  entrer  dans 
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aucune.  Madame  de  Luxembourg  n'insista  pas ,  et 
il  n'en  fut  plus  reparlé.  Cette  simplicité  de  com- 
merce avec  de  si  grands  seigneurs,  et  qui  pou- 
vaient tout  en  ma  faveur,  M.  de  Luxembourg  étant 
et  méritant  bien  d'être  l'ami  particulier  du  roi, 
contraste  bien  singulièrement  avec  les  continuels 
soucis ,  non  moins  importuns  qu'officieux ,  des 
amis  protecteurs  que  je  venais  de  quitter,  et  qui 
cherchaient  moins  à  me  servir  qu'à  m'avilir. 

Quand  M,  le  maréchal  m'était  venu  voir  à  Mont- 
Louis,  je  l'avais  reçu  avec  peine,  lui  et  sa  suite, 
dans  mon  unique  chambre,  non  parce  c[ue  je  fus 
obligé  de  le  faire  asseoir  au  milieu  de  mes  assiettes 
sales  et  de  mes  pots  cassés,  mais  parce  que  mon 
plancher  pourri  tombait  en  ruine,  et  que  je  crai- 
gnais que  le  poids  de  sa  suite  ne  l'effondrât  tout- 
à-fait.  Moins  occupé  de  mon  propre  danger  que 
de  celui  que  l'affiibilité  de  ce  bon  seigneur  lui  faisait 
courir,  je  me  hâtai  de  le  tirer  de  là,  pour  le  mener, 
malgré  le  froid  qu'il  faisait  encore,  à  mon  donjon , 
tout  ouvert  et  sans  cheminée.  Quand  il  y  fut,  je  lui 
dis  la  raison  qui  m'avait  engagé  à  l'y  conduire  :  il 
la  redit  à  madame  la  maréchale,  et  l'un  et  l'autre 
me  pressèrent,  en  attendant  qu'on  referait  mon 
plancher,  d'accepter  un  logement  au  château,  ou, 
si  je  l'aimais  mieux ,  dans  un  édifice  isolé ,  qui  était 
au  milieu  du  parc,  et  qu'on  appelait  le  petit  château. 
Cette  demeure  enchantée  mérite  qu'on  en  parle. 

Le  parc  ou  jardin  de  Montmorency  n'est  pas  en 
plaine,  comme  celui  de  la  Chevrette.  Il  est  inégal, 
montueux,  mêlé  de   collines  et  d'enfoncements. 
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dont  rhabile  artiste  a  tiré  parti  pour  varier  les  bos- 
quets, les  ornements,  les  eaux,  les  points  de  vue, 
<ît  multiplier  pour  ainsi  dire,  à  force  d'art  et  de 
génie,  un  espace  en  lin -même  assez  resserré.  Ce 
parc  est  couronné  dans  le  haut  par  la  terrasse  et  le 
château  ;  dans  le  bas  il  forme  une  gorge  qui  s'ouvre 
et  s'élargit  vers  la  vallée ,  et  dont  l'angle  est  rempli 
par  une  grande  pièce  d'eau.  Entre  l'orangerie  qui 
occupe  cet  élargissement,  et  cette  pièce  d'eau  en- 
tourée de  coteaux  bien  décorés  de  bosquets  et  d'ar- 
bres, est  le  petit  château  dont  j'ai  parlé.  Cet  édifice 
et  le  terrain  qui  l'entoure  appartenaient  jadis  au 
célèbre  Le  Brun,  qui  se  plut  à  le  bâtir  et  le  décorer 
avec  ce  goût  exquis  d'ornements  et  d'architecture 
dont  ce  grand  peintre  s'était  nourri.  Ce  château 
depuis  lors  a  été  rebâti,  mais  toujours  sur  le  dessin 
du  premier  maître.  Il  est  petit,  simple,  mais  élé- 
gant. Comme  il  est  dans  un  fond ,  entre  le  bassin 
de  l'orangerie  et  la  grande  pièce  d'eau,  par  con- 
séquent sujet  à  l'humidité,  on  l'a  percé  dans  son 
milieu  d'un  péristA  le  à  jour  entre  deux  étages  de 
colonnes,  par  lequel  l'air  jouant  dans  tout  l'édifice 
le  maintient  sec,  malgré  sa  situation.  Quand  on 
regarde  ce  bâtiment  de  la  hauteur  opposée  qui  lui 
fait  perspective,  il  paraît  absolument  environné 
d'eau,  et  l'on  croit  voir  une  île  enchantée,  ou  la 
plus  jolie  des  trois  îles  Borromées,  appelée  Isola 
bella^  dans  le  lac  Majeur. 

Ce  fut  dans  cet  édifice  solitaire  qu'on  me  donna 
le  choix  d'un  des  quatre  appartements  complets 
qu'il  contient,  outre  le  rez-de-chaussée ,  composé 


PARTIE   II,   LIVRE  X.   (1759)  399 

d'une  salle  de  bal,  d'une  salle  de  billard,  et  d'une 
cuisine.  Je  pris  le  plus  petit  et  le  plus  simple  au- 
dessus  de  la  cuisine,  que  j'eus  aussi.  Il  était  d'une 
propreté  charmante,  l'ameublement  en  était  blanc 
et  bleu.  C'est  dans  cette  profonde  et  délicieuse 
solitude  qu'au  milieu  des  bois  et  des  eaux,  aux 
concerts  des  oiseaux  de  toute  espèce ,  au  parfum 
de  la  fleur  d'orange,  je  composai  dans  une  conti- 
nuelle extase  le  cinquième  livre  de  Y  Emile ,  dont  je 
dus  en  grande  partie  le  coloris  assez  frais  à  la  vive 
impression  du  local  où  je  l'écrivais. 

Avec  quel  empressement  je  courais  tous  les  ma- 
tins au  lever  du  soleil  respirer  un  air  embaumé 
sur  le  péristyle!  Quel  bon  café  au  lait  j'y  prenais 
téte-à-téte  avec  ma  Thérèse  !  Ma  chatte  et  mon 
chien  nous  faisaient  compagnie.  Ce  seul  cortège 
m'eût  suffi  pour  toute  ma  vie ,  sans  éprouver  ja- 
mais un  moment  d'ennui.  J'étais  là  dans  le  paradis 
terrestre;  j'y  vivais  avec  autant  d'innocence,  el 
j'y  goûtais  le  même  bonheur. 

Au  voyage  de  juillet,  monsieur  et  madame  de 
Luxembourg  me  marquèrent  tant  d'attentions,  et 
me  firent  tant  de  caresses,  que,  logé  chez  eux  et 
comblé  de  leurs  bontés,  je  ne  pus  moins  faire  que 
d'y  répondre  en  les  voyant  assidûment.  Je  ne  les 
quittais  presque  point:  j'allais  le  matin  faire  ma 
cour  à  madame  la  maréchale,  j'y  dînais;  j'allais 
l'après-midi  me  promener  avec  M.  le  maréchal  ; 
mais  je  n'y  soupais  pas,  à  cause  du  grand  monde, 
et  qu'on  y  soupait  trop  tard  pour  moi.  Jusqu'alors 
tout  était  convenable ,  et  il  n'y  avait  point  de  mal 
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encore,  si  j'avais  su  m'en  tenir  là.  Mais  je  n'ai  ja- 
mais su  garder  un  milieu  clans  mes  attachements , 
et  remplir  simplement  des  devoirs  de  société.  J'ai 
toujours  été  tout  ou  rien;  bientôt  je  fus  tout;  et 
me  voyant  fêté,  gâté  par  des  personnes  de  cette 
considération,  je  passai  les  bornes,  et  me  pris  pour 
eux  d'une  amitié  qu'il  n'est  permis  d'avoir  que 
pour  ses  égaux.  J'en  mis  toute  la  familiarité  dans 
mes  manières,  tandis  qu'ils  ne  se  relâchèrent  ja- 
mais dans  les  leurs  de  la  politesse  à  laquelle  ils 
m'avaient  accoutumé.  Je  n'ai  pourtant  jamais  été 
très  à  mon  aise  avec  madame  la  maréchale.  Quoi- 
que je  ne  fusse  pas  parfaitement  rassuré  sur  son 
caractère,  je  le  redoutais  moins  que  son  esprit. 
C'était  par  là  surtout  qu'elle  m'en  imposait.  Je  sa- 
vais qu'elle  était  difficile  en  conversations,  et  qu'elle 
avait  droit  de  l'être.  Je  savais  que  les  femmes,  et 
surtout  les  grandes  dames,  veulent  absolument 
être  amusées,  qu'il  vaudrait  mieux  les  offenser  que 
les  ennuyer,  et  je  jugeais,  par  ses  commentaires 
sur  ce  qu'avaient  dit  les  gens  qui  venaient  de  par- 
tir, de  ce  qu'elle  devait  penser  de  mes  balourdises. 
Je  m'avisai  d'un  supplément,  pour  me  sauver  au- 
près d'elle  l'embarras  de  parler  ;  ce  fut  de  lire.  Elle 
avait  ouï  parler  de  la  Julie;  elle  savait  qu'on  l'im- 
primait; elle  marqua  de  l'empressement  de  voir  cet 
ouvrage;  j'offris  de  le  lui  lire;  elle  accepta.  Tous 
les  matins  je  me  rendais  chez  elle  sur  les  dix  heures  ; 
M.  de  Luxembourg  y  venait  :  on  fermait  la  porte. 
Je  lisais  à  côté  de  son  lit,  et  je  compassai  si  bien 
mes  lectures,  qu'il  y  en  aurait  eu  pour  tout  le 
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voyage ,  quand  même  il  n'aurait  pas  été  interrom- 
pu ".  Le  succès  de  cet  expédient  passa  mon  attente. 
Madame  de  Luxembourg  s'engoua  de  la  Julie  et  de 
son  auteur  ;  elle  ne  parlait  que  de  moi ,  ne  s'occu- 
pait que  de  moi,  me  disait  des  douceurs  toute  la 
journée,  m'embrassait  dix  fois  le  jour.  Elle  voulut 
que  j'eusse  toujours  ma  place  à  table  à  côté  d'elle; 
et  quand  quelques  seigneurs  voulaient  prendre 
cette  place,  elle  leur  disait  que  c'était  la  mienne, 
et  les  faisait  mettre  ailleurs.  On  peut  juger  de  l'im- 
pression que  ces  manières  charmantes  faisaient 
sur  moi,  que  les  moindres  marques  d'affection 
subjuguent.  Je  m'attachais  réellement  à  elle,  à  pro- 
portion de  l'attachement  qu'elle  me  témoignait. 
Toute  ma  crainte,  en  voyant  cet  engouement,  et 
me  sentant  si  peu  d'agrément  dans  l'esprit  pour 
le  soutenir,  était  qu'il  ne  se  changeât  en  dégoût, 
et  malheureusement  pour  moi  cette  crainte  ne  fut 
que  trop  bien  fondée. 

Il  fallait  qu'il  y  eût  une  opposition  naturelle 
entre  son  tour  d'esprit  et  le  mien ,  puisque ,  indé- 
pendamment des  foules  de  balourdises  qui  m'é- 
chappaient à  chaque  instant  dans  la  conversation, 
dans  mes  lettres  mêmes,  et  lorsque  j'étais  le  mieux 
avec  elle ,  il  se  trouvait  des  choses  qui  lui  déplai- 
saient, sans  que  je  pusse  imaginer  pourquoi.  Je 
n'en  citerai  qu'un  exemple,  et  j'en  pourrais  citer 
vingt.  Elle  sut  que  je  faisais  pour  madame  d'Hou- 
detot  une  copie  de  VHéloïse  à  tant  la  page.  Elle  en 

'^  La  perte  d'une  grande  bataille,  qui  affligea  beaucoup  le  roi  , 
força  M.  de  Luxembourg  de  retourner  précipitamment  à  la  cour. 
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voulut  avoir  une  sur  le  même  pied.  Je  la  lui  pro- 
mis ;  et,  la  mettant  par  là  du  nombre  de  mes  pra- 
tiques, je  lui  écrivis  quelque  chose  d'obligeant  et 
d'honnête  à  ce  sujet;  du  moins  telle  était  mon  in- 
tention *.  Voici  sa  réponse,  qui  me  fit  tomber  des 
nues. 

A  Versailles,  ce  maidi.  (Liasse  C  ,  n°  43-  ) 

«  Je  suis  ravie,  je  suis  contente  ;  votre  lettre  m'a 
«fait  un  plaisir  infini,  et  je  me  presse  pour  vous 
«  le  mander  et  pour  vous  en  remercier. 

a  Voici  les  propres  termes  de  votre  lettre  :  Quoi- 
<iique  vous  sofez  sûrement  une  très-bonne  pratique,  je 
«  me  Jais  quelque  peine  de  prendre  votre  argent  :  ré- 
a  gulih'ement  y  ce  serait  a  moi  de  pajer  le  plaisir  que 
i(.  j'aurais  de  travailler  pour  vous .  Je  ne  vous  en  dis 
«  pas  davantage.  Je  me  plains  de  ce  que  vous  ne 
«  me  parlez  jamais  de  votre  santé.  Rien  ne  m'inté- 
«  resse  davantage.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur; 
«et  c'est,  je  vous  assure,  bien  tristement  que  je 
«  vous  le  mande,  car  j'aurais  bien  du  plaisir  à  vous 
«  le  dire  moi-même.  M.  de  Luxembourg  vous  aime 
«  et  vous  embrasse  de  tout  son  cœur.  » 

En  recevant  cette  lettre,  je  me  hâtai  d'y  ré- 
pondre, en  attendant  plus  ample  examen,  pour  pro- 
tester contre  toute  interprétation  désobligeante**; 
et  après  m'être  occupé  quelques  jours  à  cet  exa- 
men, avec  l'inquiétude  qu'on  peut  concevoir,  et 

*  Voyez  cette  lettre  dans  la  Correspondance ,  à  la  date  du  39  oc- 
tobre 1769.  (N"  190.) 

Cette  réponse  n'est  pas  dans  la  correspondance  imprimée. 
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toujours  sans  y  rien  comprendre,  voici  quelle  tut 
enfin  ma  dernière  réponse  à  ce  sujet. 

A  Montmorency ,  le  8  décembre  1709. 

«  Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  examiné  cent  et 
«  cent  fois  le  passage  en  question.  Je  l'ai  considéré 
«  par  son  sens  propre  et  naturel  ;  je  l'ai  considéré 
opar  tous  les  sens  qu'on  peut  lui  donner,  et  je 
«  vous  avoue,  madame  la  maréchale ,  que  je  ne  sais 
«  plus  si  c'est  moi  qui  vous  dois  des  excuses  ou  si 
«  ce  n'est  point  vous  qui  m'en  devez.  » 

Il  y  a  maintenant  dix  ans  que  ces  lettres  ont 
été  écrites.  J'y  ai  souvent  repensé  depuis  ce  temps- 
là;  et  telle  est  encore  aujourd'hui  ma  stupidité  sur 
cet  article,  que  je  n'ai  pu  parvenir  à  sentir  ce 
qu'elle  avait  pu  trouver  dans  ce  passage,  je  ne 
dis  pas  d'offensant,  mais  même  qui  pût  lui  dé- 
plaire. 

A  propos  de  cet  exemplaire  manuscrit  de  VHé- 
loïse  que  voulut  avoir  madame  de  Luxembourg,  je 
dois  dire  ici  ce  que  j'imaginai  pour  lui  donner 
quelque  avantage  marqué  qui  le  distinguât  de  tout 
autre.  J'avais  écrit  à  part  les  aventures  de  milord 
Edouard,  et  j'avais  balancé  long-temps  à  les  insé- 
rer, soit  en  entier,  soit  par  extrait,  dans  cet  ou- 
vrage, où  elles  me  paraissaient  manquer.  Je  me 
déterminai  enfin  à  les  retrancher  tout-à-fait,  parce 
que,  n'étant  pas  du  ton  de  tout  le  reste,  elles  en 
auraient  gâté  la  touchante  simplicité.  J'eus  une 
autre  raison  bien  plus  forte,  quand  je  connus  ma- 
dame de  Luxembourg  :  c'est  qu'il  y  avait  dans  ces 

26. 


4o4  LES  CONFESSIONS. 

aventures  une  marquise  romaine  d'un  caractère 
très-odieux,  dont  quelques  traits,  sans  lui  être 
applicables ,  auraient  pu  lui  être  appliqués  par 
ceux  qui  ne  la  connaissaient  que  de  réputation.  .Te 
me  félicitai  donc  beaucoup  du  parti  que  j'avais 
pris ,  et  m'y  confirmai.  INIais  dans  l'ardent  désir 
d'enrichir  son  exemplaire  de  quelque  chose  qui 
ne  fut  dans  aucun  autre,  n'alJai-je  pas  songer  à 
ces  malheureuses  aventures,  et  former  le  projet 
d'en  faire  l'extrait  pour  l'y  ajouter?  Projet  insensé, 
dont  on  ne  peut  expliquer  l'extravagance  que  par 
l'aveugle  fatalité  qui  m'entraînait  à  ma  perte  ! 

Quos  t'uît perdei-e  Jupiter  dementat* . 

J'eus  la  stupidité  de  faire  cet  extrait  avec  bien 
du  soin ,  bien  du  travail  ;  et  de  lui  envoyer  ce  mor- 
ceau comme  la  plus  belle  chose  du  monde ,  en  la 
prévenant  toutefois,  comme  il  était  vrai,  que  j'a- 
vais brûlé  l'original,  que  l'extrait  était  pour  elle 
seule,  et  ne  serait  jamais  vu  de  personne,  à  moins 
qu'elle  ne  le  montrât  elle-même  :  ce  qui,  loin  de 
lui  prouver  ma  prudence  et  ma  discrétion ,  comme 

*  Jupiter  ôte  la  raison  à  ceux  dont  il  a  décidé  la  perte.  • —  Ce  vers 
ïambe  dont  Rousseau  a  transposé  les  mots  ,  et  qu'il  ne  cite  pas 
entier, 

Quos  Jupiter  vult  perdere  ,  dementat  priiis  , 

se  rencontre  assez  souvent  dans  les  écrivains  et  commentateurs  des 
seizième  et  dix-septième  siècles,  sans  qu'aucun  d'eux  indique  la 
source  où  il  l'a  puisé.  Mais  la  pensée  qu'il  exprime  se  retrouve 
fréquemment  dans  les  poètes  grecs  ,  dans  Homère  ,  dans  Pindare , 
dans  Euripide.  Voyez  Duport  (  Homeri  Gnomologia,  1 660  ,  p.  282). 
On  en  retrouve  encore  un  exemple  dans  un  ancien  auteur  tragique 
cité  par  l'orateur  Lycnrgue ,  dans  sa  harangue  contre  Léocratc,  §21. 

(  Note  de  M.  Boiisonade.  ) 
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je  croyais  faire,  n'était  que  l'avertir  du  jugement 
que  je  portais  moi-même  sur  l'application  des 
traits  dont  elle  aurait  pu  s'offenser.  Mon  imbécil- 
lité fut  telle,  que  je  ne  doutais  pas  qu'elle  ne  fût 
enchantée  de  mon  procédé.  Elle  ne  me  fit  pas  là- 
dessus  les  grands  compliments  que  j'en  attendais, 
et  jamais,  à  ma  très-grande  surprise,  elle  ne  me 
parla  du  cahier  que  je  lui  avais  envoyé.  Pour  moi, 
toujours  charmé  de  ma  conduite  dans  cette  affaire, 
ce  ne  fut  que  long-temps  après  que  je  jugeai,  sur 
d'autres  indices,  de  l'effet  qu'elle  avait  produit  '. 
J'eus  encore,  en  faveur  de  son  manuscrit,  une 
autre  idée  plus  raisonnable,  mais  qui,  par  des  ef- 
fets plus  éloignés,  ne  m'a  guère  été  moins  nuisi- 
ble :  tant  tout  concourt  à  l'œuvre  de  la  destinée , 
quand  elle  appelle  un  homme  au  malheur  !  Je  pen- 
sai d'orner  ce  manuscrit  des  dessins  des  estampes 
de  la  Julie,  lesquels  dessins  se  trouvèrent  être  du 
même  format  que  le  manuscrit.  Je  demandai  à 
Coindet  ses  dessins,  qui  m'appartenaient  à  toutes 
sortes  de  titres,  et  d'autant  plus  que  je  lui  avais 

La  maréchale  de  Luxembourg  a  non  -  seulement  conservé  les 
Amours  de  milord  Edouard ,  mais  elle  en  a  communiqué  le  manuscrit 
aux  éditeurs  de  Genève.  Nous  avions  conclu  de  ce  fait  qu'elle  ne 
trouvait  aucune  allusion  injurieuse  poui-  elle.  Cependant,  il  est  bon 
de  remarquer  que ,  dans  certaines  circonstances,  elle  se  mettait  au- 
dessus  du  préjugé.  Nous  en  avons  donné  une  preuve  (note  de  la 
lettre  du  ao  juin  1760;  )  ce  qui  ne  suffit  pas  ,  je  le  sais  bien  ,  pour 
adopter  les  conjectures  de  Rousseau.  Seulement  nous  sommes  de- 
venus plus  circonspects  par  la  connaissance  de  ce  fait ,  et  moins 
positifs  dans  notre  première  conclusion.  Rousseau  d'ailleurs  ,  con- 
temporain de  la  maréchale,  étant  au  fait  d'anecdotes  dont  le  sou- 
venir est  perdu,  ne  devait  pas  être  sans  motifs  pour  craindre  d'avoir 
commis  une  maladresse.  Voyez  la  lettre  du  20  juin  1760. 
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abandonné  le  produit  des  planches,  lesquelles  eu- 
rent un  grand  débit,  Coindet  est  aussi  rusé  que 
je  le  suis  peu.  A  force  de  se  faire  demander  ces 
dessins ,  il  parvint  à  savoir  ce  que  j'en  voulais  faire. 
Alors ,  sous  prétexte  d'ajouter  quelques  ornements 
à  ces  dessins,  il  se  les  fit  laisser,  et  finit  par  les 
présenter  lui-même. 

Ego  versiculos  fecl ,  tidit  aller  honores* . 

Cela  acheva  de  l'introduire  à  l'hôtel  de  Luxem- 
bourg sur  un  certain  pied.  Depuis  mon  établisse- 
ment au  petit  château,  il  m'y  venait  voir  très-sou- 
vent, et  toujours  dès  le  matin,  surtout  quand 
monsieur  et  madame  de  Luxembourg  étaient  à 
Montmorency.  Cela  faisait  que ,  pour  passer  avec 
lui  une  journée,  je  n'allais  point  au  château.  On 
me  reprocha  ces  absences  :  j'en  dis  la  raison.  On 
me  pressa  d'amener  M.  Coindet;  je  le  fis.  C'était 
ce  que  le  drôle  avait  cherché.  Ainsi,  grâces  aux 
bontés  excessives  qu'on  avait  pour  moi,  un  com- 
mis de  M.  Thélusson  ,  qui  voulait  bien  lui  donner 
quelquefois  sa  table,  quand  il  n'avait  personne  à 
dîner ,  se  trouva  tout  d'un  coup  admis  à  celle  d'un 
maréchal  de  France,  avec  les  princes,  les  duches- 
ses, et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  à  la  cour. 
Je  n'oLÛDlierai  jamais  qu'un  jour  qu'il  était  obligé 
de  retourner  à  Paris  de  bx)nne  heure ,  M.  le  maré- 
chal dit  après  le  dîner  à  la  compagnie  :  Allons  nous 
promener  sur  le  chemin  de  Saint  -  Denis  ;  nous 
accompagnerons  M.   Coindet.  Le   pauvre  garçon 

*  Tai  fait  les  vers,  un  autre  en  a  recueilli  l'honneur. 

Virgile. 
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n'y  tint  pas;  sa  tête  s'en  alla  tôut-à-fait.  Pour  moi, 
j'avais  le  cœur  si  ému,  que  je  ne  pus  dire  un  seul 
mot.  Je  suivais  par-derrière,  pleurant  comme  un 
enfant,  et  mourant  d'envie  de  baiser  les  pas  de  ce 
bon  maréchal.  Mais  la  suite  de  cette  histoire  de 
copie  m'a  fait  anticiper  ici  sur  les  temps.  Repre- 
nons-les dans  leur  ordre,  autant  que  ma  mémoire 
me  le  permettra. 

Sitôt  que  la  petite  maison  de  Mont-Louis  fut 
prête,  je  la  fis  meubler  proprement,  simplement, 
et  retournai  m'y  établir;  ne  pouvant  renoncer  à 
cette  loi  que  je  m'étais  faite,  en  quittant  l'Hermi- 
tage,  d'avoir  toujours  mon  logement  à  moi  :  mais 
je  ne  pus  me  résoudre  non  plus  à  quitter  mon  ap- 
partement du  petit  château.  J'en  gardai  la  clef,  et 
tenant  beaucoup  aux  jolis  déjeuners  du  péristyle, 
j'allais  souvent  y  coucher,  et  j'y  passais  quelque- 
fois deux  ou  trois  jours,  comme  à  une  maison  de 
campagne.  J'étais  peut-être  alors  le  particulier  de 
l'Europe  le  mieux  et  le  plus  agréablement  logé. 
Mon  hôte,  M.  Mathas,  qui  était  le  meilleur  homme 
du  monde,  m'avait  absolument  laissé  la  direction 
des  réparations  de  Mont-Louis,  et  voulut  que  je 
disposasse  de  ses  ouvriers,  sans  même  qu'il  s'en 
mêlât.  Je  trouvai  donc  le  moyen  de  me  faire  d'une 
seule  chambre  au  premier,  un  appartement  com- 
plet, composé  d'une  chambre,  d'une  antichambre, 
et  d'une  garde-robe.  Au  rez-de-chaussée  étaient 
la  cuisine  et  la  chambre  de  Thérèse.  Le  donjon 
me  servait  de  cabinet,  au  moyen  d'une  bonne 
cloison  vitrée  et  d'une  cheminée  qu'on  y  fit  faire. 
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Je  m'ainusai,  quand  j'y  fus,  à  oriier  la  terrasse 
qu'ombrageaient  déjà  deux  rangs  de  jeunes  til- 
leuls; j'y  en  fis  ajouter  deux,  pour  faire  un  cabi- 
net de  verdure  ;  j'y  fis  poser  une  table  et  des  bancs 
de  pierre;  je  l'entourai  de  lilas,  de  seringat,  de 
chèvre-feuille;  j'y  fis  faire  une  belle  plate-bande 
de  fleurs,  parallèle  aux  deux  rangs  d'arbres;  et 
cette  terrasse,  plus  élevée  que  celle  du  château, 
dont  la  vue  était  du  moins  aussi  belle,  et  sur  la- 
quelle j'avais  apprivoisé  des  multitudes  d'oiseaux, 
me  servait  de  salle  de  compagnie  pour  recevoir 
monsieur  et  madame  de  Luxembourg,  M.  le  duc 
de  Yilleroy,  M.  le  prince  de  Tingry,  M.  le  marquis 
d'Armentières ,  madame  la  duchesse  de  Montmo- 
rency, madame  la  duchesse  de  Boufflers,  madame  la 
comtesse  de  Valentinois,  madame  la  comtesse  de 
Boufflers,  et  d'autres  personnes  de  ce  rang,  qui, 
du  château,  ne  dédaignaient  pas  de  faire,  par  une 
montée  très-fatigante,  le  pèlerinage  de Mont-I^ouis. 
Je  devais  à  la  faveur  de  monsieiu'et  de  madame  de 
Luxembourg  toutes  ces  visites  :  je  le  sentais,  et 
mon  cœur  leur  en  faisait  bien  l'hommage.  C'est  dans 
un  de  ces  transports  d'attendrissement,  que  je  dis 
une  fois  à  M.  de  Luxembourg  en  l'embrassant:  Ah! 
monsieur  le  maréchal,  je  haïssais  les  grands  avant 
que  de  vous  connaître,  et  je  les  hais  davantage  en- 
core, depuis  que  vous  me  faites  si  bien  sentir  com- 
bien il  leur  serait  aisé  de  se  faire  adorer. 

Au  reste,  j'interpelle  tous  ceux  qui  m'ont  vu 
durant  cette  époque^  s'ils  se  sont  jamais  aperçus 
que  cet  éclat  m'ait  un  instant  ébloui,  que  la  vapeur 
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de  cet  encens  m'ait  porté  à  la  tête  :  s'ils  m'ont  vu 
moins  uni  dans  mon  maintien,  moins  simple  dans 
mes  manières,  moins  liant  avec  le  peuple,  moins 
limiilier  avec  mes  voisins,  moins  prompt  à  rendre 
service  à  tout  le  monde,  quand  je  l'ai  pu,  sans  me 
rebuter  jamais  des  importunités  sans  nombre ,  et 
souvent  déraisonnables,  dont  j'étais  sans  cesse  ac- 
cablé. Si  mon  cœur  m'attirait  au  cliâteau  de  Mont- 
morency par  mon  sincère  attachement  pour  les 
maîtres,  il  me  ramenait  de  même  à  mon  voisinage, 
goûter  les  douceurs  de  cette  vie  égale  et  simple, 
hors  de  laquelle  il  n'est  point  de  bonheur  pour 
moi.  Thérèse  avait  foit  amitié  avec  la  fille  d'im 
maçon,  mon  voisin,  nommé  Pilleu;  je  la  fis  de 
même  avec  le  père;  et  après  avoir  le  matin  dîné 
au  château ,  non  sans  gêne ,  mais  pour  complaire  à 
madame  la  maréchale ,  avec  quel  empressement  je 
revenais  le  soir  souper  avec  le  bon-homme  Pilleu 
et  sa  famille,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  moi  ! 

Outre  ces  deux  logements,  j'en  eus  bientôt  un 
troisième  à  l'hôtel  de  Luxembourg,  dont  les  maîtres 
me  pressèrent  si  fort  d'aller  les  y  voir  quelquefois, 
que  j'y  consentis,  malgré  mon  aversion  pour  Paris, 
où  je  n'avais  été,  depuis  ma  retraite  à  l'IIermitage, 
que  les  deux  seules  fois  dont  j'ai  j^arlé  :  encore  n'y 
allais-je  que  les  jours  convenus,  uniquement  pour 
souper,  et  m'en  retourner  le  lendemain  matin.  J'en- 
trais et  sortais  par  le  jardin  qui  donnait  sur  le  bou- 
levard; de  sorte  que  je  pouvais  dire,  avec  la  plus 
exacte  vérité,  que  je  n'avais  pas  mis  le  pied  sur  le 
pavé  de  Paris. 
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Au  sein  de  cette  prospérité  passagère,  se  prépa- 
rait de  loin  la  catastrophe  qui  devait  en  marquer  la 
fin.  Peu  de  temps  après  mon  retour  à  Mont-Louis, 
j'y  fis,  et  bien  malgré  moi,  comme  à  l'ordinaire, 
une  nouvelle  connaissance  qui  fait  encore  époque 
dans  mon  histoire.  On  jugera  dans  la  suite  si  c'est 
en  bien  ou  en  mal.  C'est  madame  la  marquise  de 
Verdelin,  ma  voisine, dont  le  mari  venait  d'acheter 
irtie  maison  de  campagne  à  Soisy,  près  de  Mont- 
morency. Mademoiselle  d'Ars,  fille  du  comte  d'Ars , 
homme  de  condition,  mais  pauvre,  avait  épousé 
M.  de  Verdelin,  vieux,  laid,  sourd,  dur,  brutal, 
jaloux ,  balafré ,  borgne ,  au  demeurant  bon-homme, 
quand  on  savait  le  prendre  ;  et  possesseur  de  quinze 
à  vingt  mille  livres  de  rentes,  auxquelles  on  la  maria. 
Ce  mignon,  jurant,  criant,  grondant,  tempêtant, 
et  faisant  pleurer  sa  femme  toute  la  journée,  finis- 
sait par  faire  toujours  ce  qu'elle  voulait,  et  cela 
pour  la  faire  enrager ,  attendu  qu'elle  savait  lui 
persuader  que  c'était  lui  qui  le  voulait ,  et  que  c'é- 
tait elle  qui  ne  le  voulait  pas.  M.  de  Margency ,  dont 
j'ai  parlé,  était  l'ami  de  madame,  et  devint  celui 
de  monsieur.  Il  y  avait  quelques  années  qu'il  leur 
avait  loué  son  château  de  Margency,  près  d'Eau- 
bonne  et  d'AndiîIy,  et  ils  y  étaient  précisément 
durant  mes  amours  pour  madame  d'Houdetot.  Ma- 
dame d'Houdetot  et  madame  de  Verdelin  se  con- 
naissaient par  madame  d'Aubeterre ,  leur  commune 
amie;  et  comme  le  jardin  de  Margency  était  sur  le 
passage  de  madame  d'Houdetot  pour  aller  au  Mont- 
Olympe,  sa  promenade  favorite,  madame  de  Ver- 
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deliii  lui  donna  une  clef  pour  passer.  A  la  faveur 
de  cette  clef,  j'y  passais  souvent  avec  elle  :mais  je 
n'aimais  point  les  rencontres  imprévues;  et  quand 
madame  de  Verdelin  se  trouvait  par  hasard  sur 
notre  passage ,  je  les  laissais  ensemble  sans  lui  rien 
dire,  et  j'allais  toujours  devant.  Ce  procédé  peu  ga- 
lant n'avait  pas  dû  me  mettre  en  bon  prédicament 
auprès  d'elle.  Cependant ,  quand  elle  fut  à  Soisy , 
elle  ne  laissa  pas  de  me  rechercher.  Elle  me  vint 
voir  plusieurs  fois  à  Mont-Louis ,  sans  me  trouver; 
et  voyant  que  je  ne  lui  rendais  pas  sa  visite,  elle 
s'avisa,  pour  m'y  forcer,  dem'envoyer  des  pots  de 
fleurs  pour  ma  terrasse.  Il  fallut  bien  l'aller  re- 
mercier :  c'en  fut  assez.  Nous  voilà  liés. 

Cette  liaison  commença  par  être  orageuse,  comme 
toutes  celles  que  je  faisais  malgré  moi.  Il  n'y  régna 
même  jamais  un  vrai  calme.  Le  tour  d'esprit  de 
madame  de  Verdelin  était  par  trop  antipathique 
avec  le  mien.  Les  traits  malins  et  les  épigrammes 
partent  chez  elle  avec  tant  de  simplicité,  qu'il  faut 
une  attention  continuelle,  et  pour  moi  très -fati- 
gante, pour  sentir  quand  on  est  persiflé.  Une  niai- 
serie, qui  me  revient,  suffira  pour  en  juger.  Son 
frère  venait  d'avoir  le  commandement  d'une  fré- 
gate en  course  contre  les  Anglais.  Je  parlais  de  la 
manière  d'armer  cette  frégate,  sans  nuire  à  sa  lé- 
gèreté. Oui,  dit-elle  d'un  ton  tout  uni,  l'on  ne  prend 
de  canons  que  ce  qu'il  en  faut  pour  se  battre.  Je 
l'ai  rarement  ouï  parler  en  bien  de  quelqu'un  de 
ses  amis  absents ,  sans  glisser  quelque  mot  à  leur 
charge.  Ce  qu'elle  ne  voyait  pas  en  mal ,  elle  le  voyait 
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en  ridicule,  et  son  ami  Margency  n'était  pas  excepté. 
Ce  que  je  trouvais  encore  en  elle  d'insupportable , 
était  la  gène  continuelle  de  ses  petits  envois,  de 
ses  petits  cadeaux ,  de  ses  petits  billets ,  auxquels 
il  fallait  me  battre  les  flancs  pour  répondre,  et  tou- 
jours nouveaux  embarras  pour  remercier  ou  pour 
refuser.  Cependant,  à  force  de  la  voir,  je  finis  par 
m'attacher  à  elle.  Elle  avait  ses  chagrins ,  ainsi  que 
moi.  Les  confidences  réciproques  nous  rendirent 
intéressants  nos  tète- à -tète.  Kien  ne  lie  tant  les 
cœurs  que  la  douceur  de  pleurer  ensemble.  Nous 
nous  cherchions  pour  nous  consoler,  et  ce  besoin 
m'a  souvent  fait  passer  sur  beaucoup  de  choses. 
J'avais  mis  tant  de  dureté  dans  ma  franchise  avec 
elle ,  qu'après  avoir  montré  quelquefois  si  peu  d'es- 
time pour  son  caractère,  il  fallait  réellement  en 
avoir  beaucoup  pour  croire  qu'elle  pût  sincère- 
ment me  pardonner.  Voici  un  échantillon  des  lettres 
que  je  lui  ai  quelquefois  écrites  ,  et  dont  il  est  à 
noter  que  jamais ,  dans  aucune  de  ses  réponses ,  elle 
n'a  paru  piquée  en  aucune  façon. 

A  Montmorency,  le  5  novembre  1760. 

«  Vous  me  dites ,  madame ,  que  vous  ne  vous 
«êtes  pas  bien  expliquée,  pour  me  fiiire  entendre 
«  que  je  m'explique  mal.  Vous  me  parlez  de  votre 
«  prétendue  bêtise,  pour  me  faire  sentir  la  mienne. 
«  Vous  vous  vantez  de  n'être  qu'une  bonne  femme, 
«  comme  si  vous  aviez  peur  d'être  prise  au  mot , 
«  et  vous  me  faites  des  excuses  pour  m'apprendre 
«  que  je  vous  en  dois.  Oui,  madame,  je  le  sais  bien, 
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«  c'est  moi  qui  suis  une  béte ,  un  bon-homme ,  et 
«pis  encore  s'il  est  possible;  c'est  moi  qui  choisis 
«mal  mes  termes,  au  gré  d'une  belle  dame  fran- 
«çaise,  qui  fait  autant  d'attention  aux  paroles,  et 
«  qui  parle  aussi  bien  que  vous.  Mais  considérez 
«  que  je  les  prends  dans  le  sens  commun  de  la  lan- 
«  gue ,  sans  être  au  fait  ou  en  souci  des  honnêtes 
«  acceptions  qu'on  leur  donne  dans  les  vertueuses 
«  sociétés  de  Paris.  Si  quelquefois  mes  expressions 
«sont  équivoques,  je  tâche  que  ma  conduite  en 
«détermine  le  sens,  etc.»  Le  reste  de  la  lettre  est 
à  peu  près  sur  le  même  ton.  Voyez-en  la  réponse, 
liasse  D,  n°  4I7  ^t  jugez  de  l'incroyable  modéra- 
tion d'un  cœur  de  femme,  qui  peut  n'avoir  pas 
plus  de  ressentiment  d'ime  pareille  lettre  que  cette 
réponse  n'en  laisse  paraître,  et  qu'elle  ne  m'en  a 
jamais  témoigné.  Coindet,  entreprenant,  hardi 
jusqu'à  l'effronterie,  et  qui  se  tenait  à  l'affût  de 
tous  mes  amis,  ne  tarda  pas  à  s'introduire  en  mon 
nom  chez  madame  de  Verdelin,  et  y  fut  bientôt, 
à  mon  insu,  plus  familier  que  moi-même.  C'était 
un  singulier  corps  que  ce  Coindet.  Il  se  présentait 
de  ma  part  chez  toutes  mes  connaissances,  s'y  éta- 
blissait, y  mangeait  sans  façon.  Transporté  de  zèle 
pour  mon  service,  il  ne  parlait  jamais  de  moi  que 
les  larmes  aux  yeux,  mais  quand  il  me  venait  voir, 
il  gardait  le  plus  profond  silence  sur  toutes  ces 
liaisons,  et  sur  tout  ce  qu'il  savait  devoir  m'inté- 
resser.  Au  lieu  de  me  dire  ce  qu'il  avait  appris , 
ou  dit,  ou  vu,  qui  m'intéressait,  il  m'écoutait, 
m'interrogeait  même,  tl  ne  savait  jamais  rien  de 
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Paris,  que  ce  que  je  lui  en  apprenais  :  enfin,  quoi- 
que tout  ie  monde  me  parlât  de  lui,  jamais  il  ne 
me  parlait  de  personne  :  il  n'était  secret  et  mys- 
térieux qu'avec  son  ami.  Mais  laissons  quant  à 
présent  Coindet  et  madame  de  Verdelin.  Nous  y 
reviendrons  dans  la  suite. 

Quelque  temps  après  mon  retour  à  Mont-Louis, 
La  Tour,  le  peintre,  vint  m'y  voir,  et  m'apporta 
mon  portrait  en  pastel,  qu'il  avait  exposé  au  salon, 
il  y  avait  quelques  années.  Il  avait  voulu  me  don- 
ner ce  portrait,  que  je  n'avais" pas  accepté.  Mais 
madame  d'Épinay,  qui  m'avait  donné  le  sien  et 
qui  voulait  avoir  celui-là,  m'avait  engas^é  à  le  lui 
redemander.  Il  avait  pris  du  temps  pour  le  retou- 
cher. Dans  cet  intervalle  vint  ma  rupture  avec 
madame  d'Epinay  ;  je  lui  rendis  son  portrait,  et 
n'étant  plus  question  de  lui  donner  le  mien,  je  le 
mis  dans  ma  chambre  au  petit  château.  M.  de 
Luxembourg  l'y  vit  et  le  trouva  bien;  je  le  lui  of- 
fris, il  l'accepta;  je  le  lui  envoyai.  Ils  comprirent, 
lui  et  madame  la  maréchale  ,  que  je  serais  bien 
aise  d'avoir  les  leurs.  Ils  les  firent  faire  en  minia- 
ture ,  de  ti'ès-bonne  main  ,  les  firent  enchâsser 
dans  une  boîte  à  bonbons,  de  crystal  de  roche, 
montée  en  or,  et  m'en  firent  le  cadeau  d'une  fa- 
çon très-galante,  dont  je  fus  enchanté.  Madame 
de  Luxembourg  ne  voulut  jamais  consentir  que 
son  portrait  occupât  le  dessus  de  la  boîte.  Elle 
m'avait  reproché  plusieurs  fois  que  j'aimais  mieux 
M.  de  Luxembourg  qu'elle;  et  je  ne  m'en  étais 
point  défendu,  parce  que  cela  était  vrai.  Elle  me 
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témoigna  bien  galamment ,  mais  bien  clairement , 
par  cette  façon  de  placer  son  portrait,  qu'elle  n'ou- 
bliait pas  cette  préférence. 

Je  fis ,  à  peu  près  dans  ce  même  temps ,  une  sot- 
tise qui  ne  contribua  pas  à  me  conserver  ses  bonnes 
grâces.  Quoique  je  ne  connusse  point  du  tout 
M.  de  Silhouette ,  et  que  je  fusse  peu  porté  à  l'ai- 
mer, j'avais  une  grande  opinion  de  son  adminis- 
tration. Lorsqu'il  commença  d'appesantir  sa  main 
sur  les  financiers,  je  vis  qu'il  n'entamait  pas  son 
opération  dans  un  temps  favorable;  je  n'en  fis  pas 
des  vœux  moins  ardents  pour  son  succès;  et  quand 
j'appris  qu'il  était  déplacé,  je  lui  écrivis  dans  mon 
étourderie  la  lettre  suivante  ,  qu'assurément  je 
n'entreprends  pas  de  justifier. 

A  Montmorency  ,  le  2  décembre  ijSg- 

«Daignez,  monsieur,  recevoir  l'hommage  d'un 
«  solitaire  qui  n'est  pas  connu  de  vous \  mais  qui 
«vous  estime  par  vos  talents,  qui  vous  respecte 
«  par  votre  administration,  et  qui  vous  a  fait  l'hon- 
«  neur  de  croire  qu'elle  ne  vous  resterait  pas  long- 
«  temps.  Ne  pouvant  sauver  l'état  qu'aux  dépens 
«  de  la  capitale  qui  l'a  perdu ,  vous  avez  bravé  les 
«  cris  des  gagneurs  d'argent.  En  vous  voyant  écra- 
«ser  ces  miséralDles,  je  vous  enviais  votre  place; 
«  en  vous  la  voyant  quitter  sans  vous  être  démenti , 
«je  vous  admire.  Soyez  content  de  vous ,  monsieur, 
«  elle  vous  laisse  un  honneur  dont  vous  jouirez 
«  long-temps  sans  concurrent.  Les  malédictions  des 
«  fripons  font  la  gloire  de  l'homme  juste  »  *. 

Rousseau  se  reproche  cette  lettre  dans  un  autre  ouvrage,  mais 
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(  1760.  )  —  Madame  de  Luxembourg,  qui  savait 
que  j'avais  écrit  cette  lettre,  m'eu  parla  au  voyage 
de  Pâques;  je  la  lui  montrai;  elle  en  souhaita  une 
copie,  je  la  lui  donnai  :  mais  j'ignorais,  en  la  lui 
donnant ,  qu'elle  était  un  de  ces  gagneurs  d'argent 
qui  s'intéressaient  aux  sous-fermes  et  qui  avaient 
fait  déplacer  Silhouette.  On  eût  dit,  à  toutes  mes 
balourdises,  que  j'allais  excitant  à  plaisir  la  haine 
d'une  femme  aimable  et  puissante,  à  laquelle,  dans 
le  vrai,  je  m'attachais  davantage  de  jour  en  jour, 
et  dont  j'étais  bien  éloigné  de  vouloir  m'attirer  la 
disgrâce ,  quoique  je  fisse,  à  force  de  gaucheries, 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela.  Je  crois  qu'il  est 
assez  superflu  d'avertir  que  c'est  à  elle  que  se  rap- 
porte l'histoire  de  l'opiate  de  M.  Tronchin,  dont 
j'ai  parlé  dans  ma  première  partie  *  :  l'autre  dame 
était  madame  de  Mirepoix.  Elles  ne  m'en  ont  jamais 
reparlé ,  ni  fait  le  moindre  semblant  de  s'en  souve- 
nir, ni  l'une  ni  l'autre;  mais  de  présumer  que  ma- 
dame de  Luxembourg  ait  pu  l'oublier  réellement , 
c'est  ce  qui  me  paraît  bien  difficile,  quand  même 
on  ne  saurait  rien  des  événements  subséquents. 
Pour  moi,  je  m'étourdissais  sur  l'effet  de  mes  bê- 
tises, par  le  témoignage  que  je  me  rendais  de  n'en 
avoir  fait  aucune  à  dessein  de  l'offenser  :  comme 
si  jamais  femme  en  pouvait  pardonner  de  pareilles, 
même  avec  la  plus  parfaite  certitude  que  la  vo- 
lonté n'y  a  pas  eu  lamoindre  part. 

sous  un  point  de  vue  tout  différent.  «  C'est  peut-être ,  dit-il,  la  seule 
«  cbose  répréhensible  que  j'aie  écrite  dans  ma  vie.  »  Voyez  Lettres 
de  la  Montagne  ,  Lettre  ix. 
Livre  m,  tome  i. 
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Cependant,  quoiqu'elle  parût  ne  rien  voir,  ne 
rien  sentir,  et  que  je  ne  trouvasse  encore  ni  dimi- 
nution dans  son  empressement,  ni  changement 
dans  ses  manières,  la  continuation,  l'augmentation 
même  d'un  pressentiment  trop  bien  fondé ,  me  fai- 
sait trembler  sans  cesse  que  l'ennui  ne  succédât 
bientôt  à  cet  engouement.  Pouvais-je  attendre 
d'iine  si  grande  dame  une  constance  à  l'épreuve 
de  mon  peu  d'adresse  à  la  soutenir?  Je  ne  savais 
pas  même  lui  cacher  ce  pressentiment  sourd  qui 
m'inquiétait,  et  ne  me  rendait  que  plus  maussade. 
On  en  jugera  par  la  lettre  suivante ,  qui  contient 
une  bien  singulière  prédiction. 

iV.  B.  Cette  lettre,  sans  date  dans  mon  brouillon , 
est  du  mois  d'octobre  1760  au  plus  tard. 

«  Que  vos  bontés  sont  cruelles  !  Pourquoi  trou- 
ce  hier  la  paix  d'un  solitaire,  qui  renonçait  aux  plai- 
«  sirs  de  la  vie  pour  n'en  plus  sentir  les  ennuis.^  J'ai 
«passé  mes  jours  à  chercher  en  vain  des  attache- 
«  ments  solides.  Je  n'en  ai  pu  former  dans  les  condi- 
«  tions  auxquelles  je  pouvais  atteindre  ;  est-ce  dans 
«la  vôtre  que  j'en  dois  chercher?  L'ambition  ni 
«  l'intérêt  ne  me  tentent  pas  ;  je  suis  peu  vain ,  peu 
«  craintif;  je  puis  résister  à  tout,  hors  aux  caresses. 
«Pourquoi  m'attaquez-vous  tous  deux  par  un  faible 
«  qu'il  faut  vaincre ,  puisque  dans  la  distance  qui 
«  nous  sépare ,  les  épanchements  des  coeurs  sen- 
«  sibles  ne  doivent  pas  rapprocher  le  mien  de  vous? 
«La  reconnaissance  suffira  - 1- elle  pour  un  cœur 

R.    XV.  11 
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«  qui  ne  connaît  pas  deux  manières  de  se  don- 
«  ner,  et  ne  se  sent  capable  que  d'amitié  !  D'amitié, 
«  madame  la  maréchale  !  Ah  !  voilà  mon  malheur  ! 
a  II  est  beau  à  vous ,  à  monsieur  le  maréchal ,  d'em- 
«  ployer  ce  terme  :  mais  je  suis  insensé  de  vous 
«prendre  au  mot.  Vous  vous  jouez,  moi  je  m'at- 
«  tache,  et  la  fin  du  jeu  me  prépare  de  nouveaux 
«  regrets.  Que  je  hais  tous  vos  titres,  et  que  je  vous 
«plains  de  les  porter!  Vous  me  semblez  si  dignes 
«de  goûter  les  charmes  de  la  vie  privée  !  Que  n'ha- 
«bitez-vous  Clarens  !  J'irais  y  chercher  le  bonheur 
«  de  ma  vie:  mais  le  château  de  Montmorency,  mais 
«  l'hôtel  de  Luxembourg  !  est-ce  là  qu'on  doit  voir 
«  Jean-Jacques  ?  Est-ce  là  qu'un  ami  de  l'égalité  doit 
«  porter  les  affections  d'un  cœur  sensible  qui,  payant 
«  ainsi  l'estime  qu'on  lui  témoigne  ,  croit  rendre 
«  autant  qu'il  reçoit?  Vous  êtes  bonne  et  sensible 
«aussi;  je  le  sais,  je  l'ai  vu;  j'ai  regret  de  n'avoir 
«  pu  plus  tôt  le  croire  :  mais  dans  le  rang  où  vous 
«êtes,  dans  votre  manière  de  vivre,  rien  ne  peut 
«faire  une  impression  durable,  et  tant  d'objets 
«  nouveaux  s'effacent  si  bien  mutuellement  qu'au- 
«  cun  ne  demeure.  Vous  m'oublierez,  madame, 
«  après  m'avoir  mis  hors  d'état  de  vous  imiter. 
«  Vous  aurez  beaucoup  fait  pour  me  rendre  mal- 
«  heureux,  et  pour  être  inexcusable.  » 

Je  lui  joignais  là  M.  de  Luxembourg,  afin  de 
rendre  le  compliment  moins  dur  pour  elle;  car, 
au  reste,  je  me  sentais  si  sur  de  lui,  qu'il  ne  m'é- 
tait pas  même  venu  dans  l'esprit  une  seule  crainte 
sur  la  durée  de  son  amitié.  Rien  de  ce  qui  m'inti- 
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midait  de  la  part  de  madame  la  maréchale  ne  s'est 
un  moment  étendu  jusqu'à  lui.  Je  n'ai  jamais  eu 
la  moindre  défiance  sur  son  caractère,  que  je  sa- 
vais être  faible ,  mais  sur.  Je  ne  craignais  pas  plus 
de  sa  part  un  refroidissement  que  je  n'en  atten- 
dais un  attachement  héroïque.  La  simplicité,  la 
familiarité  de  nos  manières  l'un  avec  l'autre,  mar- 
quait combien  nous  comptions  réciproquement 
sur  nous.  Nous  avions  raison  tous  deux  :  j'hono- 
rerai, je  chérirai,  tant  que  je  vivrai,  la  mémoire 
de  ce  digne  seigneur;  et  quoi  qu'on  ait  pu  faire 
pour  le  détacher  de  moi,  je  suis  aussi  certain  qu'il 
est  mort  mon  ami,  que  si  j'avais  reçu  son  dernier 
soupir. 

Au  second  voyage  de  Montmorency,  de  l'année 
1760,  la  lecture  de  la  Julie  étant  finie,  j'eus  re- 
cours à  celle  de  V Emile ,  pour  me  soutenir  auprès 
de  madame  de  Luxembourg  ;  mais  cela  ne  réussit 
pas  si  bien,  soit  que  la  matière  fût  moins  de  son 
goût,  soit  que  tant  de  lecture  l'ennuyât  à  la  fin. 
Cependant ,  comme  elle  me  reprochait  de  me  lais- 
ser duper  par  mes  libraires ,  elle  voulut  que  je  lui 
laissasse  le  soin  de  faire  imprimer  cet  ouvrage,  afin 
d'en  tirer  un  meilleur  parti.  J'y  consentis,  sous  l'ex- 
presse condition  qu'il  ne  s'imprimerait  point  en 
France  :  et  c'est  sur  quoi  nous  eûmes  une  longue 
dispute  ;  moi ,  prétendant  que  la  permission  tacite 
était  impossible  à  obtenir,  imprudente  même  à  de- 
mander, et  ne  voulant  point  permettre  autrement 
l'impression  dans  le  royaume;  elle,  soutenant  que 
cela  ne  ferait  pas  même  une  difficulté  à  la  cen- 

27. 
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sure ,  clans  le  système  que  le  gouvernement  avait 
adopté.  Elle  trouva  le  moyen  de  faire  entrer  dans 
ses  vues  M.  de  Malesherbes,  qui  m'écrivit  à  ce  sujet 
une  longue  lettre  toute  de  sa  main ,  pour  me  prou- 
ver que  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  scwojard 
était  précisément  une  pièce  faite  pour  avoir  par- 
tout l'approbation  du  genre  humain,  et  celle  de 
la  cour  dans  la  circonstance.  Je  fus  surpris  de  voir 
ce  magistrat,  toujours  si  craintif,  devenir  si  cou- 
lant dans  cette  affaire-*  Comme  l'impression  d'im 
livre  qu'il  approuvait  était  par  cela  seul  légitime, 
je  n'avais  plus  d'objection  à  faire  contre  celle  de 
cet  ouvrage.  Cependant,  par  un  scrupule  extraor- 
dinaire, j'exigeai  toujours  que  l'ouvrage  s'imprime- 
rait en  Hollande,  et  même  par  le  libraire  Néaulme , 
que  je  ne  me  contentai  pas  d'indiquer ,  mais  que 
j'en  prévins,  consentant,  au  reste,  que  l'édition 
se  fît  au  profit  d'un  libraire  français,  et  que,  quand 
elle  serait  faite,  on  la  débitât,  soit  à  Paris,  soit  où 
l'on  voudrait,  attendu  que  ce  débit  ne  me  regar- 
dait pas.  Voilà  exactement  ce  qui  fut  convenu  entre 
madame  de  Luxembourg  et  moi,  après  quoi  je  lui 
remis  mon  manuscrit. 

Elle  avait  amené  à  ce  voyage  sa  petite-fille ,  ma- 
demoiselle de  Boufflers,  aujourd'hui  madame  la  du- 
chesse de  Lauzun.  Elle  s'appelait  Amélie.  C'était 
une  charmante  personne.  Elle  avait  vraiment  une 
figure,  une  douceur,  une  timidité  virginale.  Rien 
de  plus  aimable  et  de  plus  intéressant  que  sa  fi- 
gure, rien  de  plus  tendre  et  de  plus  chaste  que 
les  sentiments  qu'elle  inspirait.  D'ailleurs,  c'était 
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un  enfant;  elle  n'avait  pas  onze  ans.  Madame  la 
maréchale,  qui  la  trouvait  trop  timide,  faisait  ses 
efforts  pour  l'animer.  Elle  me  permit  plusieurs  fois 
de  lui  donner  un  baiser;  ce  que  je  fis  avec  ma 
maussaderie  ordinaire.  Au  lieu  des  gentillesses 
qu'un  autre  eût  dites  à  ma  place,  je  restais  là  muet, 
interdit;  et  je  ne  sais  lequel  était  le  plus  honteux, 
de  la  pauvre  petite  ou  de  moi.  Un  jour  je  la  ren- 
contrai seule  dans  l'escalier  du  petit  château  :  elle 
venait  de  voir  Thérèse,  avec  laquelle  sa  gouver- 
nante était  encore.  Faute  de  savoir  que  lui  dire, 
je  lui  proposai  un  baiser,  que ,  dans  l'innocence  de 
son  cœur,  elle  ne  refusa  pas,  en  ayant  reçu  un  le 
matin  même,  par  l'ordre  de  sa  grand'maman,  et 
en  sa  présence.  Le  lendemain,  lisant  V Emile  au 
chevet  de  madame  la  maréchale,  je  tombai  précisé- 
ment sur  un  passage  où  je  censure,  avec  raison,  ce 
que  j'avais  fait  la  veille.  Elle  trouva  la  réflexion  très- 
juste  ,  et  dit  là-dessus  quelque  chose  de  fort  sensé, 
qui  me  fit  rougir.  Que  je  maudis  mon  incroyable 
bêtise,  qui,  m'a  si  souvent  donné  l'air  vil  et  cou- 
pable, quand  je  n'étais  que  sot  et  embarrassé!  Bê- 
tise qu'on  prend  même  pour  une  fausse  excuse 
dans  un  homme  qu'on  sait  n'être  pas  sans  esprit. 
Je  puis  jurer  que  dans  ce  baiser  si  répréhensible, 
ainsi  que  dans  les  autres ,  le  cœur  et  les  sens  de 
mademoiselle  Amélie  n'étaient  pas  plus  purs  que 
les  miens  ;  et  je  puis  jurer  même  que  si,  dans  ce 
moment,  j'avais  pu  éviter  sa  rencontre,  je  l'aurais 
fait;  non  qu'elle  ne  me  fît  grand  plaisir  à  voir,  mais 
par  l'embarras  de  trouver  en  passant  quelque  mot 
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agréable  à  lui  dire.  Comment  se  peut-il  qu'un  en- 
fant même  intimide  un  homme  que  le  pouvoir  des 
rois  n'a  pas  effrayé?  Quel  parti  prendre?  Comment 
se  conduire ,  dénué  de  tout  impromptu  dans  l'es- 
prit? Si  je  me  force  à  parler  aux  gens  que  je  ren- 
contre, je  dis  une  balourdise  infaillililement  :  si  je 
ne  dis  rien,  je  suis  un  misanthrope,  un  animal  fa- 
rouche, un  ours.  Une  totale  imbécillité  m'eut  été 
bien  plus  favorable  :  mais  les  talents  dont  j'ai  man- 
qué dans  le  monde  ont  fait  les  instruments  de  ma 
perte,  des  talents  que  j'eus  à  part  moi. 

A  la  fin  de  ce  même  voyage,  madame  de  Luxem- 
bourg fit  une  bonne  œuvre,  à  laquelle  j'eus  quel- 
que part.  Diderot  ayant  très-imprudemment  of- 
fensé madame  la  princesse  de  Robeck,  fille  de 
M.  de  Luxembourg,  Palissot,  qu'elle  protégeait,  la 
vengea  par  la  comédie  des  Philosophes ,  dans  la- 
quelle je  fus  tourné  en  ridicule,  et  Diderot  extrê- 
mement maltraité.  L'auteur  m'y  ménagea  davan- 
tage, moins ,  je  pense,  à  cause  de  l'obligation  qu'il 
m'avait,  que  de  peur  de  déplaire  au  père  de  sa 
protectrice ,  dont  il  savait  que  j'étais  aimé.  Le  li- 
braire Duchesne,  qu'alors  je  ne  connaissais  point, 
m'envoya  cette  pièce  quand  elle  fut  imprimée  ;  et 
je  soupçonne  que  ce  fut  par  l'ordre  de  Palissot, 
qui  crut  peut-être  que  je  verrais  avec  plaisir  dé- 
chirer un  homme  avec  lequel  j'avais  rompu.  Il  se 
trompa  fort.  En  rompant  avec  Diderot,  que  je 
croyais  '^  moins  méchant  qu'indiscret  et  faible ,  j'ai 
toujours  conservé  dans  l'ame  de  l'attachement  pour 

•^  Vah.  « tjue  je  savais  moins » 
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lui,  même  de  l'estime,  et  du  respect  pour  notre 
ancienne  amitié,  que  je  sais  avoir  été  long-temps 
aussi  sincère  de  sa  part  que  de  la  mienne.  C'est 
tout  autre  chose  avec  Grimm,  homme  faux  par  ca- 
ractère, qui  ne  m'aima  jamais,  qui  n'est  pas  même 
capable  d'aimer,  et  qui,  de  gaieté  de  cœur,  sans 
aucun  sujet  de  plainte  ,  et  seulement  pour  conten- 
ter sa  noire  jalousie,  s'est  fait,  sous  le  masque, 
mon  plus  cruel  calomniateur.  Celui  -  ci  n'est  plus 
rien  pour  moi;  l'autre  sera  toujours  mon  ancien 
ami.  Mes  entrailles  s'émurent  à  la  vue  de  cette 
odieuse  pièce  :  je  n'en  pus  supporter  la  lecture,  et 
sans  l'achever,  je  la  renvoyai  à  Duchesne  avec  la 
lettre  suivante  : 

A  Montmorency,  le  21  mai  1760. 

«En  parcourant,  monsieur,  la  pièce  que  vous 
«m'avez  envoyée,  j'ai  frémi  de  m'y  voir  loué.  Je 
«  n'accepte  point  cet  horrible  présent.  Je  suis  per- 
«  suadé  qu'en  me  l'euA  oyant ,  vous  n'avez  point 
«voulu  me  faire  une  injure;  mais  vous  ignorez  ou 
«  vous  avez  oublié  que  j'ai  eu  l'honneur  d'être  l'ami 
«d'un  homme  respectable,  indignement  noirci  et 
«  calomnié  dans  ce  libelle.  » 

Duchesne  montra  cette  lettre.  Diderot ,  qu'elle 
aurait  dû  toucher ,  s'en  dépita.  Son  amour-propre 
ne  put  me  pardonner  la  supériorité  d'un  procédé 
généreux,  et  je  sus  que  sa  femme  se  déchaînait 
partout  contre  moi ,  avec  une  aigreur  qui  m'affec- 
tait peu,  sachant  qu'elle  était  connue  de  tout  le 
monde  pour  une  harengère. 
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Diderot,  à  son  tour,  trouva  un  veno^eur  dans 
l'abbé  Morellet,  qui  fit  contre  Palissot  un  petit 
écrit  imité  du  Petit  Prophète,  et  intitulé  la  Vision. 
Il  offensa  très-imprudemment  dans  cet  écrit  ma- 
dame de  Robeck ,  dont  les  amis  le  firent  mettre  à 
la  Bastille  :  car  pour  elle ,  naturellement  peu  vin- 
dicative, et  pour  lors  mourante,  je  suis  persuadé 
qu'elle  ne  s'en  mêla  pas. 

D'Alembert,  qui  était  fort  lié  avec  l'al^bé  Morel- 
let, m'écrivit  pour  m'engager  à  prier  madame  de 
Ijuxembourg  de  solliciter  sa  liberté,  lui  promet- 
tant, en  reconnaissance,  des  louanges  dans  \ Ency- 
clopédie ".  Voici  ma  réponse. 

«  Je  n'ai  pas  attendu  votre  lettre,  monsieur,  pour 
«  témoigner  à  madame  la  maréchale  de  Luxem- 
«  bourg  la  peine  que  me  faisait  la  détention  de 
«  l'abbé  Morellet.  Elle  sait  l'intérêt  que  j'y  prends, 
«  elle  saura  celui  que  vous  y  prenez,  et  il  lui  suffi- 
cc  rait,  pour  y  prendre  intérêt  elle-même,  de  savoir 
M  que  c'est  un  homme  de  mérite.  Au  surplus,  quoi- 
«  qu'elle  et  monsieur  le  maréchal  m'honorent  d'une 
«bienveillance  qui  fait  la  consolation  de  ma  vie, 
«  et  que  le  nom  de  votre  ami  soit  près  d'eux  une 
«recommandation  pour  l'abbé  Morellet,  j'ignore 
«jusqu'à  quel  point  il  leur  convient  d'employer  en 
«  cette  occasion  le  crédit  attaché  à  leur  rang ,  et  à 
«la  considération  due  à  leurs  personnes.  Je  ne  suis 
«  pas  même  persuadé  que  la  vengeance  en  ques- 
«  tion  regarde  madame  la  princesse  de  Robeck  au- 

"  Cette  lettre  ,  avec  plusieurs  autres,  a  disparu  à  Thôtel  fie  Luxem- 
bourg, tandis  que  mes  papiers  y  étaient  en  dépôt. 
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«  tant  que  vous  paraissez  le  croire  ;  et  quand  cela 
«  serait,  on  ne  doit  pas  s'attendre  que  le  plaisir  de 
«  la  vengeance  appartienne  aux  philosophes  exclu- 
ce  sivement,  et  que  quand  ils  voudront  être  femmes, 
«  les  femmes  seront  philosophes. 

«  Je  vous  rendrai  compte  de  ce  que  m'aura  dit 
«  madame  de  Luxembourg  quand  je  lui  aurai  moii- 
«  tré  votre  lettre.  En  attendant,  je  crois  la  connaî- 
«  tre  assez  pour  pouvoir  vous  assurer  d'avance , 
«  que  quand  elle  aurait  le  plaisir  de  contribuer  à 
«  l'élargissement  de  l'abbé  Morellet,  elle  n'accep- 
«  terait  point  le  tribut  de  reconnaissance  que  vous 
«lui  promettez  dans  YEiicjclopédie ,  quoiqu'elle 
«  s'en  tînt  honorée ,  parce  qu'elle  ne  fait  pas  le 
«bien  pour  la  louange,  mais  pour  contenter  son 
«  bon  cœur.  » 

Je  n'épargnai  rien  pour  exciter  le  zèle  et  la  com- 
misération de  madame  de  Luxembourg  en  faveur 
du  pauvre  captif,  et  je  réussis.  Elle  fit  un  voyage  à 
Versailles,  exprès  pour  voir  M.  le  comte  de  Saint- 
Florentin  ;  et  ce  voyage  abrégea  celui  de  Montmo- 
rency, que  M.  le  maréchal  fut  obligé  de  quitter  en 
même  temps ,  pour  se  rendre  à  Rouen ,  où  le  roi 
l'envoyait  comme  gouverneur  de  Normandie ,  au 
sujet  de  quelques  mouvements  du  parlement  qu'on 
voulait  contenir.  Voici  la  lettre  que  m'écrivit  ma- 
dame de  Luxembourg,  le  surlendemain  de  son 
départ. 

A  Versailles,  ce  mercredi.  (  Liasse  D,  n"  2  3.) 

«  M.  de  Luxembourg  est  parti  hier  à  six  heures 
«du  matin.  Je  ne  sais  pas  encore  si  j'irai.  J'attends 
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«  (le  ses  nouvelles,  parce  qu'il  ne  sait  pas  lui-même 
«  combien  de  temps  il  y  sera.  J'ai  vu  M.  de  Saint- 
«  Florentin,  qui  est  le  mieux  disposé  pour  l'abbé 
«Morellet;  mais  il  y  trouve  des  obstacles,  dont  il 
«  espère  cependant  triompher  à  son  premier  travail 
«avec  le  roi,  qui  sera  la  semaine  prochaine.  J'ai 
«demandé  aussi  en  grâces  qu'on  ne  l'exilât  point, 
«  parce  qu'il  en  était  question  ;  on  voulait  l'en- 
«voyer  à  Nancy.  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  pu 
«  obtenir;  mais  je  vous  promets  que  je  ne  laisserai 
«pas  M.  de  Saint-Florentin  en  repos,  que  l'affaire 
«  ne  soit  finie  comme  vous  le  désirez.  Que  je  vous 
«  dise  donc  à  présent  le  chagrin  que  j'ai  eu  de  vous 
«  quitter  sitôt;  mais  je  me  flatte  que  vous  n'en  dou- 
«  tez  pas.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et  pour 
«  toute  ma  vie.  » 

Quelques  jours  après,  je  reçus  ce  billet  de  d'A- 
lembert,  qui  me  donna  une  véritable  joie. 

Ce  I  "  août.  (  Liasse  D  ,  n°  26.) 

«  Grâce  à  vos  soins ,  mon  cher  philosophe ,  l'abbé 
«  est  sorti  de  la  Bastille ,  et  sa  détention  n'aura 
«  point  d'autres  suites.  Il  part  poiu^  la  campagne , 
«et  vous  fait,  ainsi  que  moi,  mille  remerciements 
«  et  compliments.  Fale  et  me  ama.  » 

L'abbé  m'écrivit  aussi  quelques  jours  après  une 
lettre  de  remerciement  (liasse  D,  n»  29),  qui  ne 
me  parut  pas  respirer  une  certaine  effusion  de  cœur, 
et  dans  laquelle  il  semblait  exténuer  en  quelque 
sorte  le  service  que  je  lui  avais  rendu;  et  à  quel- 
que temps  de  là,  je  trouvai  que  d'Alembert  et  lui 
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m'avaient  en  quelque  sorte,  je  ne  dirai  pas  sup- 
planté, mais  succédé  auprès  de  madaiTie  de  Luxem- 
bourg, et  qxie  j'avais  perdu  près  d'elle  autant  qu'ils 
avaient  gagné.  Cependant  je  suis  bien  éloigné  de 
soupçonner  l'abbé  Morellet  d'avoir  contribué  à 
ma  disgrâce;  je  l'estime  trop  pour  cela.  Quant  à 
M.  d'Alembert,  je  n'en  dis  rien  ici  :  j'en  reparlerai 
dans  la  suite. 

J'eus  dans  le  même  temps  une  autre  affaire,  qui 
occasiona  la  dernière  lettre  que  j'ai  écrite  à  M.  de 
Voltaire  :  lettre  dont  il  a  jeté  les  hauts  cris,  comme 
d'une  insulte  abominable,  mais  qu'il  n'a  jamais 
montrée  à  personne.  Je  suppléerai  ici  à  ce  qu'il 
n'a  pas  voulu  faire. 

L'abbé  Trublet,  que  je  connaissais  un  peu,  mais 
que  j'avais  très-peu  vu,  m'écrivit  le  1 3  juin  1760, 
(liasse  D,  n°  11,)  pour  m'avertir  que  M.  Formey, 
son  ami  et  correspondant,  avait  imprimé  dans  son 
journal  ma  lettre  à  M.  de  Voltaire  sur  le  désastre 
de  Lisbonne.  L'abbé  Trublet  voulait  savoir  com- 
ment cette  impression  s'était  pu  faire ,  et  dans  son 
tour  d'esprit  finet  et  jésuitique,  me  demandait 
mon  avis  sur  la  réimpression  de  cette  lettre,  sans 
vouloir  me  dire  le  sien.  Comme  je  hais  souverai- 
nement les  ruseurs  de  cette  espèce,  je  lui  fis  les 
remerciements  que  je  lui  devais;  mais  j'y  mis  un 
ton  dur  qu'il  sentit,  et  qui  ne  l'empêcha  pas  de 
me  pateliner  encore  en  deux  ou  trois  lettres,  jus- 
qu'à ce  qu'il  sût  tout  ce  qu'il  avait  voulu  savoir. 

Je  compris  bien ,  quoi  qu'en  put  dire  Trublet , 
que  Formey  n'avait  point  trouvé  cette  lettre  im- 
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primée,  et  que  la  première  impression  en  venait 
de  lui.  Je  le  connaissais  pour  un  effronté  pillard, 
qui,  sans  façon,  se  faisait  un  revenu  des  ouvrages 
des  autres,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  mis  encore  l'im- 
pudence incroyable  d'ôter  d'un  livre  déjà  public 
le  nom  de  l'auteur,  d'y  mettre  le  sien,  et  de  le 
vendre  à  son  profit  ".  Mais  comment  ce  manuscrit 
lui  était-il  parvenu  ?  C'était  là  la  question ,  qui  n'é- 
tait pas  difficile  à  résoudre,  mais  dont  j'eus  la  sim- 
plicité d'être  embarrassé.  Quoique  Voltaire  fut 
honoré  par  excès  dans  cette  lettre,  comme  enfin, 
malgré  ses  procédés  malhonnêtes ,  il  eût  été  fondé 
à  se  plaindre ,  si  je  l'avais  fait  imprimer  sans  son 
aveu ,  je  pris  le  parti  de  lui  écrire  à  ce  sujet.  Voici 
cette  seconde  lettre,  à  laquelle  il  ne  fit  aucune 
réponse,  et  dont,  pour  mettre  sa  brutalité  plus  à 
l'aise,  il  fit  semblant  d'être  irrité  jusqu'à  la  fureur. 

A  Montmorency  ,  le  17  juin  1760. 

«Je  ne  pensais  pas,  monsieur,  me  retrouver  ja- 
«  mais  en  correspondance  avec  vous.  Mais  appre- 
«  nant  que  la  lettre  que  je  vous  écrivis  en  1756,  a 
«  été  imprimée  à  Bei'lin ,  je  dois  vous  rendre  compte 
«  de  ma  conduite  à  cet  égard,  et  je  remplirai  ce  de- 
«  voir  avec  vérité  et  simplicité. 

(c  Cette  lettre,  vous  ayant  été  réellement  adressée, 
«n'était  point  destinée  à  l'impression.  Je  la  com- 
«muniquai,  sous  condition,  à  trois  personnes  à 
«  qui  les  droits  de  l'amitié  ne  me  permettaient  pas 
«  de  rien  refuser  de  semblable,  et  à  qui  les  mêmes 

"  C'est  ainsi  qu'il  s'est,  dans  la  suite,  approprié  V Emile. 
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«  droits  permettaient  encore  moins  d'abuser  de 
«  leur  dépôt ,  en  violant  leur  promesse.  Ces  trois 
«  personnes  sont,  madame  de  Chenonceaux,  belle- 
ce  fille  de  madame  Dupin,  madame  la  comtesse 
«d'Houdetot,  et  un  Allemand  nommé  M.  Grimm. 
((  Madame  de  Chenonceaux  souhaitait  que  cette 
a  lettre  fût  imprimée,  et  me  demanda  mon  consen- 
«  tement  pour  cela.  Je  lui  dis  qu'il  dépendait  du 
«  votre.  Il  vous  fut  demandé  ;  vous  le  refusâtes,  et 
«  il  n'en  fut  plus  question. 

«Cependant  M.  l'aljbé  Trublet,  avec  qui  je  n'ai 
«nulle  espèce  de  liaison,  vient  de  m'écrire,  par 
«une  attention  pleine  d'honnêteté,  qu'ayant  reçu 
«  les  feuilles  d'un  Journal  de  M.  Formey ,  il  y  avait 
«lu  cette  même  lettre,  avec  un  avis  dans  lequel 
«l'éditeur  dit,  sous  la  date  du  2  3  octobre  lySg, 
«qu'il  l'a  trouvée,  il  y  a  quelques  semaines,  chez 
«les  libraires  de  Berlin,  et  que,  comme  c'est  une 
M  de  ces  feuilles  volantes  qui  disparaissent  bientôt 
«  sans  retour,  il  a  cru  lui  devoir  donner  place  dans 
«  son  Journal, 

«Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  j'en  sais.  Il  est 
«  très-sûr  que  jusqu'ici  l'on  n'avait  pas  même  ouï 
«  parler  à  Paris  de  cette  lettre.  II  est  très-sûr  que 
«  l'exemplaire ,  soit  manuscrit,  soit  imprimé,  tombé 
«dans  les  mains  de  M.  Formey,  n'a  pu  venir  que 
«  de  vous,  ce  qui  n'est  pas  vraisemblable,  ou  d'une 
«des  trois  personnes  que  je  viens  de  nommer. 
«  Enfin,  il  est  très-sûr  que  les  deux  dames  sont  ih- 
«  capables  d'une  pareille  infidélité.  Je  n'en  puis  sa- 
«  voir  davantage  de  ma  retraite.  Vous  avez  des  cor- 
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a  respondances  au  moyen  desquelles  il  vous  serait 
«  aisé,  si  la  chose  en  valait  la  peine,  de  remonter  à 
«  la  source,  et  de  vérifier  le  fait. 

aDans  la  même  lettre,  M.  l'abbé  Trublet  me 
«marque  qu'il  tient  la  feuille  en  réserve,  et  ne  la 
«prêtera  point  sans  mon  consentement,  qu'assu- 
«  rément  je  ne  donnerai  pas.  Mais  cet  exemplaire 
«  peut  n'être  pas  le  seul  à  Paris.  Je  souhaite,  mon- 
«  sieur,  que  cette  lettre  n'y  soit  pas  imprimée,  et 
«je  ferai  de  mon  mieux  pour  cela;  mais  si  je  ne 
«  pouvais  éviter  qu'elle  le  fût,  et  qu'instruit  à  temps 
«je  pusse  avoir  la  préférence,  alors  je  n'hésiterais 
«  pas  à  la  faire  imprimer  moi-même.  Gela  me  paraît 
«juste  et  naturel. 

«Quant  à  votre  réponse  à  la  même  lettre,  elle 
«  n'a  été  commimiquée  à  personne ,  et  vous  pouvez 
«  compter  qu'elle  ne  sera  point  imprimée  sans  votre 
«aveu'^  qu'assurément  je  n'aurai  point  l'indiscré- 
«  tion  de  vous  demander,  sachant  bien  que  ce  qu'un 
«  homme  écrit  à  un  autre ,  il  ne  l'écrit  pas  au  pu- 
«  blic.  Mais  si  vous  en  vouliez  faire  une  pour  être 
«publiée,  et  me  l'adresser,  je  vous  promets  de  la 
«joindre  fidèlement  à  ma  lettre,  et  de  n'y  pas  ré- 
«  pliquer  un  seul  mot. 

«Je  ne  vous  aime  point,  monsieur;  vous  m'a- 
«  vez  fait  les  maux  qui  pouvaient  m'être  les  plus 
«  sensibles ,  à  moi  votre  disciple  et  votre  enthou- 
«  siaste.  Vous  avez  perdu  Genève  pour  le  prix  de 

"  Cela  s'entend  de  son  vivant  et  du  mien  ;  et  assurément  les  plus 
exacts  procédés ,  surtout  avec  un  homme  qui  les  foule  tous  aux 
pieds  ,  n'en  sauraient  exiger  davantage. 
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»(  l'asile  que  vous  y  avez  reçu  ;  vous  avez  aliéné  de 
«moi  mes  concitoyens,  pour  le  prix  des  applau- 
«  dissements  que  je  vous  ai  prodigués  parmi  eux  : 
«  c'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays 
«  insupportable;  c'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en 
«  terre  étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations 
«des  mourants,  et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans 
«  une  voirie  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un 
«  homme  peut  attendre  vous  accompagneront  dans 
«  mon  pays.  Je  vous  hais,  enfin  ,  puisque  vous  l'a- 
«vez  voulu;  mais  je  vous  hais  en  homme  encore 
«plus  digne  de  vous  aimer,  si  vous  l'aviez  voulu. 
«  De  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur  était  pé- 
«  nétré  pour  vous,  il  n'y  reste  que  l'admiration 
«qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie,  et  l'a- 
«  mour  de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en  vous 
«  que  vos  talents ,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne 
«  manquerai  jamais  au  respect  qui  leur  est  du ,  ni 
«aux  procédés  que  ce  respect  exige.  Adieu,  mon- 
«  sieur'*  ». 

Au  milieu  de  toutes  ces  petites  tracasseries  lit- 
téraires ,  qui  me  confirmaient  de  plus  en  plus  dans 
ma  résolution,  je  reçus  le  plus  grand  honneur 
que  les  lettres  m'aient  attiré,  et  auquel  j'ai  été  le 

"  On  remarquera  que  depuis  près  de  sept  ans  que  cetfre  lettre  est 
écrite  ,  je  n'en  ai  parlé  ni  ne  l'ai  montrée  à  ame  vivante.  Il  en  a  été 
de  même  des  deux  lettres  que  M.  Hume  me  força  l'été  dernier  de 
lui  écrire ,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  fait  le  vacarme  que  chacun  sait.  Le 
mal  que  j'ai  à  dire  de  mes  ennemis  ,  je  le  leur  dis  en  secret  à  eux- 
mêmes  ;  pour  le  bien  ,  quand  il  y  en  a ,  je  le  dis  en  public  et  de  bon 
cœur  '. 

•  Voltaire  tira  parti  contre  Rousseau  de  la  lettre  que  ce  dernier  a  insérée 
dans  ses  Confessions.  Voyez  dans  sa  Correspondance ,  sous  le  n»  ccxii  ,  cette 
lettre  et  l'observation  qui  la  termine. 
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plus  sensible,  dans  la  visite  que  M.  le  prince  de 
Conti  daigna  me  faire  par  deux  fois ,  l'une  au  petit 
château,  et  l'autre  à  Mont-Louis.  Il  choisit  même 
toutes  les  deux  fois  le  temps  que  madame  de 
Luxembourg  n'était  pas  à  Montmorency,  afin  de 
rendre  plus  manifeste  qu'il  n'y  venait  que  pour 
moi.  Je  n'ai  jamais  douté  que  je  ne  dusse  les  pre- 
mières bontés  de  ce  prince  à  madame  de  Luxem- 
bourg et  à  madaiTie  de  Boufflers;  mais  je  ne  doute 
pas  non  plus  que  je  ne  doive  à  ses  propres  sen- 
timents et  à  moi-même ,  celles  dont  il  n'a  cessé  de 
m'honorer  depuis  lors*^. 

Comme  mon  appartement  de  Mont-Louis  était 
très-petit,  et  que  la  situation  du  donjon  était  char- 
mante, j'y  conduisis  le  prince,  qui,  pour  comble 
de  grâces ,  voulut  que  j'eusse  l'honneur  de  faire  sa 
partie  aux  échecs.  Je  savais  qu'il  gagnait  le  che- 
valier de  Lorenzy,  qui  était  plus  fort  que  moi. 
Opendant,  malgré  les  signes  et  les  grimaces  du 
chevalier  et  des  assistants,  que  je  ne  fis  pas  sem- 
blant de  voir ,  je  gagnai  les  deux  parties  que  nous 
jouâmes  *.  En  finissant,  je  lui  dis  d'un  ton  respec- 
tueux, mais  grave  :  Monseigneur ,  j'honore  trop 
votre  altesse  sérénissime ,  pour  ne  la  pas  gagner 
toujours  aux  échecs  '.  Ce  grand  prince,  plein  d'es- 

"  ReQîarquez  la  persévérance  de  cette  aveugle  et  stupide  con- 
fiance ,  au  milieu  de  tous  les  traitements  qui  devaient  le  plus  m'en 
désabuser.  Elle  n'a  cessé  que  depuis  mon  retour  à  Paris  en  1770. 

Sept  ans  après,  dans  une  lettre  à  du  Peyrou,  du  27  septembre 
1767  ,  il  rappelle  cette  anecdote,  et  annonce  avoir  gagné  au  princp 
trois  parties  de  suite. 

'  Cbampfort  raconte  une  anecdote  qui  vient  à  l'appui  de  ce  lan- 


PAÛTIE   II,   LIVBB   X.   (î'jGo)  433 

prit  et  de  lumières ,  et  si  digne  de  n'être  pas  adulé , 
sentit  en  effet,  du  moins  je  le  pense,  qu'il  n'y 
avait  là  que  moi  qui  le  traitasse  en  homme,  et  j'ai 
tout  lieu  de  croire  qu'il  m'en  a  vraiment  su  bon  gré. 
Quand  il  m'en  aurait  su  mauvais  gré,  je  ne  me 
reprocherais  pas  de  n'avoir  voulu  le  tromper  en 
rien ,  et  je  n'ai  pas  assurément  à  me  reprocher 
non  plus  d'avoir  mal  répondu  dans  mon  cœur  h 
ses  bontés ,  mais  bien  d'y  avoir  répondu  quelque- 
fois de  mauvaise  grâce,  tandis  qu'il  mettait  lui- 
même  une  grâce  infinie  dans  la  manière  de  me  les 
marquer.  Peu  de  jours  après ,  il  me  fit  envoyer  un 
panier  de  gibier,  que  je  reçus  comme  je  devais.  A 
quelque  temps  de  là,  il  m'en  fit  envoyer  un  autre  ; 
et  l'un  de  ses  officiers  des  chasses  écrivit  par  ses 
ordres,  que  c'était  de  la  chasse  de  son  altesse,  et  du 
gibier  tiré  de  sa  propre  main.  Je  le  reçus  encore  ; 
mais  j'écrivis  à  madame  de  Boufflers  que  je  n'en 
recevrais  plus.  Cette  lettre  fut  généralement  blâ- 
mée, et  méritait  de  l'être.  Refuser  des  présents  en 
gibier ,  d'un  prince  du  san'g ,  qui  de  plus  met 
tant  d'honnêteté  dans  l'envoi,  est  moins  la  déli- 
catesse d'un  homme  fier  qui  veut  conserver  son 
indépendance ,  quela  rusticité  d'un  mal  appris  qui 
se  méconnaît.  Je  n'ai  jamais  relu  cette  lettre  dans 
mon  recueil,  sans  en  rougir,  et  sans  me  reprocher 
de  l'avoir  écrite.  Mais  enfin,  je  n'ai  pas  entrepris 
mes  Confessions  pour  taire  mes  sottises,  et  celle-là 

gage:  «On  disait  à  J.  J.Rousseau  qui  avait  gagné  plusieurs  parties 
«  d'échecs  au  prince  de  Conti ,  qu'il  ne  lui  avait  pas  fait  sa  cour , 
<■  et  qu'il  fallait  lui  en  laisser  gagner  quelques-unes  :  Comment!  dit-il , 
»  je  lui  donne  la  tour!  » 

R.  XV.  28 
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me  révolte  trop  moi-même,  pour  qu'il  me  soit 
permis  de  la  dissimuler. 

Si  je  ne  fis  pas  celle  de  devenir  son  rival,  il  s'en 
fallut  peu  :  car  alors  madame  de  Boufflers  était  en- 
core sa  maîtresse,  et  je  n'en  savais  rien.  Elle  me 
venait  voir  assez  souvent  avec  le  chevalier  de  Lo- 
renzy.  Elle  était  belle  et  jeune  encore  ;  elle  affec- 
tait l'esprit  romain ,  et  moi  je  l'eus  toujours  roma- 
nesque; cela  se  tenait  d'assez  près.  Je  faillis  me 
prendre;  je  crois  qu'elle  le  vit  :  le  chevalier  le  vit 
aussi  ;  du  moins  il  m'en  parla ,  et  de  manière  à  ne 
pas  me  décourager.  Mais  pour  le  coup,  je  fus  sage, 
et  il  eiî  était  temps  à  cinquante  ans.  Plein  de  la 
leçon  que  je  venais  de  donner  aux  barbons  dans 
ma  lettre  à  d'Alembert,  j'eus  honte  d'en  profiter 
si  mal  moi-même  ;  d'ailleurs ,  apprenant  ce  que 
j'avais  ignoré  ,  il  aurait  fallu  que  la  tête  m'eût 
tourné  pour  porter  si  haut  mes  concurrences.  En- 
fin ,  mal  guéri  peut-être  encore  de  ma  passion  pour 
madame  d'Houdetot,  je  sentis  que  plus  rien  ne  la 
pouvait  remplacer  dans  mon  cœur,  et  je  fis  mes 
adieux  à  l'amour  pour  le  reste  de  ma  vie.  Au  mo- 
ment où  j'écris  ceci,  je  viens  d'avoir  d'une  jeune 
femme,  qui  avait  ses  vues ,  des  agaceries  "  bien  dan- 
gereuses, et  avec  des  yeux  bien  inquiétants  .-inais  si 
elle  a  fait  semblant  d'oublier  mes  douze  lustres, 
pour  moi ,  je  m'en  suis  souvenu.  Après  m'être  tiré 
de  ce  pas,  je  ne  crains  plus  de  chutes ,  et  je  réponds 
de  moi  pour  le  reste  de  mes  jours. 

'^  Var.  "  je  viens  d'avoir  d'une  jeune  et  belle  personne  des 

agaceries » 
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Madame  deBoufflers  s'étant  aperçue  de  l'émotion 
qu'elle  m'avait  donnée ,  put  s'apercevoir  aussi  que 
j'en  avais  triomphé.  Je  ne  suis  ni  assez  fou,  ni  assez 
vain  pour  croire  avoir  pu  lui  inspirer  du  goût  à 
'  mon  âge;  mais  sur  certains  propos  qu'elle  tint 
à  Thérèse,  j'ai  cru  lui  avoir  inspiré  de  la  curiosité; 
si  cela  est,  et  qu'elle  ne  m'ait  pas  pardonné  cette 
curiosité  frustrée,  il  faut  avouer  que  j'étais  bien 
né  pour  être  victime  de  mes  faiblesses,  puisque 
l'amour  vainqueur  me  fut  si  funeste,  et  que  l'amour 
vaincu  me  le  fut  encore  plus. 

Ici  finit  le  recueil  des  lettres  qui  m'a  servi  de 
guide  dans  ces  deux  livres.  Je  ne  vais  plus  marcher 
que  sur  la  trace  de  mes  souvenirs  :  mais  ils  sont 
tels  dans  cette  cruelle  époque,  et  la  forte  impres- 
sion m'en  est  si  bien  restée,  que,  perdu  dans  la 
mer  immense  de  mes  malheurs ,  je  ne  puis  oublier 
les  détails  de  mon  premier  naufrage,  quoique  ses 
suites  ne  m'offrent  plus  que  des  souvenirs  confus. 
Ainsi,  je  puis  marcher  dans  le  livre  suivant  avec 
encore  assez  d'assurance.  Si  je  vais  plus  loin  ,  ce 
ne  sera  plus  qu'en  tâtonnant. 


FIN    DU    LIVRE    DIXIEME. 


PARIS,  IMPRIMERIE  DE  GAULTIER-LAGUIONIE , 

HÔTEI.     DES    FERMES. 


{     «^milOTHl? 


.  La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Échéance 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date  due 


CF    PQ      2030 
1823    V015 


A?c*  L'^zelr'  •"  ''''''''  "^ 


p» 


es 


